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লাদী 
৮৯ 5 শর চলর রে “ 
রা নে বি ৬ সতীনা জাদুর 


কাত (৩৮2৫১ গরাজন। 
টি (ৈনগুঞ্ঞ 
ধলাকাও প্‌ ১ এরর রিপন 


আভ্ 
ক 2 আরতিণাপ| ৪৮8৩৮ সু্াগার্যাত 
গুডুল নাড়ের উকি রানি বন্দ্যোলাধ্যান। 
জেনোলা ঠলাের/ রা 
অক্রোনিয়ও পা দে সাল 
বীলজ2১/ খজ্র্্ের 
মানঃ কল্যানে সা দে দেবেতএন দিশা 
গচন্পা | নারায়ন নল 
র%, টা / নৌরীণর ও্াের্টে 


সে আবগখ| নারায়ণ 
এ রং/ গোর পাঠা, 


কাশ ভৰন 
১৫ বার্থ চ্য্েত্টী ৬6, হনিকগতি। - ১২: 
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কালি ও কলম 





নিয়মাবলী 


প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয় 
বাধিক গ্রাহক মূল্য বারো টাকা ও 
ছ"মাসের জন্য ছ'টাক অগ্রিম দেয় 
রেজেস্ত্রি ডাকে পেতে হলে পৃথক খরচ দেয় 
সাধারণ ডাকে পত্রিক1 নিকুদ্দিষ্ট হলে 
আমরা দীয়ী নই 

যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে 
গ্রাহকর্দের বিশেষ সংখ্যার জন্য 

অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না 

ধার]! লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক 

রচনার নকল রেখেই লেখা পাঠাবেন 
কোন গোলযেগে রচনা নষ্ট হলে 

আমর] দায়ী নই 

সঙ্গে ডাকটিকিট থাকলে 

অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় 

কিন্ধ অমনোনীত কবিতা 


কখনোই নয় 

বচন] সম্পর্কে কোন পত্রালাপ করা 

সম্ভব নয় 

পত্রোন্তরে এজেন্দীর নিয়মাবলী 

জানানে হয় ঃ 
পত্রিকার সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাকা টু 
সবরকম যোৌগ।যোগ ও টাকাকড়ি পাঠানোর ঠিকান। : 
কালি ও কলম ॥ ১৫, বস্িম চাটুজ্যো স্বীট, কলিকাতা-১২ ু 





চিনে 
সাইকেল জি গঞ্জ 
৫ প্রত্যেক বন্ত্রাংশে (পাস) গএখাব9 ছাগ দেখে নেবেন। 


58০,110 66৩ 








রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক )__-ডঃ মনোরঞ্জন জানা | ১৬.০০ 


রবীন্দ্রনথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ) » ১০০০ 
বিষ্ভাপতি-সমীক্ষা__ডঃ নিরগ্ন চক্রবর্তী ১০*০৪ 
তুমি-আমি-অন্যান্য [ রম্য-রচনা ]__নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৫০ 
গৃহস্থবধুর ডায়েরী [ রমা-রচনা ]__বাসবদত্বা ৮০০ 


(31110175 005080002)- নারায়ণ সান্যাল ১২'০০ 
অপরূপ! অজন্ত।--( রবীন্দ্র পুরস্কারধন্ত ) [ভ্রমণ] » ১২০৪ 
পশ্চিমের পাঁচালী [ ভ্রমণ ] ডঃ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য ৪০০ 
কাশ্মীর-অমরনাথ [ ভ্রমণ |-মন্মথ রায় ৬৫৪ 
রবীন্দ্র সাহিত্যে নবরাগ- সুখময় মুখোপাধ্যায় ৭'০ 
বাংলার ইতিহাসে চু'শো বছর (শ্বাধীন স্বুলতানদের আমল) এ২০'০« 
ময়মনসিংহ-গীতিক। (ছাত্র-পাঠ্য সংস্করণ )--সম্পাদক এ "১০০৭ 


ত্রীর্প ও পদদাবলী-সাহিত্য-_ডঃ শুকদেব সিংহ ১৫০০ 
সংস্কৃতির ধর্স__দক্ষিণারগ্রন বনু ৮০০ 
মানব সমাজ" রাহুল সংকৃত্যায়ণ ৭:৫০ 

ও শান্তকবি__ডঃ দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৮5 
চেকভের গল্প ( অনুবাদক )- বিমল দত্ত ৪"০০ 
মোপাশার গন্প-_ এ এ ৪+০০ 
পরমারাধ্যা শ্রীমা-_ মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত ৩:০০ 
যুক্তিপ্রাণা ভগিনী নিবেদিতা. এ ৯০০ 
মুক্তপুরুষ শ্রীরামকষ্ণ-_ এ ঠা 
উত্তরবঙ্গের লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি _নুশীল ভট্টাচাষ ১২:০০ 
লোকসাহিত্যে ঈশপ- ডঃ সুধীর করণ ৬'০০ 
বঙ্কিম অভিধান__অশোক কু ১৫০৩ 
হুগলী ও হাওড়ার ইতিহাস-_বাণীকুমার ১০০৪ 
মহাপ্রভু ভ্রীচৈতন্য__নারায়ণচন্দ্র চন্দ পন 
আরামবাগের ইতিকথা-_চুীলাল বন্থ ৩০০ 
উজ্জ্বল নীলমণি_ সম্পাদক ডঃ হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১৫০০ 
সাধারণ বিজ্ঞান--ঘোষ ও মজুমদার ৫০০ 


কাব্য-সঞ্জুষা (সম্পূর্ণ ও সটীক )__মোহিতলাল মজুমদার ১২:০০ 
জ্তান্ক্তভী ল্লুন্ষ ভহল 
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বগা ও কত্রমেত্র মিতালী 
আকে ছি জীবনেত্্র গহনেত্র 
ক্াগজেন্র সাছা বুকে নিমিছিন 


ভোলান।থ দত 
০েম্পাল্প লা্্ন্উস্্‌ আাইত্ভিউ ক্নিনিতেজ্ড 
কাগজ, কালি, বোর্ড, লেখন সামগ্রী, যুদ্রণ সম্ভার । 


পোঃ বক্স নং ২৪২৬ 2: তার “প্রেপার প্রিন্ট” 
৩৪/এ, ত্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 


ফোন : ২২-৪৯৯১|৯২ 
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শ্রনে ওয়নের 





| হা ক্রোনও তরী শা হি টিকিট জা ৃ 
(মাল ঢাপজ, তার আদালত তাক ৫০০ টাক্ত। পথাস্ত জন্লিমান। 


? 

কলাতি পাতে । সতাচায় কম জরিমানা হালে ১০ টাক্ত।। 7 

টি সঠিক টিকিট ন। নায় ট্রাণ যাওয়ার সমায় (রেল কর্মারীদর রি 

|. হাত পড়বার আগেই যদি (কানও যাত্রী (রলভাড়া সিটি 

দিত চান, তাত খুব কায ওক ৫টাক। 0 

জরিমান। দিতে হাত। রর 

টি বিন) টিকিট ট্রণে যাওয়ার সমায় ঘি ভিউ ্ 

রি ধন) পাড়ন, তাক ধু কমে ১০টি টাক 2 

কস্টিত৩। নুর রর জরিমান। দিত ছবে। 6 
। লপ্ডলে টিকিট ১০৮০ দা 








ভরা” ও" ও+ ৪০ 
তত ১৩ ্ 


৯০২ ৭ 


গ্রহল মানুষেত চির 
আবহযান কালের গর; 71 এ 
কিন্তু যাক বললেই তে -“''” 
রোগবালাই যায় না। তাকে বিদায় করতে হলে 
চাই কুলোর বাতাস-ঠিক যে রোগের যে ওষুধ । 

আমরা সেই ঠিক-ঠিক ওষুধেরই জোরে মানুষের 
রোগবালাই দূর করার কাজে লেগে আছি এক* 
টান! পঁয়ত্রিশ বছর । প্রায় তিন যুগ। 

আমরা সমানে বানিয়ে চলেছি ১২৫ দফা! 
ওষুধ, ইন্জেক্শন, রাসায়নিক এবং আরও 

অনেক কিছু | 
অন্ন থেকে বাচিয়ে যান্বষকে হখে রাখাই 

আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের ব্রত। 


ঈস্ট ইতিয়া! হার্যাসিউটিক্যাল ওয়াকঁস লিন্'টিউ, কলিকাতা-১৬ 
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- স্ক্ম্ফল্ল্ল ৩রচ্ছাল্ক ৩৩ ড্হল্তি ভাশ্সিল্সে- 
সক্কল্লেন্স অন্মোন্সও৪ম কল্সাউই আঙ্মাছেল্্ কাভ্ক। 


দীর্ঘকাল সুষ্ঠ, যুদ্রণে দেশের ও দশের সেবায় নিয়োজিত। 
স্থন্দর ছাপার জন্য আমাদের প্রেপ রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছে। 


স্থাপিত $ ১৯০৪১ ফোন : ৩৫-২*৯৫ 


মোহম গেম 


২, ডঃ কাতিক বোস 
কজিকাডা-৯ 


নই ভাল বাধইায়েন্র জন্য 


দীননাথ বুক বাইটিত উরস 


৬০, বৈঠকথখানা রোড 


কলিকাত্া-৯ 
ফোন £ ৩৫-৩৭৯৬ 


শোভন যুদ্রণে 
আছি সুদ্রণী 
হৃচারু যুদ্রণে 
আদি মুদ্রণী 
অভিজাত মুদ্রণে 
আদি মুদ্রণী 


৭১, কৈলস বস দি কঙ্গিকান্তা-৬ ফোন; ৩৫-৩৮৬৫ 


কালি ও কলম [ বৈশাখ, ১৩৮* 


»স্্ছিন্বভ্ঞ সন্ক্ষাতন্সে 
সচ্জ্র সাগুাতিক্ক সপক্জিক! 


পশ্চিমব 


প্রতি কপিঃ ১৫ পয়সা বাধিক £ ৭৫০ 
'পশ্চিমব্্গ' বিজ্ঞাপন প্রচারেরও উপযুক্ত মাধ্যম 


বিজ্ঞাপনের হার 
তৃতীয় প্রচ্ছদ ২০০ টাকা 
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১২৫ টাকা 
সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা ৭৫টাকা 





গ্রাহক হবার জন্য ও বিজ্ঞাপন প্রচারের শর্তাবলী সম্পর্কে 
নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন 


বিজনেস ম্যানেজার 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
২৩, আর. এন্‌. মুখাজাঁ রোড়, কলিকাতা-১ 


প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. ১৫৩৯/৭৩ 





কালি ও কলম '[ বৈশাখ, ১৩৮৭ 





প্রকাশিত হ'লো 
বনফুল রচনাবলী প্রথম খণ্ড ॥ ১৫০, 


রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংলা সাহিতা-জগতে বনফুল” (বলাইঠাদ মুখোপাধায় ) 
একটি অবিস্মরণীয় নাম। সাহিতোর যে কোনও শাখায় ত্র অবদান 
অতুলনীয় । তার বিপুল মাহিতা-সন্তার আশা করা যায় রচনাঁবলীরূপে ১৫ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খণ্ড ১ল! বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে । 


মানিক এরন্তাবলী আ্টম খও। ১৪, 
মানিক বন্দ্যোপাধায়ের সাহিতা জটল অগ্রণী যুগের দলিল, তাই আজো তা 
বাংলা হাহিতোর পুরোভাগে। তার বিপুল চিতায়ত সাহিত্া-সস্তার আশা 
কর! যায় ১৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। অষ্টম খণ্ড ১লা বৈশাখ গুকাশিত হয়েছে। 


নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের 


পপ তনপ্রঙাহ্র ৮০০ 
0175 প্রথম পদদধার হয়েছিল কোন বিদেশির ডাচ, পঞ্ভুগিজ, না 
ইংরেজ ? প্রামাণ্য ইত্িহাফ-ভি্িক এমন অসামন উপন্থীন বাংলা সাহিত্যে 
বিরল। 


শচীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নগীরনন্িণীর রগকথা ৮ 


মহাসিন্ধুর উর্রিমুখরতা থেকে শ্যামল বা'লার গৃহাকোণ পর্যন্ত শচীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যক্ষেত্র বিস্তৃত । এই অসা'ধান্য উপন্যাস ভার 'অসামান্য লেখনীর নবতম 
স্বান্গর | 


গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ১১এ বঙ্ধিএ চাটাজী দ্ীট, কলকাতা -১২ 


কালি ও কলম [ বৈশাখ? ১৩৮০ 


নবীর জার ফাসি সব্‌ লে ছলে । 
লাখিবে তুল তাহে: এল হ্মলে।॥। 
ঞসেরধঙ্থা ইহা দক্ল্ন। 

অমি উস্কিরহ্দাজা এব খণ্েন॥ 
॥ তক ॥ 


টাকা জমানোর পথও একটাই--একমুঠো 
ভালের মত, নিয়মিত যত টাকা সম্ভব 
ইউবিআইতে রাখা । ইউবিআইতে আপনার 
সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লক্ষীত্রী বজাস়্ 
রাখবে । ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ 
থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ 
ও ৮ রর র্‌ সবিধেজনক । 
ৃ সর ইউবিআাই আপনার শুভা্থী প্রতিবেশী । 
| ইউনাইটেড বঙধন্ত আ্বফ উঠিয়া 


। (ভারত স্নকারের একটি সংস্থা) 


চে 
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কালি ও কলম 





চি 


শ্যাগ্ডাল 
সুরভিত 


গ্রিলে 
ছিন, 
ঝরঝরে রাখবে প্রখর 


-- ছুয়ে 
আপণাকে গর 
জুড়োবে 
ভর 


মউঠবে। এই চন্দন 


হ্ 
দিন 


হা 
বপুর রাখবে। 


নে আনন্দ-ক্নিগ্কণীতল ফেনায় গা 


কাস্তিময়। আর স্নান সেরে মলয় 





স্যাাল সোপ ও 
টনক 
চন্দন রে 


0] 


ত 


ভ 








২ 


৯৯ 
টং 


আপনাকে 





4 
পৃ 


টং রর 


হ-মন 


"উইং 92572257--ল্ররা 
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্ 0. 


দে 
লে 


কমনীয় 
দিলে 
য়ে 
গ্রীষ্মের ঘর্মাক্ত মুহূর্তও ঘিরে থাকবে চন্দন-সৌরভে । 


রী, 


র ছুয়ে 


ঙ 


উ্ডা 


য়ে 
য়ে 
পা 


গ্‌ 
ও 








ঘশ্যাগডাল সোপ দিয়ে ননা 
ঠবে 
ডিয়ে 


রঃ কু? 


খল 

মক হ 
শালক 

সাবান 
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শি” দু লারা, 


কালি ও কলম বৈশাখ, ১৩৮, 


॥ ল্লব্বীক্দ্র-সঙ্গীচব্ মভুন ব্রকর্ভ 


এল. পি. রেকর্ড 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সুচিত্রা মিত্র 


ঈ, পি. রেকর্ড 
খতু 'গুহ॥ চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ॥ দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ॥ নীলিমা সেন ॥ 
সাগর পেন ॥ সথমিত্রা দেন ॥ হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ॥ গৌতম মিত্র ! 
স্মিত্রা ঘোষ ॥ পূর্বা দাম | অর্ধ্য সেন ॥ প্রসাদ সেন | অদিতি সেন । 
বনানী ঘোষ | গোর] সর্বাধিকারী ॥ বীধিন বন্দোপাধায় | রুষ্ণ 
গুহঠাকুরতা। ॥ অগ্তরী লাল | নমিতা ঘোষাল ॥ মায়া সেন | সুশীল 


মল্লিক ॥ স্বপন গুপ্ত / বাণী ঠাকুর ॥ স্বপ্না! ঘোষাল | পুরবী মুখোপাধ্যায় ॥' 


স্থ'মত্রা রায় ( মুখোপাধ্যায় ) 


( অগা) দি গর কোং অব ইন্তিয়। লিঃ 
ভারত রর 


কলিকাতা £ দিলী : বোদ্াই : মাদ্রাজ 
টিকধূ £ কানপুর 


[007৮৮ 


কান মের 








সর্ব 
বং পরও 
টা 


শখ | 

রর শি 

ঢ 1511 ||| 
৯ . ৫15 
» ছা ॥ 
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| 


কালি ও কলম [ বৈশাখ, ১৩৮০ 


বিশেষ সুযোগ 


বাংল] সাহিত্যের ও রবীন্দ্র-অন্ুরাগী পাঠকের সাহিত্যরমপিপাসা চরিতার্থ 
করবার স্থযোগ সম্প্রসারিত হয় এই উদ্দেশ্টে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কয়েকখানি 
গ্রন্থে পাঠক ও পুস্তকবিক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়া! হবে। আগামী 
রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পূর্ব পর্ধস্ত পুর্ণ এক বগুসর নিমলিখিত গ্রন্থগুলিতে এই 
স্থবিধা পাওয়া মাবে। 
১. বিচিত্রা ॥ ২৩টি বিভাগে রবীন্দ্রনাথের সর্ববিধ রচনার বিচিত্র 
ংকলন। মূল্য ১৮*০০, ২০০০ টাকা 
২. দ্বীপিকা। আর একটি রচনা-সংকলন, “বিচিত্রা'র পরিপূরক 
গ্রন্থ । মুল্য ১০০০ টাকা 
৩. ভারতপথিক রামমোহন রায় ॥ ভারতের জাতীয়তাবোধের 
উদ্গাতা নবধুগের পথিকৃৎ, মহাত্মা রামমোহনের 
জন্মদ্ধিশতবধপুতি উপলক্ষে পুনঃপ্রকাশিত। 
মূল্য ৪'৫০ টাকা 
রবান্দ্-জিজ্ঞাসা 
রবীন্দ্রনাথের সা হিত্য চিন্তা, রবীন্দ্র-রচন! এবং রবীন্দ্র- 
পাণ্ডুলিপি বিষয়ে বিভিন্ন লেখকের মুল্যবান তথ্যখদ্ধ 
রচনা-সংগ্রহ। রবীন্দ্র-জিন্ঞান্ন গবেষক, শিক্ষক ও 
ছাত্রদের পক্ষে অবশ্যসংগ্রহযোগ্য। 
প্রথম খণ্ড ১৫'০০, দ্বিতীয় খণ্ড ২০'০০ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ 
রবীন্দ্রপ্রতিভার উন্মেষে প্রেরণাস্বরপ, আবাল্যের 
'সাহিত্যের সঙ্গী” জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর-রচিত 
মৌলিক নাটকের সংকলন। 
মূল্য ১৪০০, ১৬০০ টাকা 
কমিশনের হার 
সাধারণ ক্রেতা শতকরা ২০'০* টাক! 
পুস্তকবিক্রেতা শতকরা ৩০০০ টাকা! 


বিখভাল্রত। 


১০ প্রিটোরিয়৷ গ্রীট । কলিকাতা-১৬ 


9০9 
চু 


রি 





সার মংবা 
জরকার-নির্ধারিত দ্বামে চাবীভাইদ্দের কাছে সার বিক্রির ব্যবস্থা 


চাষীভাইদের জানানো হচ্ছে যে, এই কর্পোরেশনের বিক্রয় কেন্দ্র থেকে 


সরাসরি, তাদের কাছের রাসায়নিক সার সরকার-নির্ধারিত দামে বিক্রিয় 


ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


১। 


ত। 


৩। 


৬। 


ণ। 


বিক্রির স্র্ত ইত্যাদি নীচে দেওয়া! হল £ 


€ এক বস্তার কম সার বিক্রি করা হবে না। 

উ কোন চাষী ভাইকে একসঙ্গে এক মে. টনের বেশী কোন সার দের! হবে না। 

ঘট বস্তার উপর লিখিত ওজন কিংবা কর্তৃপক্ষের সঙ্গ আগোচন!| করে কর্পোরেশন বস্তার 
ওঞন য। পির্নিষ্ট করে দেবেন, সেই ওকন হিলাৰে সার বিক্রি করা হষে এবং সেই 
অনুযায়ী দাম নেওয়া হবে । এই পৰ বস্থ। ওঈন করে (বিক্রি করা হবে ন।। 

€& সারে বস্তার ওজন যদ সরকার অনিরিষ্ট ব৷ অনিয়'মত বলে ঘোষণা করে, একমাত্র 
তখনই বস্তাগুলি গজন করে বিক্রি করা হবে। 

পুনণিজ্ঞপ্তি না থেওয়| পযন্ত নিম্নলিখিত বিক্রয় কেন্দ্রের ঠিকানায় দাম জমা দেওয়া 

যেতে পারে । 


বিক্রয় কেন্দ্রের ঠিকান৷ 


১০৪ প্রাণকৃষঝ মুখার্জী রোড, কলিলাত। 
সাহাপুর রোড, ভ:রকেশ্বর, হুগলী 
নেমারা, জেল।__বধমান 


সেন্টাল ওয়ার হাউসিং কর্পোরেশন, 
বর্ধমান 
সইপিয়া, বীরভূম 


খড়গপুর। নেধিনীপুর 
গ্রেট ওয়ার হাউনিং কপোরেশন, গড়বেতা 
বিষ্ণুর, বাকুড়। 


পুরপিয়।? পুরুলিয়। 

বউবাজ!র কুষ্ণনগরঃ নদীয়] 

বহরমপুর? মুশিদাবাদ 

মালদা, মালদ। 

কালয়াগণ্র, পশ্চিমিনা জপুর 

সেন্টাল ওয়ার হাডনং কর্পোরেশন; 
কুচবিহার 


কোথায় জম] দ্বিতে হবে 
কলিকাতান্থ হেড আফন, ২৩ৰি নেতালী মুভাষ 
রোড ( ৪র্থ তল) কলিকাত।-১ ্‌ 
এাসেমমেন্ট অফিসার বা বিক্রয় কেন্দ্রের ইনচার্জ 
নাহাপুর রোড, ভারকেশ্বর, হগলী 
এগাদেসমেন্ট আফসার বা বিআ্য় কেন্দ্র ইনচার্জ 
মেসারী, বর্ধমান 
এানদেসমেন্ট অফিনার, লিউডী ব| বিক্রয় কেন্দ্র- 
ইনচার্জ, বর্ধমান 
এাপেনমেন্ট অফিলার, পিউড়ী ব৷ বিক্রয় কেন্দ্র 
ইনচাজ, সাইখিয়| 
এ্াদেসমেন্ট অফিসার, গনকগলি: সঙ্গ তবাজায়ঃ 
মেগিশীপুর 
এাসেসমেন্ট অকিসার বা বিক্রয় কেন্দ্র-ইনচার্জ 
গড়বেত। 
এাসে।মণ্ট অ'ফলার বা বধয় কেন্দ্র ইনচার্জ, 
বিষুপুরঃ বাকুড়া 
এযানেসমেন্ট অকিসার, পুরুলিয়া 
এ]াসেসমেন্ট অফিসার, কুঞ্নগর 
এযাসেসষেণ্ট অফিনারঃ বহরমপুর 
এ'গ্রকালচারাল সেন্স অফিসার, মালদ! 
এযাদেসমেণ্ট অফিসার, রায়গঞ্জ, পঃ দিনাজপুর 
এ্যাপেসমেন্ট অফিদার, কালিক! দা বোড, 
পাটকুরা, কুচবিহার 


চাষীভাইদের হুবিধার ভন্য আরও বিক্রয় কেন্দ্র খোল হচ্ছে। তাছাড়া এ্যাগ্ো নাতিন দেণ্টার 


থেকেও সরকার নিধারিত দামে সার পাওয়! ধাবে। 


সার বিক্রির সময়_ছুটি বা শনিবার ছাড়!__সকাল দট! থেকে বেল! ১২টা 

শানবার--সকাল "টা থেকে বেল। ১০-৩* মিঃ 
(সার বিক্রয়ের গময় পরিবর্তন সাপেক্ষ ) 

সরকার-নির্ধারিত সারের দাম প্রতি বিক্রয়কেন্দ্রের বোর্ডে লেখা থাকবে। 


ওয়েস্ট বেল এ্যাগ্রো ইন্ডাগ্রিজ কর্পোরেশন লিমিটেড 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড. চতুর্থ তল, কলিকাতা-৭০*০০১ 


গ্রাম £ এগ্রিনপুট 


ফোন ঃ ২২-২৩১৪ 


কালি ও কলম [ বৈশাখ, ১৩৮০ 












কয়েবজ্নের খেম়াধূসির টগর 


কোন ট্রেন দেরী হবো জনা ঠিকলময়ে হাতির! দিতে না পারায় 
শ্রমিকের একারিনর রখজ চলে হাস, পরীদগয় ডিক সঙগয় নোছতে ই 


বিয়ের কণে জগ হয়ে যাবার আগ হত পোহাতই পাত্রদনা, আর 
কোন রুগী ঘুত সহয়ষনো টিকিতদার ভাবে হালই না) 


যে কেন দিন যে কোন সফয়্েই এই ধরনের মইনা ঘটত গারে, যদি 
খেয়ালনি হতো পনর বিগদ-ুত্থল বাবহার করা হয়। বিপদ বা 
কোন বিপনিিবো রোধ কনার ভ্ম্যই বিগাহবৃখজর বাবা । কিন্ত 
হু্উমের কছেকজন আধা এই বিপদ-শ্থলের অপকাবহার করে : 
হেলর তপংধ্য ছার নিদারুণ অসুবিধার সৃষ্টি করে থাকে | টির ুল 
করেফতন বোহোর যজিনা খেযাপখুসির উদ অক্ষ রোকের ভাগ ৪ চা 
বিতর করুবে কেন 2 এরা 











ৃ 


টু না নি টা 1"; 
এপি এ 
৪৬2 






টেল গন সুলের অপহাবহাতর যন কার ॥ অপরাধীদের ধরিয়ে ৃ £2 
রি উট ! এ সিকি টা ১ 
দিন। আসলদও জট ভাল ভবে লেখ কারার জন্য রেওয়েকে বিন 
ঠাহাব্য বয়ন । রি 
দা 
রি 


৮ 





& 






দু ৯০০০১, 





সাহিত্য ও সংস্কৃতি-বিষয়ক পত্রিকা 


কালিওকলমা **-*'৮৭- 
স্থচীপত্র 


আমাদের কথা ॥ ১২৪৫ 
প্রবন্ধ 


অপরাধী রামমোহন ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ১২৪৭ 
যুগপধিক রামমোহন* ॥ গোপাল হালদার ॥ ১২৫৩ 


সাহিত্য পত্রিকা £ রামমোহন ও বিদ্যাসাগর চর্চা 
॥ নির্মলেন্দু ভৌমিক ॥ ১২৬১ 


ছুই মনীষী এবং আমাদের উত্তরাধিকার ॥ বাঁণিক রায় ॥ ১২৭৩ 
রামমোহন ও যুক্তিবাদ | ডঃ অপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১২৮৫ 
রামমোহনের বংশপরিচয় ॥ ডঃ দিলীপকুমার বিশ্বাস ॥ ১২৮৯ 
রামমোহন-চর্চার নান! দিক ॥ ডঃ অকণকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ১৩০১ 
বাংলা গণ্রীতির বৈচিত্র্য ও বিদ্যাসাগর ॥ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ॥ ১৩০৭ 


ভবভূতির উত্তরচরিত এবং বিদ্যামাগরের সীতার বনবাস 
॥ আশিস মজুমদার ॥ ১৩১৯ 


রবীনৃটিতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তামাগর ॥ ডঃ শ্রীমস্তকুমার জান! ॥ ১৩২৭ 
ভারতদূত রামমোহন ॥ অরুণকুমার সেনগুঞ ॥ ১৩৩৫ 
কার 'সম্ভাষণ” 1 ॥ বীরেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ ॥ ১৩৪৩ 


বাঙলা গছ্ের পরিমার্জন! £ শকুস্তল! ও দীতার বনবাস 
॥ ডঃ উজ্জল মজুমদার ॥ ১৩৪৯ 


“সতী” ও বৈধব্য সমস্তার সমাধানে রামমোহন-বিছ্ামাগরের 
প্রেরণা ও রণনীতি ॥ অজয়েন্দ্রনাথ সরকার ॥ ১৩৫৭ 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত পথিক রামমোহন 
॥ ডঃ স্ধীরকুমার নন্দী ॥ ১৩৬৫ 


কালি ও কলম [ বৈশাখ 


রামমোহনের ধর্মচেতনা ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৩৭৫ 

বিদ্ভাসাগর প্রসঙ্গে দ্বিতীয় চিন্তা ॥ শঙ্করীপ্রসাদ বনু ॥ ১৩৮৫ 

ইংরেজী শিক্ষার গ্রসারে রামমোহন ও ডাফ. ॥ ভৃপেন্ত্রনাথ শীল ॥ ১৩৯৭ 
রামমোহন ও বিগ্ভাসাগর ॥ ডঃ প্রণবরঞন ঘোষ ॥ ১৪০৩ 

বাজ! রামমোহন ও বিশ্বমানস ॥ বিষুরপ্রসাদ চক্রবর্তী ॥ ১৪০৮ 

রাজ] রামমোহন রায়ের আবির্তাৰ ॥ স্থরেশগ্রসা্দ নিয়োগী ॥ ১৪১৯ 
সাহিত্যের খবর ॥ নুচগ্রিতা সান্তাল ॥ ১৪৬৭ 


প্রচ্ছদপট-_রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সহ সম্পাদক : শুভ মুখোপাধ্যার 


ট্রশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রি্টিং ওয়ার্কস ১৯, গোয়াবাগান রিট, 
কলিকাতা-৬ হইতে মুত্রিত ও ১৫, বঙ্ছিম চ্যাটার্জি ভ্রিট, কলিকাতা-১২ 


হুইতে প্রকাশিত | 


॥ বন্ঠ বর্ষ ॥ 
॥ নবম সংখ্যা॥ 
॥ ৫েশাখ ॥ ১৩৮০ । 


॥ আমাণের কথা ॥ 
***নিবিড় প্রদোধান্ধকারের মধ্যে আমাদের দেশে রামমোহন রায়ের জন্ম 
একটা বিস্ময়কর ব্যাপার । পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তার শিক্ষা ছিন্ন 
প্রাচ্য বিদ্যায় । অথচ ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে এক্যের সন্ধান লাভ করবার 
মত বড়ো মন তার ছিল। বর্তমান কালে অন্তত বাংলাদেশে ভারতীন্ন 
সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত ছিলেন তিনি । বেদ-বেদাস্তে উপনিষদে তাঁর পারদর্শিতা 
ছিল, আরবি পারসিতেও ছিল সমান অধিকার, শুধু ভাষাগত অধিকার 
নয়, হৃদয়ের সহানুভূতিও ছিল সেই সঙ্গে। যে বুদ্ধি, যে জ্ঞান দ্বেশকালের 
ংকীর্ণতা ছাড়িয়ে যায় তারই আলোকে হিন্দু মুসলমান এবং খুস্টান তার 
চিত্তে এসে মিলিত হয়েছিল। অসাধারণ দৃরদৃষ্টির সঙ্গে সার্বভৌমিক নীতি 
এবং সংস্কৃতিকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। শুধু ধর্ম এবং আধ্যাত্মিকতার 
ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তার বুদ্ধি ছিল সর্বগ। এদেশে রাষ্ট্রবুদ্ধির তিনিই 
প্রথম পরিচয় দিয়েছেন। আর নারীজাতির প্রতি তার বে্দেনাবোধের কথা 
কারও অবিদিত নেই। সতীদাহের মত নিষ্র প্রথার নামে ধর্ষের আবমানন! 
তার কাছে দুঃসহভাবে অশ্রদ্ধেয় হয়েছিল। সের্দিন এই ছুর্নাতিকে আঘাত 
করতে যে পৌরুষের প্রয়োজন ছিল আজ তা আমরা হুম্পষ্টভাবে ধারণা 
করতে পারি নে। 
রামমোহন রায়ের চিত্তভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রদায় এসে মিলিত হতে 
পেরেছিল, এর প্রধান কারণ, ভারতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ উপদেশকে তিনি গ্রহণ 
করতে পেরেছিলেন। ভারতীয় বিচ্যা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই 
মিলতে পারে সেখানে ছিল তার সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই তিনি বাণী 
সংগ্রহ করেছিলেন। সেই ছিল তার পাথেয়। ভারতের খষি যে আলো 
দেখেছিলেন অন্ধকারের পরপার হতে, সেই আলোই তিনি আপন 
জীবনযাত্রাপথের জন্ত গ্রহণ করেছিলেন ।.*'আজ যদি তাকে আমরা ভালো 
করে প্বীকার করতে ন! পারি, সে আমাদেরই দুর্বলতা । জীবিতকালে তার 
প্রত্যেক কাজে আমরা তাঁকে পদে পর্দে ঠেকিয়েছি। আজও যদি আমরা 
তাকে খর্ব করবার জন্ত উদ্যত হয়ে আনন্দ পাই সেও আমাদের বাঙালি 
চিত্তবৃত্তির আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 
-রুবীজ্জনাথ 





১৩৫৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


..বিগ্ামাগরের হাতবৃত্তির মধ্যে যে বনিষ্ঠতা দেখা যায়, তাহার বুদ্ধিবৃত্তির 
মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব গ্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত 
প্ম। তাহার বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ে! বড়ো গ্রন্থি ছেদন করা যায় 
না। তাহা স্থনিগুধ কিন্তু বল নহে। আমাদের বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার 
মত অতি সুম্ধর তর্কের বাহাহুরিতে জোটে তালো, কিন্ত কর্মের পথে গাড়ি লইয়া 
চলে না। বিগ্ামাগর যদিও ব্রাঙ্ষণ, এবং ন্যায়শান্্ও যথোচিত অধায়ন 
করিয়াছিলেন, তথাপি যাহাকে বলে কাগজ্ঞান সেটা তাঁর যথেষ্ট ছিল। এই 
কাগুজ্ঞানটি যদি না থাকিত তবে ধিনি এক সময় ছোল! ও বাতাসা জণপান 
করিয়া পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন তিনি অকুতোভয় চাকরি ছাড়িয়া দিয়া, 
্বাধীনজীবিকা অবলম্বন করিয়া জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলক্বচ্ছ্দীবস্থায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অগ্ভরোধে যিনি ভুরি 
ভুরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অনুরোধে আপন মহোচ্চ আত্ম- 
সম্মানকে মূহুর্তের জন্য ভিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, যিনি আপনার 
্তায়সংকল্পের ধজুরেখা হইতে কোনো মন্ত্রণায়, কোনো প্রলোভিনে দক্ষিণে বামে 
কেশীগ্র পরিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিরূপ প্রশস্তবুদ্ধি এবং 
ৃগ্রতিজ্ঞার বলে সংগতিগম্পন্ন হইয়া সহত্রের আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। 
গিরিশৃঙ্গের দেবদাদ্রম যেমন শু শিলান্তরের মধ্যে অস্কুরিত হইয়া, 
প্রাথঘাতক কঠিনশক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুর মরস শাখাপললব-সম্পন্ন সরব 
মহিমায় অভ্রতেদী করিয়া তুলে__তেমনি এই ত্রান্মণতনয় জনদারিদ্র্য এবং 
সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্ধাপ্তবলবুদির দ্বার! 
নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবলঃ এমন সমুন্ত, এমশ 
সূ্বস্পৎশালী করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

_ রবীন্দ্রনাথ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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বড়োকে ছোটো করা, আর ছোটোকে বড়ো করা এট! বোধহয় 
সাধারণ-বুদ্ধি লোকদের স্বভাব। তা না হ'লে গৌতমবুদ্ধকে তার আত্মীয় 
দেবদত্ত পাহাড় থেকে পাথর গড়িয়ে নিধনের চেষ্টা করবেন কেন? কেনই বা 
সোক্রেতিসের বিরুদ্ধে তার উপদেশ শ্রোতার] সাক্ষ্য দিয়ে এলো এবং 
বিচারকের দল দিলো মৃত্যুদণ্ড? আর যিশুধৃ্টকেই ব৷ ইহুদী পুরোহিত পাগ্ডার 
দল মিথ্যাপরাধে দণ্ডিত করে “কন ক্রুশে বিদ্ধ করলো! হজরত মহন্মদকে' 
তাব্র কোরেশীয় আত্মীয়র। মক্কায় কেনই বা বিপন্ন ক'রে তুলেছিলো।? এ সবই 
ছোটে! মানুষের স্বভাবধর্ম। 

স্থতরাং মহাপুরুষর1 চিরদিনই কাপুরুষদের দ্বার নিন্দিত, ভত্সিত, 
নিধাতিত হ'য়ে আসছেন। রামমোহনকেও তার জীবনকালে লোকনিন্দার 
ভাগী হতে হয়। ছিশততম জন্মবার্ষিকী উৎমব-অনুষ্ঠানের আয়োজন মৃহূর্তেও 
ব্রামমোহনকে নানাভাবে হেয় প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে-_ 
ৰাঙলাদেশেই বেশি করে এবং বাঙালীর দ্বারা দেশে দেশে সেই প্রচারকার্ধ 
চলছে। 

বামমোহনের অপরাধ অনেক । তিনি হিন্দু, মুনলমান, খৃষ্টান কারও 
ধর্মকেই অন্যায়-আচরণ, অসভব-বিশ্বামার্দির মধ্যে থাকতে দিতে চাননি । 
ধর্মের মুঢ়তায় সন্চবিধবা নারীকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারার মতো ধর্মকর্ষকে তিনি 
সমর্থন করতে পারেন ণি। আজ শুনে আশ্চর্ধান্বিত হই যে, রামমোহন নাকি 
সতীর্দাহ বন্ধ করতে চেষ্টা করেন নি! 

পাণ্ডিত্য ছুই ধরণের । বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিগ্ভার ধারক ও বাহকগণ 
মন্য্যনিধন যজ্জের জন্য যন্ত্রাদি উদ্ভাবন করে-এবা অসৎ পঙ্ডিত, আর 
সৎ পগ্ডিত মানুষের নানাবিধ ব্যাধি পিরাকৃত করবার জন্য চেষ্টা করেন। 
তেমনি জ্ঞানরাজো সত্যকে স্বচ্ছভাবে দেখানোকে বলবো সৎ পাগ্ডিত্য, আর 
ধার! সত্যকে আতপ কাচের মধ্য দিয়ে দেখে বিকৃত করে জনসমাজকে দেখাতে 
চান, তার! অসৎ পণ্ডিত। এরাই 12069) 0৫ ৪. 20016-1:111 করেন-- 
সাম্প্রদায়িক দ্বাঙ্গাকে জাতীয় জাগরণ বলে ব্যাখ্যা! করেন । 
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সৎ ও অসৎ পণ্ডিত ছাড়া আছেন গুরুর প্রতিধ্বনিকারী ভক্তের দল। 
দেশের সবকিছুই বিদেশ থেকে পেয়েছি বলে তার! হীনমন্ততার ভাব প্রকাশ 
করেন, আবার কালে প্রতিক্রিয়াশীলরা! বলতে স্থরু করেন--সবই ছিল দেশে, 
বিদেশ থেকে কিছুই পাইনি । রেলযান, এরোপ্রেন, শতন্্ী প্রভৃতি ছিল। 
এবা পাণ্ডতিতোর জাহির করেন, আর আমরা সাধারণ লোকের! শুনে অবাক 
হয়ে বলি-_আমর1 এসব তো! কিছুই জানতাম না। ভাগিস্‌ পণ্ডিতরা এসব 
তথ্য আমাদের জানালেন ! শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষার পথিকৃত রামমোহন 
কেন হবেন? এ বিতর্কও উঠেছে । বলছেন--ফোর্টউইলিয়াম কলেজের 
পণ্ডিতরা বই লেখেননি বাংলায়? তত্বকথা তো বাংল! গছ্যে কেউ লেখেননি 
_-এই উক্তিটির জবাবে তারা বলবেন, কেন--মৃত্াপ্রয় বিগ্যালঙ্কার ! হ্যা, 
মৃত্যু্য়ের “প্রবোধ চন্দ্রিক?” সত্যিই ভালো বই, কিন্ত রামমোহনের বেধাস্তগ্রস্থ 
রচনার বহু ব্সর পরে তা মৃদ্রিত হয়--একথাটি তারা মনে রাখেন ন|। 
রামমোহনকে শ্রেষ্ঠতার আসন দেওয়া যেতে পারে না_বড়োকে যে ছোটো 
করতেই হবে। 

রামমোহনের অপরাধ কতো! তিনি মাতৃভাষা বাংলায় শাস্ত্র গ্রন্থ অনুবাদ 
করলেন__-সেই পাপেই তো মুশিদাবাদের কাছে ভাগীরথী গঙ্গার প্রবাহ 
পরিবতিত হয় ও সেই অঞ্চলে মহামারী হয়। এবং যশোরে কলেরা রোগে 
বহু লোক মারা পড়ে । এ সবই নাকি শান্্রগ্রস্থ তর্জম! করার প্রত্যক্ষ ফল! 
গ্রাম্যদ্দেবতার পুজো হু'তো, ছুর্গোৎ্মব হ'তো, কালীপুজেো হতো, শিবের 
গাজন হ'তো-_এইতো ধর্ম! রামমোহন কিনা বেদান্ত, উপনিষদ, গীতা 
বাংলায় তরজমা করলেন-_সাধারণ লোকের বোধগম্য ভাষায় লিখলেন ! এর 
থেকে অশান্ত্রীয় কাজ আর কী হ'তে পারে! সাধারণ লোক বুঝতে পারবেন! 
বলেই তো দেবভাষা লেখ! ছিলে! এতোকাপ। 

রামমোহনের অপরাধের কি সীমা আছে! তিনি বাইজী নিকির 
নুত্যসভায় থাকতেন, বিষয়সম্পত্তি করেছিলেন টাঁকা লগ্ী করে, বস্কু শেখকে 
নিজের ছেলের মতো পালন করে রাজারাম নাম দিয়ে বিলেত নিয়ে যান। 
তার নাকি উচিত ছিলো শরৎচন্দ্রের বীর বাঙালী প্রেমিক যেমন ক'রে বমী 
মেয়েকে বৃদ্ধাঙ্গুষী দেখিয়ে চম্পষ্ট দেন, তেমনি কর1। তবেই তো! হিন্দুত্ব বজায় 
থাকতো । দ্বামী বিবেকানন্দ এক সময়ে ভগিনী নিবেদিতাকে বলেছিলেন-_ 
আমি রাজা রাঁমমোহনকে তিনটি কারণে শ্রদ্ধা করি। প্রথম-_তার বেদাস্ত- 
প্রীতি, দ্িতীয়-__হিন্দু-মৃসলমান মমন্তার সমাধান প্রচেষ্টা, তৃতীয়-_তার 
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অকৃত্রিম দেশপ্রেম । বিবেকানন্দের এই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য । কিন্তু এটাই 
শেষ কথা নয়। কারণ রামমোহন যেমন বেদান্ত হিন্দুদের জন্ত ব্যাখ্যা করেন, 
তেমনি খৃষ্টানদের জন্য [১:2০6105 ০£ 19985 সংকলন ক'রে খুষ্ধর্মের 
শ্রেষ্টদানের কথাও বাক্ত করেন। আর তার জীবনে ধর্মজিজ্ঞাসার প্রথম গ্রন্থ 
ইসলাম সন্বন্ধীয়। কারণ, মধ্যযুগে ভারতে আরবী-পার্নি কিতাব ছিলো 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর এবং রামমোহন যৌবনকাল পর্যন্ত আরবী-পার্জির 
মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগারে প্রবেশ করতে সক্ষম হন। 'তুহ ফাৎউল- 
মুয়াহহিদীন' গ্রন্থে সেই কথাই বলেছেন। 

ইসলামের আদর্শ মুতাজলিদেের বাণীতে যথার্থ রূপ পেয়েছিলো । কিন্তু 
যারা ধর্মের উৎস থেকে বহুদূরে এসে গেছে, নানা যুগের নানা কালের উপধর্ম 
যে নদীধারাকে ম্লান ক'রে দিয়েছে, তাতেই অবগাহন ক'রে তারা তৃপ্ত-_ 
ভারা উৎ্সমূথে গিয়ে স্বচ্ছ উদক পান করতে চায় না। তাইতো রামমোহন 
হিন্দুধ কাছে হলেন পাষণ্ড, থুষগ্ঠানদের কাছে হীদদন, আর মুসলমানদের কাছে 
থেকে গেলেন অনামাজী। সমসাময়িক, অন্ধরদেশীয় পণ্ডিত স্ুর্ধনারায়ণের 
ভাষাই ঠিক-_রামমোহনের ধর্ম ধর্মই নয়--৭5 10 16111017) 2100 1915 
17 আও 216 150 1৮9,17০ 19 1061080- 2 01017750122, 2 71911910109021 
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161181075%, কথাট] সত্য । সকলেই তাঁকে বর্জন করেছিলেন। কিন্তু তাই 
বলে 466 0210017)8” বলতে যা বোঝায় তা তার ছিলো না। তিনি মানুষের 
ধর্ম মানতেন, তার অন্তরের অন্ত:স্থলে ছিলো একটি বাণী--এক ধর্মস্থত্রে 
ছিন্নভিন্ন ভারত বেঁধে দিব আমি । সেই ধর্মহ্ত্রের নাম মানুষের ধর্ম । 

শঙ্করাচার্ধ প্রস্থানত্রয়ের দার্শনিক ভিত্তির উপরে '্রহ্ষণ্য' ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলেন। রামমোহনের অপরাধ তিনি আধুনিক বঙ্গে শঙ্করের 
পথনির্দেশমতে প্রস্থানভ্রয়কে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করেন। এই 
দেবভাষার ছুর্ভেছ্চ দুর্গে প্রবেশে ব্রা্ষণের ছিলো অধিকার । গায়ত্রীমন্ত্র ছিলে! 
ব্রাহ্মণের মন্ত্র_-শূৃদ্র শুনতে পেতো না, পাঠ কর! তো দুরের কথা । রামমোহন 
কিনা সেই মন্ত্রকে বাংল! অক্ষরে ছাপিয়ে, বাংল! ভাষায় ব্যাখা! লিখে প্রচার 
করলেন! সকল জাতের লোক গায়ত্রীমন্ত্রের অর্থ জানলো ! 

প্রমেথুস দেবলোক থেকে আগুন চুরি ক'রে এনে মাহুষকে দান 
করেছিলেন বলে প্রমেথাসকে পাহাড়ে বেঁধে রেখে দেবতার! শান্তি দিলেন। 
কলিযুগের কণিকাতার ব্রাহ্মণরা পারলে রামমোহন-সম্বন্ধে ওই ধরণের কোনো 


১২৫০ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


শাস্তিমূলক ব্যাবস্থা নিতেন। তারাই দতীদের সহমরণ বা! অন্ুমরণের বিরুদ্ধে 
রামমোহন প্রমুখদের প্রচেষ্টাকে বান্চাল করবার জন্য বিলেতে পর্যস্ত লোক 
পাঠিয়েছিলেন। 

দ্বেশকে তিনি ভালোবাসতেন! বটেই তো! তাই ন! তিনি প্রস্তাব 
করেছিলেন যে, ভারতে ফুরোপীয়দের উপনিবেশ হ'লে তালে! হবে, নীলচাষে 
দেশের উন্নতি হয়েছে ইত্যাদ্দি'**। এমন কথা যে বলতে পারে, তাকে কিনা 
শ্রদ্ধা করতে হবে-_অসম্ভব। সত্যই ভাববার মতো! কথা । কিন্তুকি দেখছি 
আজ-_চা-বাগিচা, পাটকল, কয়লাখনি প্রভৃতি শিল্পকেন্দ্র বিদেশীর সহায়তায় 
গড়ে উঠেছিলো । আজ শিল্প এলাকায় যারা বাস করছে তারা কি অনগ্রসর 
গ্রামবাসীদের তুলনায় শ্বাচ্ছন্দাভোগী নয়? তা যদি নাহবে তবে কেন গ্রাম 
থেকে শিল্পাঞ্চলে এতো জনপ্রবাহ। আমরা মুরোপীয়তাকে কি নানাভাবে 
দ্বীকার ক'রে নিইনি? শিল্পায়ন তারই একট] দিক মাত্র। রামমোহন 
চেয়েছিলেন ভারতকে 10006 করতে--আমরা কি আজ সেই পথেরই 
পথিক নই? আজ এসব কথা তুলেও রামমোহনকে ডকে (৫০০) তুলতে 
চাইছি! 

চৈতন্ত মহাপ্রভুর ধর্মের প্রতি বামমোহনের মন্তব্য-তে লোকে অসন্ভষ্ট। 
হবারই কথা । কিন্তু যে কাল-পরিবেশে রামমোহন মস্তব্য ক'রেছিলেন, 
বিচারের সময় তাতে! সচেতন তাবে বুঝবার চেষ্টা হচ্ছে না। উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়ায় গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ সমাজের যে নমুনা রামমোহন পেয়েছিলেন, 
তা কি খুবই উচ্চ মানের? উৎসবানন্দ ভট্টাচাধের সঙ্গে রামমোহনের 
যে-মসীযুদ্ধ হয় তার ফলে উৎনবানন্দ রামমোহন পক্ষে ব্রঙ্গবাদী হন-_-অবশ্ঠ 
এটি ঘটে অনেক পরে। 

রামমোহনের নিরাকার ব্রহ্মউপাঁপনাও তো ফাকি! তার মৃত্যুর বারে! 
বৎসর" পরে অভিভাবক হীন অরাজক তা--পুষ্ট ব্রা্মসমাজ মন্দিরে জনৈক পণ্ডিত-_ 
শ্ররামচন্দ্রের অবতাবত্ব প্রমাণ করে ভাষণ দেন। বাঙালী পণ্ডিত তার ইংরেজি 
গ্রন্থে খোটা দিয়ে লিখলেন--এ ব্যাঁপাঁরটার প্রতি রামমোহনের দৃষ্টি যায়নি 
কেন? বেচারা রামমোহন ! প্রেতযোনি লাভ ক'রে তার উচিত ছিলো 
ব্রাহ্মমমাজ মন্দিরে ঢুকে সেই পণ্ডিতের গলা টেপা । তা করেন নি! এটাও 
রামমোহনের অপরাধ নিশ্চয়ই | | 

রামমোহনকে একবার কোনে রাজনৈতিক কাজের জন্য শ্বাধীন ভোটানের 
পক্ষের কর্মচারিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হয়-_বৃটিশ শাসকদের প্রয়োজনে । 


১৩৮০ ] অপরাধী রামমোহন ১২৫১ 


সেই দৌত্যকার্ধে রামমোহন যে মুখা তা হতেই পারে না_:এই নিয়ে জনৈক 
পণ্ডিত অনেক মুন্সিয়ানা করেছেন। 


মোটকথা রামমোহনকে হেনস্ত করা শিক্ষিত হিন্দু সমাজের যেন ধর্ম হুঃয়ে 
দাড়িয়েছে । বড়োকে ছোটে করতে পারলে ও ছোটোকে বড়ে। করতে 
পারলেই পণ্ডিতন্মন্ততার পরাকাগা হয় । 


“অফি ইতিবৃত্থ-কথা, ক্ষান্ত করে মুখর ভাষণ। 
ওগো মিথাময়ি, 

তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন 
হবে আজি জয়ী। 

যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপ দিবে 
তব বাঙ্গবাণী? 

যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধ! দিবে না ত্রিদিৰে 
নিশ্চয় সে জানি । 


মরে না মরে না কভু স্তা যাহা, শত শতাবীর 
বিশ্বাতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপ্মানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে ন! টলে |” 





প্রকাশিত হল 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর নতুন উপন্যাল 


আসবণ 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের প্রতিটি লেখার বিষয়বস্ত নতুন। তার অভিজ্ঞতার 
ভাগার অসামান্য । দেশভাগের পর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী মুসলিমের 
মাননিকতা ও আশ! নিরাশাছ্বন্দের নেপথাকথা এই প্রথম শিল্পমম্মতভাবে 
বাংল! সাহিত্যে তিনি এনেছেন । অবপ্ত মুশ থীম সেই চিররহস্তময়ী মানবী 
এবং পৰকীয় প্রেমতত্ব। জাতিধর্ম বর্ণের অন্তরালে প্ররূতির হততাগ্য সন্তান 
মানুষের কামনাবাসনার এক বিষগ্ন ছবি। এ লেখায় শ্র| শিরাজের ভাষা 
ছন্দ সুর ধপদী সঙ্গীতের মতো!--এক 'অনবগ্ ভাঙ্কর্ষ। লেখকের শাক্তিমত্তার 
স্বাক্ষর এতে ম্পঃ। দ্রাম পাঁচ টাকা । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


আলাকগণ1 বিদ্ুষক উপনাবশ 


২য় মুদ্রণ £ ১০০০ দা ১ 9৫০ ৩য় খণ্ড একজে ৮৫ 


বাকৃ-লাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা -৯ 


বিনয় ঘোষের 
বাঞ্লার বিভতসমাজ 


উনিশ শভকে আধুনিক যুগের বাঙালী বুদ্িজীবীগোগীর বিকাশকাল 
থেকে বর্তমানকাল পর্ধস্ত তাঁদের বিবিধ সমস্যা, সামাজিক চরিত্র ও 
এঁতিহাসিক ভূমিকা, বিদ্যা বিদ্বান বিগ্ভাগয় ও বিদ্যার্থীবিপ্রোহ পর্বস্ত এই 
গ্রন্থে বিশ্লেষিত। 
ঘাম 2 ৭৫০ 


শিবনারায়ণ রায়ের 


কবির নিরবাসন ও অন্যান্য ভাবনা 


মনম্বী লেখকের নতুন বট। “লেখক ও পাঠক” “কবির নির্বাসন, 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক”, 'বনেসীস সম্পকে প্রস্তাবনা” "উইলিয়ম ব্রেকের 
ছবির জগৎ”, “আধুনিক কবিতায় ব্যঞ্চনা” “রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে' 
“চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, “রবীন্জনাথ ও আধুনিক মন”, “বাঙালি শিক্ষিত 
হিন্দু ও আধুনিকতা” “সত্য, শ্লীলতা ও আধুনিক বাংলা সাহিত্য” ও 
'পমকালীন বাংল! উপন্তাসে মননবিমুখতা-_ প্রভৃতি সাহিত্যর বিভিন্ন দিক 
নিয়ে মনোজ আলোচন!। 

দ্বাম ; ৭৫০ 


দ্েবল দেববর্মার 
নতুন উপন্যাস 


ন্বাত্ভী 


মান্ষের মনের মাটিতে নতুন নতুন বাড়ির তিত তৈরী হচ্ছে। 
রঙচঙে কি হন্দর সব বাড়ি! অথচ একটির সঙ্গে অন্যটির কি অত্ভুত অমিল ! 
বাড়ি সেই হন্ব-বিরোধ, প্রেম-বিরহ, হাসি-কান্নার এক অস্্মধুর কাহিনী । 


দাম 2৮০০ 





প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্]াটাজা গ্ীুট কলিকাতা-১২ 





গোপাল হালদার 
বুগপথিক রামমোহন* 


“আমাদের ইতিহাসের আধুনিক পর্বের আরত্ভকালেই এসেছেন 
রামমোহন রায়। তারই কথা যিনি আমাদের আধুনিক ইতিহাসের 
উজ্লতম প্রকাশ-_- রবীন্দ্রনাথ । রামমোহনের দৃষ্টিভঙ্গি একালের) কিন্ত 
তার দৃষ্টিভূমি চিরস্তন ভারতবর্ষ । রবীন্দ্রনাথের মতে সেই ভারতপথিকর! 
যে মিলনের বাণী বলেছিলেন, সে মিলন মনুষ্যত্বের সাধনার |." সেই পথের 
পথিক আধুনিককালে রামমোহন রাঁয়।” 

“তার সর্বতোমূখ বৃদ্ধি ও সর্বত্র প্রসারিত হ্ৃায়ের মূল বিশেষত্ব, রবীন্দ্রনাথ 
বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, “তিনি (রামমোহন) সকলকেই বলেছেন “ভাব 
সেই একে ।”"""নিরাকার একেশ্বরবাদিতার প্রচার রামমোহনের কর্মজীবনেরও 
উৎস, সর্বমান্ত । কিন্তু ব্রাঙ্ষধর্ম দিয়েই তার পরিচয় এবং রামমোহন সেই 
কারণেই আধুনিককালের 'ভারতপথিক', এ কথা একট বিশেষ অর্থে ই সত্য__ 
রামমোহন বায় ভুইফোড় ছিলেন ন1। আমাদের নব-জাগরণের প্রারস্ত 
বামমোহনের উপনিষদ অন্থবাদ ও বেদান্ত গ্রন্থাদ্ির প্রকাশ থেকে, 
এদ্বেশেরই সত্যকে পুনরুদ্ধারের চেষ্টায়,_-এ কথাট! মনে রাখবার মত। 
অর্পাৎ বাঙলার নবজাগরণ ষোল আনা, 4095061902+ নয়, [২61)95261806ও 
কিন্তু তারপরেও একট! কথা বিবেচ্য । ইতিহাসে ভারতপথিকের আবির্ভাব 
আরও হয়েছে। নিরাকার পরমেশ্বরের অন্ভূতি ভারতীয়দের মধ্যে 
কোনোকালেই দুর্লভ ছিল না, এখনে! নেই । সগ্ুণ নিপুণ যাই হোক ব্রন্ধের 
প্রকৃতি, কিম্বা সাকার-নিরাকার যাইহোক ব্রহ্গের উপাসন] পদ্ধতি। কিন্ত 
একথাও সত্য-_সমজ্ত মন্ুয্যত্বের অঙ্গীকার এই, তারমধ্যে, ধর্মনীতি, 
সমাজনীতি, বাষ্ট্রণীতিকেও জ্ঞান কর্মসাধনায় অঙ্গীকার, পূর্ববর্তী 
'ভারতপথিক'দের মধ্যে তো অকুঞ্ঠ ছিল নাঁ। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে জাগ্রত 
চেতনা, সক্রিয় জীবন-ধমিতা, বাস্তব মহুম্তত্ববোধ _আধুনিক যুগের পূর্বে 
ভারতে অকুন্তিত নয়। বরং এই মনুম্তত্বের অঙ্গীকার এই বিশেষ যুগের 
মর্মবাণীর বিশেষ 1২181) ০£ 7419-এর চেতনায়ই বিশ্ববোধ ও বিশ্ব-্বীকৃতিও 


*১৯৭১এর ডিসেম্বরে লেখকের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বকৃতার ( বাঙলার জাগরণ- 
গ্রথমার্ধ) একটি অংশ। 


১২৫৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


অথবা, বিপিনচন্ত্র পালের বহুব্যাখ্যাঁত নীতিতে বলতে পারি-__একই সমন্বয়। 
এ যুগের আগে জন্মালে ভারতপথিক রামমোহনকে আমরা যুগপথিক 
রামমোহন রূপে পেতাম কিনা সন্দেহ। ১৭৭২ শ্রীষ্টাৰ-এ না. জন্মে 
রামমোহন যর্দি ৬৭২ খ্রীষ্টাৰ বা ১৫৭২ থ্রাষ্টাব্ধে জন্নাতেন তা হলে তিনি 
কী হতেন ?-_হয়তো আর একজন কবীর নানকের মত সর্যযুগের বরেণ্য 
সাধক, কিন্তু “যুগপথিক" নন। এই যুগপথিক* রামমোহনের তাৎপর্ধই 
আজ বেশি ম্বীকার্য। [২18)05 ০ 1191, বলতে ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের যুগে 
যে বিস্তসম্পদ” ও “চিৎসম্পদ" বোঝাত, রামমোহন ভারতবর্ষে তার অগ্রগামী 
বাহক-যুক্তি দুক্তি ( [২20010591151) ), ব্যক্তি মুক্তি ([00151001911505 ), 
জাতির মুক্তি ( 7320101791157 ) প্রভৃতির রামমোহন সক্রিয় সাধক। 
এবং তা ছাড়িয়েও আন্তর্জীতিক মৈত্রী ও এঁক্য ( [012115911579 ) পর্যস্তও 
তার সেই মানবিক সাধনা ( [70079181509 ) বিভ্তীত হয়ে গিয়েছিল। 
( বুর্জোয়া ) আধুনিক নেতা হবার জন্য নাস্তিক হবার প্রয়োজন নেই, 
তৰে ধর্মের দ্বাঙ। আচ্ছন্ন ন! হওয়া প্রয়োজন | এই দৃষ্টি দিয়েই রামমোহনের 
ভূমিকা উপলব্ধি করা সঙ্গত। 

মাত্র ১৮1১৯ বৎসরের তার কর্মজীবনকে আমর] জানি । সে কর্মজীবনের 
১৮১৪ থেকে ১৮৩০ এই দেশে উদযাপিত, বাঁকী ছু' বৎসর তার বিলাতি- 
বাসে কাটে--মে সময়ে তার প্রধান আলোচা ছিল তার হ্বদেশের বাস্তব 
জীবন ও তাঁর সমস্তা। ১৮১ ৪-এর পূর্বে রামমোহনের যে আত্মমংগঠনের 
আয়োজন--তাতে বুঝি রামমোহন শুধু ধর্মজজ্ঞান্থ নন, জ্ঞান আহরণে 
অতন্দ্র নন,-_চৌকষ বৈষয়িক মানুষও কি ডিগরির দেওয়ান হিসাবে 
সেদ্দিনের পদ্ধতিতেই তার সম্পদ অজিত হয়ে থাকবে। (কিশোরী চাদ 
মিত্র যাঁকে “ঘুষ” বলেছেন “উপবি”, ্রস্তরী” “নজবাণাঃ গ্রহীতা ও অন্ুগৃহীত" 
ছুইই সম্ভবত তা মনে করত-_তা নিয়মসঙ্গত। রামমোহন জানতেন যে, 
বৈষয়িক বশিয়াদ স্দুঢ না হলে তিনি কলকাতার অভিজাত সমাজে নিজের 
মত দিয়ে উন্নত যস্তকে দাঁড়াতে পারবেন না, ম্বমত প্রকাশ ও প্রচার 
করতেও পারবেন না। তিনি প্রবল বাক্তিত্ববান পুরুষ ( [7001৮105781 ), 
অদামান্য কর্মতত্পর (05081010 )। দেহমনে বলিষ্ঠ, আহারে-মাচরণে 
£52810-8106191 অভিজাত । জগৎ ও জীবনের সত্যকার আনন্দ আপনার 
প্রাণৈশ্বর্ধয দিয়ে উপভোগ করতে তীর কুঠ! নেই। দুর্জয় জানী, দুর্জয় কী, 
দুর্জয় প্রতিজ্ঞ সর্বসংস্কারক, আধুনিক নেতা। ১৮১৫ শ্রী: থেকে কলকাতায় 


১৩৮০ ] যুগপথিক রামমোহন ১২৫৫ 


প্রায় এমন একটি৪ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটে নি, যাতে রামমোহন 
নেতৃস্থানীয় নন,__হুয় পক্ষীয় হিসাবে, নয় বিপক্ষীয় হিসাবে । তৎকালীন 
হিন্দুসমাজের বাজ! রাঁধাকান্তদেব থেকে বরামকমল সেন, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণরা যেমন তাঁরই প্রতিকূল আচরণে বান্ত, তেমনি 
মে সমাজের এমন একটা অনুকূল গোষীও তৈয়ারী হচ্ছে__ছারকানাথ 
ঠাকুর, প্রসন্নকূমার ঠাকুর, পরে চক্রবর্তী ফ্র্যাকশান্‌” ধারা দেওয়ানজী'কে 
পুরোভাগে পেয়ে নিজেদেরও বাক্তিত্ব আবিফারে ও সমাজ সংস্কারে 
উদ্যোগী হন। 

রামমোহনের এই সর্বতোমূথী প্রয়াসের বিবরণ না দিলে এ যুগের পরিচয় 
সম্পূর্ণ হয় না। তাঁর জীবনী ও তাঁর রচনাবলী থেকে মাত্র যে ধারণাগুলি স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে প্রধানত: নবজাগরণের দিক থেকে তার তাৎপর্য অন্থধাবন করতে 
চেষ্টা কর] যেতে পাবে । 

১। রামমোহনের ধর্ম সংস্কারে রামমোহন প্রথমতঃ ফাঁসিতে “তুহ ফাউল 
মুয়াহহিদীন? নামক গ্রন্থে মুসলমান ধর্মের যুক্তিসিদ্ধ আলোচন1 করেছিলেন, 
তাতে মুপলমান সমাজে কেউ-কেউ নাকি বিরক্ত হন। মোটের উপর 
ভিনি বুঝেছিলেন, মুসলমান সমাজ তখন তীর যুক্তি আন্দোলনে সাড়া 
দেওয়ার মত অবস্থায় নেই। মত গ্রচার করতে হলে হিন্দুদের মধো করাই 
সম্ভব,--এবং নিরাপদ । তখনকার দিনে ত্রীঙ্ান মিশনারিদেরও দেখি মুসলমান 
সমাজকে ঘাটাতে বিশেষ উদ্গ্রীব নন। ইসলামের দ্বারা আকুণ্ট হলেও, 
রামমোহনও ঠিন্ুমমাজকেই মনে করতেন নিজ সমাজ ও নিজের প্রচারের 
প্রধান সক্ষা। তীর আলোচনা চালান অবশ্ত যুক্তিনিষ্ঠ বিচারের পথে। 
শান্্ বিচারের প্রচলিত পদ্ধতিতেই। 'জ্ব্রাঙ্ষণা শান্ত্রীর সহিত বিচার," 
“ট্টাচাধের সহিত বিচার” প্রতি পুস্তিকাতে জ্ঞানের যুক্তি বা শাস্ত্রীয় যুক্তি 
অবজ্ঞাত হয় নি। 

এদিকে বামমোহন শ্রীষ্টধর্মেরও যুক্তিনিষ্ঠ বিচারেও অগ্রসর হন। সেখানে 
উইলিয়াম এযাডাম তীর শিষ্ত ও সহযোগী ও প্রতিপক্ষ প্রারামপুরের 
মিশনানীরা । এসব ইংরেজিতে তর্ক বিতর্ক । রামমোহনের কোনো কোনো 
লেখা বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ। এই তিন প্রধান ধর্মহ তার আলোচনার 
উৎসাহ থেকে বলা যায়_-রামমোহন আধুনিক (০0100721216152 1২5115101)এর 
আলোচনার পথিকুৎ। 

(২) লক্ষণীয় এই তুলনামূলক ধর্মালোচনায় রামমোহন, (ক) কোনে! 


১২৫৬ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


ধর্মকেই সম্পূর্ণ অভ্রাস্ত মনে করেন না। অন্থভব করেন, সকল প্রধান ধর্মেই 
কিছু সত্য ও কিছু কিছু মিথ্যা আছে, প্রত্যেক ধর্মের সেই সত্যকে তিনি 
স্বীকার করতে উৎনাহী, এবং কোনো ধর্মকে অন্তায় আক্রমণ করতে প্রস্তত 
নন। এই উদার ও সভ্য মনোভাব সব চেয়ে স্পষ্টভাবে প্রকটিত হয়েছে তার 
ব্রন্মদভার 'দ্রীষ্টভীভ-এ'। তাতে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মানুষকেই সমশ্রন্ধাক়্ 
আহ্বান করা হয়েছে। (খ) দ্বিতীয়তঃ তার আলোচন। পদ্ধতি মধ্যযৃগী় 
5০1,9০9220এর পদ্ধতি হলেও আলোচনায় দেখ! যায় শাস্ত যুক্তিনিষ্ঠা, 
প্রতিপক্ষের গালি-গালাঁজেও তিনি অবিচলিত, সংযতভাষী। এও একটা! 
আধুনিক মেজাজ । 

(২) ধর্মালোচনা ও রামমোহনের ব্রহ্মমভা প্রতিষ্ঠা সত্বেও এ কথ! স্পষ্ট, 
রামমোহন ধর্মপ্রবর্তক নন, কিন্বা শান্্ সংহিতা প্রণয়ন করতে চান নি। 
কোনে নতুন ধর্মমগুলী গড়া, চার্চ গড়! ছিল তার কল্পনার অগোচর। 
রামমোহনকে 'জড়রূপে চিত্রিত করলে স্থবিচার করা হয় না। নিশ্চয়ই 
রামমোহন ভগবদ-বিশ্বাধী ছিলেন। 'অদ্বৈতবাদী হলেও 'উপানা করেন, 
[07010511919 কিন্তু তিনি ভক্ত নন, সাধক নন, দেবেন্দ্রনাথ কি, কেশবচন্দ্র নন, 
গুরু নন, প্রোফেট নন, এমন কি, সত্য্রষ্টা (খষি ) বলেতো৷ দাবী করেনই 
নি। ধর্মপংস্কার তিণি কেন চান সে বিষয়ে তার কোনো কোনে পত্র ও 
লেখায় স্পষ্ট উল্লেখ আছে-_যেমন, ১৮।১1১৮১৮ তে ব্যাকিংহামকে লেখা তার 
চিঠিতে বলছেন-_প্রচলিত হিন্দুধর্মে জাঁতিভেদ প্রভৃতি ব্যবস্থা হিন্দুদেরকে 
রাজনৈতিক জীবনে পঙ্গু করে রাখে । হিন্দু আচার-আড়ম্বর হিন্দুর স্বাধীন 
কর্মোগ্যোকা! সম্পূর্ণ অপহরণ করে| 4613 1560695275 0596 2 16950 50170 
০181)55 510010 2156 01506 11) 01021 16115101) 20 12856 10: 006. 
82:০0 00110109] 20৬28130956 290 50019] 0012901%, 

এরূপ আরও বক্তব্য ছড়িয়ে আছে মেগুপি তুচ্ছ নয়। আধুনিক যুগধর্মের 
উপযোগী বাস্তব ধর্ম সংস্কারে বিশেষ আগ্রহ । [015105101910150) অপেক্ষা 
সেদিনের (00115119015) রামমোহনের ধর্যান্দোলনে কম শক্তি জোগায় 
নি। 0810005 7২০%1৬তে (ড০]1 15 00 99388) কিশোরী চাদ 
মিত্রের কথাটা ম্মবণীয়-_"[21079019219 525 2. 1611510189 730170199166 
2150 25011299020 00০ 01661:6180 01295 17 0106 ০9110) 0 
8.00101176 €0 006 13096102 0: 00611 0:00) 0: 68156180900) 00 
০৮ 10151906102 ০0৫ 00611 00110 5 2000101195 6০ 0061: 6210306100০ 5, 
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1 1919 1০৬, [0 01:0100665 006 100810012910018 06 131010097) 
18900177655) 2190 013210011010015901010) ০0৫ 177800918 177$5215.” রামমোহন 
ছিলেন 16115101589 13618010810)160,% 

(২) সমাজ সংস্কারে রামমোহনের প্রধান কাজ (ক) সতীর্দাহ নিবারণে 
উদ্ভোগ। অন্টের! এমত আগেই স্থাপন করেছিলেন, তবে ব্বামমোহনই হিন্দু 
সমাজের অগ্রবর্তীদের নিয়ে একটা সক্রিয় আন্দোলন গড়েন । সরকারী হুকুমে 
সতীরদদাহ বন্ধ তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। কিস্তু বেট্টিহ্ক-এর নির্দেশে সতীদাহ 
নিষিদ্ধ হলে 'ধর্মসভার' নেতার! ক্ষিপ্ত হন, রামমোহন উদ্টোদ্দিকে বেটিস্কের 
নমর্থনে ডাকেন সভা, বিলাতে পাঠান আবেদন । (খ! তা ছাড়া সতীদাহ 
নিবারণের চেষ্টাই তো! রামমোহনের একমাত্র কাজ নয়, স্ত্রীজাতির অধিকার 
স্বীকারে ও উন্নয়নে তিনি যে উন্নত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দেন, তা আজও 
বিন্ময়কর। সতীদাহের প্রবর্তক ও নিবর্তকের সংবাদের বিচার পড়লে তার 
ভাষার আন্তরিকতায়, যুক্তির শুভ্রতায় ও মানসিক উৎকর্ষ দেখে মনে হয্স তিনি 
বাঙালী সমাজে এক নৃতন আবিরভাব। কোথা হতে রামমোহন পেলেন নারীর 
প্রতি এই শ্রদ্ধা-_-তন্ত্ব থেকে যনে হয় না। --কে কত উদার, এমন কি কত 
সমাজ সচেতন, তা ধর! পড়ে স্ত্রীলোকের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে । এই 
খানে রামমোহন যুগধর্মের শ্রেষ্ঠ পুরুষদেরই একজন-_-এই দৃষ্টিভঙ্গি পরবর্তী 
সময়ে বিদ্যাসাগরে পাই, এবং অন্তর্দিকে মধুস্থদনের (কাবা রচনায় হলেও ) 
মধ্যেও অনুভব করি। 

৩। বঝামমোহন বাঙলা সংবাদপত্রের ইতিহাসে প্রথমর্দককার এক 
জন্যালি্ট। (ক) তার তিনখানা পত্র তিনি প্রকাশে শামেন। এবং 
(খ) ১৮২৪-এ মুদ্রাযস্ত্রের নিয়ন্ত্রণের সরকারী নির্দেশ বোরোয়, প্রতিবাদে 
তিনি পত্রিকা বন্ধ করেন । সব ঠেয়ে উল্লেখযোগা তার সেই প্রতিবাদ 
প্রথমতঃ বন্ধুদের একত্র করে নিবেদন, পরে স্বপ্রিম কোর্টের কাছে স্মারক- 
পত্র ; শেষে বিলাতে সপরি্ষিধরাজার কাছে আবেদন । সবই অবশ্য অখ্বাহথ হয়, 
কিন্ত মুদ্রাযস্ত্রের ও মত প্রকাশের স্বাধীনতার স্বপক্ষে তার এসব লেখা যে 
কোনে! দেশে যে কোনে! মানুষের পক্ষেই গৌরবের হ'ত। পরাধীন দেশে 
তো নতুন ও বিশ্ময়করই। (গ) তারই প্রবর্তণা্ অবশ্য চলেছে 
প্রসন্নকূমারের ঠাকুরের 67881 1[76:910, ও বাঙ্গলা 'বঙ্গদুত'__সংস্কার- 
বাদীদের এই ছুই মুখপত্র। 

৪| শিক্ষার শ্বরূপ সম্বন্ধে সেরদিনকার 0:161)651156 55. 0০০10621768115 
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বিতর্কে রামমোহন যুক্তিবাদীর মত দাবী করেছেন-_আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানই 
হবে শিক্ষণীয় । তবে মেকলে যেমন ১৮৩৫-এ ইংরাজকে বাহন হিসাবে 
একচ্ছত্র অধিকার দেবার যুক্তি পরামর্শ (07106) দিলেন, দেশীয় ভাষার বদলে 
ইংরেজির এই একচ্ছত্র রাঁজত্ব রামমোহন সমর্থন করতেন কিনা! বলা যায় না। 
( মেকলের প্রস্তাব মিনিটের আগেই রামমোহন গত হয়েছেন )। 

৫। বাময়োহনের লেখা বাংলা খুব সবল নয়, তখনো গগ্য গড়ে 
ওঠে নি। সে সময়ে যুক্তিপ্রধান বাঙল! রচনার তিনি একট সফল দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করে গিয়েছেন । আব তাঁর গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণও তাঁর বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টির পরিচায়ক। বাঙলায় তা প্রথম ব্যাকরণ । 

৬। কিন্তু আসল কথা--স্বাধীনতাপ্রিয়তা--রামমোহনের প্রধানতম 
মানসিক প্রবণতা বলা চলে জাতীয় স্বাধীনতাপ্রিয়তা । নেপলস্-এর 
স্বাধীনতার অপঘাঁতে তিনি ডিনার বন্ধ করে দেন । ( ১৮২১) দক্ষিণ আসটিকার 
কলোনির স্বাধীনতা লাভে তিনি উৎসব করেন। ফরাঁসী বিপ্রবের 
(১৮৩০) ফলে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন ফ্রান্সে হয় তাতে তিনি উৎফুল্প। 
ফরাশী প্রজাতন্ত্রেব ত্রির্ণ পতাকা দেখে তিনি উল্লনিত হয়ে ওঠেনঃ 
ফ্রান্স ধন্য, ধন্য, ধন্ম। ১৮৩২এ সেখানকার ভোটাধিকার ব্যাপকতর করার 
(ক্যাথোপিকদের সে অধিকার ) প্রস্তাব পার্লামেন্টে গৃহীত না হলে তিনি 
বিলাত তাগ করবেন, এমনও স্থির করেন ;-_সেদ্দিনের পরাধীন দেশে এমন 
মান্য জন্মেছিলেন, ভারতে গৌরব, বোধ করি । সেই সঙ্গেই জানি__ 
এ দেশের স্বাধীনতা তখনে! তিনি স্বদ্ূর জানতেন । শাপনেও সাধারণ 
মানুষের অধিকার প্রয়োজন তাও মনে করতেন না--অভিজাতরাই তে৷ 
আছে। আবার নীল চাষ ও এদেশে ব্রিটিশের বসবামও (0:0107158- 
610) ) তাঁর সঙ্গী দ্বারকানাথ ঠাকুরের শ্রস্তাব ছিল। রামমোহন 
অসামান্য বুদ্ধিমান হলেও অভ্রান্ত নন, সর্বজ্ঞ ননঃ_-এই ছুনিয়ার মাভষ। ভুল 
তারও ঘটেছে। আশ্চর্য তবু তার আশা, তীর স্বপ্ন মানুষের সম্পর্কে । করাসী 
বৈদেশিক মন্ত্রীকে লেখা চিঠিতে (১৮৩২?) তিনি স্পষ্ট করে বলেন--সকল 
দেশের মানুষের সকল দেশে যাতায়াতের অধিকার থাক উচিত, তোমাদের 
দেশে আমার যেতে আপত্তি করে! কেন? তোমরা সামা মৈত্রী শ্বাধীনতার 
দেশের মানুষ, একই মানব-পরিবাবের সন্তান, জাতি-উপজাতি সে পরিবারের 
বিভিন্ন :শাখামাত্র ইত্যাদি । এইখানে রামমোহন সম্ভবতঃ সমকালীন 
ইউরোপীয় মনন্বীদদের চেতনাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছেন-_-সমগ্র মানব জাতিকে 
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একজাতি করে দেখার আশা বা কল্পনা তার ছিল। তিনি সত্যই এখানে 
(7586 17017218156 01 072 4১৪০. বামমোহনকে নানা আলোচনায় ১৮৩৩-এর 
চার্টর এযাকট পরিবর্তনকালীন অনেকেই দেখেছেন । রামমোহনের মতামত 
ফরাসী মনম্বী মতেন্থা, ব্রিটিশ ব্লাকষ্টোন ও বামমোহননের সমবয়সী বন্ধু 
বেস্থামের চিন্তার প্রভাব । সে প্রভাব না থাকলেই আশ্চর্য হতে হ'ত। কারণ 
ধাদ্দের উদ্যোগে ভাবনায় নান! প্র-ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ক্রম প্রসারিত হয়েছে, 
তার! যে সে যুগে পাশ্চাত্য দেশেরই মাহুষ__কিন্তু মান্য তারা মধাযুগের নয়, 
মান্য আধুণিক যুগের-_ইতিহাদের তৎকালীন শ্রেষ্ট সংস্কৃতির পথিক ও পথকৎ, 
যে আধুনিক যুগের উত্তরাধিকার সকল দেশের মাহুষের, রামমোহন ভারতের 
ভূমিতে দ্রীড়িয়ে ভারতের হয়ে সেই ইতিহাসকেই জানান স্বাগত:-_-আর সমস্ত 
জীবন দিয়ে তাকে করতে হয় ভারতীয় মধাযুগীয় ধ্যান ধারণার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম। তাই তাকে এদেশে শুধু যুগের পথিক পয় ; আধুনিকতা অগ্রদূতও 
বল! সঙ্গত। | 





কুমারেশ ঘোষের 
অভিশপ্ত কুলীন প্রথার পটভূমিকায় সুদীর্ঘ উপন্যাস 


এক খর আনণক গণে 


তখন রানী ভিক্টোবিয়ার ঘুগ । অথচ বাংলার মেয়েরা সজীব বস্তবিশেষ। 
কৌলিন্ত প্রথার প্রভ'ৰে প্রায় ঘরে ঘরে কন্তাবপি! কুলীন বহুবিবাহের 
বাবসায়ে রীতিমত মত্ত। কুপীন বৃদ্ধের শয্যাসঙ্গিনী তার নাতনীর বয়সী মেয়ে। 
আগ্ভরসের মোহে কুপীন ঘরজামাই প্রথার চালু। অনাচার, বাঁভিচার, 
অবিচার, অত্যাচারে লারা বাংলা জর্জরিত। সহ্মরণের বীভত্ম আখনে 
বাংলাদেশ লঙ্জারাডা। নতুন কণকাতার ইংরেজ মদমন্ত আর বাবুমহল 
মদ্নমত্ত।*'*তবু তারই মাঝে নতুন দিনের আলে! পেল নতীনাথ, বিন্দুর 
অভিনার হলো সার্ক। আবিলতার মাঝেও দ্বর্ণমঞ্জুদী উঠলো! ফুটে ! 
বাংলা-সাহিতো সর্বপ্রথম এই অভিনব চগরিন্র ইতিহাসের পাতার অতিবাস্তব 
রচনাবলী নাটকীঘুভাবে ফুটে আছে লেখকদের দরদী কলমে। প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকের একখানি অপমপাহপিক আশ্চর্য আয়োজন । দাম-_-১০০০ 


বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড -৩৩, কচগ্ী রে? কলিকাত-৯ 
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শিল্পে ও সাহিত্যে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক প্রোজ্জল আলোক- 
স্তম্ত। প্রথম জীবনে 919)017 031179191 নামে এক ইতালীয় 
শিল্পী ও [7910957 নামে একজন ইংরেজ শিল্পীর কাছে এর 
শিল্পশিক্ষার গোড়া. পত্তন: হয়। পরে প্রাচীন হিন্দু শিল্পকল। 
ও মুঘল চিত্রকল! চর্চার ফলশ্রুতি নিদর্শন “নির্বাসিত যক্ষ” 
“সাজাহানের মৃত্যু” 'ভাবৰত মাতা” এমন নান৷ অতুলনীয় শিল্প 
কীতিতে ছড়িয়ে আছে। 


যেমন চিত্রশিল্পী হিসাবে অবনঠাকুর-_-এই নাম সুদূর 
প্রসারী, ঠিক তেমনই কথাশিল্পী হিসাবেও এই নাম বাইরে 
দরে স্বপ্ন সঞ্চার করে। শিকুস্তল।', “রাজ কাহিনী” 'ক্ষীরের 
পুতুল" 'নালক” “বুড়ো আংলা', “ভারত শিল্পে মৃত্তি” 
“ভারত শিল্প" 'বাগেখরী শিল্প প্রবন্ধাবলী', “ভারত শিল্পের 
ষডডঙ্গ', “বাংলার ব্রত'-_এমন সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক নান! 
রচন] বাঙ্গালী পাঠকের কাছে যেন এক অতুলনীয় অন্তরঙ্গ 
চিত্রশালার উন্মোচন । 


মবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা কয়েকটি পৃথক খণ্ডে সংকলিত 
হবে। প্রকাশিত এই প্রথম খণ্ডে গৃহীত হ'ল তার স্মৃতি 
কথানুঙ্গক রচনাগুলি। পুরে গ্রন্থভৃক্ত হয়নি, সাধারণ পত্রে 
বিক্ষিপ্ত এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংযোজিত হ'ল। 
এছাড়। অবনীন্দ্রনাথের হস্তলিপি, তার অস্কিত কয়েকটি বিখ্যাত 
বন্ুবর্ণ চিত্র ও প্রতিকৃতি এই খগ্ডকে সমৃদ্ধ করেছে। 
প্রথম খণ্ড; দামঃ ১৪০০ 
দ্বিতীয় খণ্ড দ্রুত প্রস্তুতি পর্বে। 


ূ প্রকাশ ভবন :: কলকাতা বারে 


নির্মলেন্দু ভৌমিক 
সাহিত্য পত্রিক। : রামমোহুন ও বিদ্যাসাগর চা 


১। বিষ্ভাসাগরের দৌহিত্র সথরেশচন্দ্র সমাজপতি মশাই ১২৯৭ সালের 
বৈশাখ মাসে “সাহিত্য” পত্রিকার পত্তন .করেন। তখন তাঁর বয়স ২০ বছর। 
জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত সমাজপতি মশাই এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । 
১৭ই পৌষ, ১৩২৭ সালে ৫১ বছর বয়সে তার মৃত হলে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশাই “সাহিত্যের সম্পারক হন। ১৩৩ সান্গের বৈশাখ পর্যস্ত তিনি 
পত্রিকাটি বের করেন। ওই বছরেই ২৯শে কাতিক পাচকড়ির মৃত্যু হয়। 

কম-বেশি ৩৩ বছৰ "সাহিত্য" পত্রিকা স্থায়ী হয়েছিল । সময়ের দিক দিয়ে ৩৩ 
বছর কিছু কম নয়, শতকের এক-তৃতীয়াংশ, বাঙলার অনেক প্রখ্যাত পত্রিকাই 
এই আমুকঙ্কাল অর্জনে সমর্থ হয় নি। এই সময়ের মধ্যে “সাহিতা” প্রশংসা ও 
ভতোধিক “নিন্দা' নিয়ে বাংল! সাময়িক ও স্থায়ী সাহিত্যের ইতিহাসে অমর ও 
উজ্জল হয়ে আছে। “সাহিত্য” মোটামুটি রক্ষণশীল পত্রিকা ছিল, হিন্দুয়ানীর 
প্রতি মোহও ছিল, কিন্তু তৎসত্বেও স্থরেশচন্দ্রের অদ্ভুত মেজাজ ও দৃঠিকোণের 
জন্যে মাঝে মাঝে এ পত্রিকাকেও আশ্জনকভাবে উদার হতেও দেখা গেছে। 
ববীন্দ্র-বিরোধিতা ও রবীন্দ্র বিদূষণ এ পাত্রকা নিন্দা-প্রশংসাত্র মুল কারণ, 
তথাপি রবীন্দ্রনাথের ছু-একাট রচনা সমাদৃতও হয়েছে । সমাজপতি যেন তার 
কঠোর সমালোচনা এবং পরিহাসদীঞ্ত মন্তব্যে এক অদ্বিতীয় সম্পাদকে পরিণত 
হয়েছিলেন। 

এমন একটি পত্রিকায় ব্বভাবতই রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের জীবন-কর্ম- 
সাহিত্য নিয়ে আলোচন। হয়েছে। স্থরেশচন্দ্র আত্মীয়তান্থত্রে বিদ্যাাগরের 
সঙ্গে জড়িত, __-অথচ বিধবা-বিবাহের আন্দোলনকারী, আন্তিক-কি-শাস্তিক 
আজও বোঝা দুরূহ এমন একটি চরিত্র স্থরেশচন্দ্রকে কতখানি প্রভাবিত 
করেছিল, বল! মুশকিল। অনাত্মীয় বঙ্কিমচন্দ্র স্বরেশচন্দ্রকে যতখানি প্রভাবিত 
করেছিলেন, বিষ্ভামাগর ততখানি করেছিলেন কি না সন্দেহ । মতাদর্শের ক্ষেত্রে 
আত্মীয় অনাত্বীয়ের প্রশ্ন তোলাটাই অবাঞ্ছিত ও অপ্রয়োজনীয়, তবু 
বিস্ভাসাগরের সঙ্গে বঙ্কিমের মতের একতা! ছিল না, স্থানে স্থানে তা অন্বস্তি- 


১২৬২ | কাণি ও কলম [ বৈশাখ 


জনকভার কোঠায় গিয়ে পৌছেছিল; স্থরেশচন্ত্র মেই দুই মনীধীর প্রত্যক্ষ 
প্রতিষ্পর্ধার মধ্যে নিশ্বাস নিয়ে কী করে শ্তাম ও কুল রক্ষা করেছিলেন, আজ 
তাও এক কৌতুক ও কৌতুহলের বিষয়। 

ঠিক একই বিতর্ক বামমোহনকে নিয়ে । ব্রাক্গধর্মের প্রতিষ্ঠাতা হিদেবে, 
স্বভাবতই হিন্দুধর্মের প্রতি মমতা-প্রবণ স্থরেশচন্ত্র ও পাঁচকড়ি রামমোহনকে 
স্থনজরে দেখবেন না। কিন্তু সবত্রই এ কথা সত্য নয়। 

আসলে ন্ুরেশচন্দ্র খাটি সম্পাদক ছিলেন। নিজের মতাদর্শকে অনেক 
স্থলেই লুকয়ে রাখবার মত্চে। কৌশল এবং উদারতা ছুই-ই তাঁর আয়ত্তে ছিল। 
সেই কাএণে রামমোহন ও বিগ্ানাগরকে অবলম্বন করে কিছু, বচন! পাই, যা 
আজ এতিহামিক গুরুত্ব নিয়ে ধরা দেয় ॥ 

২। “সাহিত্য” পত্রিকায় রামমোহন সম্পর্কে আলোচনার স্থত্রপাত করেন 
যথাক্রমে মহেন্দ্রনাথ বি্যানিধি এবং উমেশচন্দ্র বটব্যাল। রামমোহনের 
জীবনের একটি ঘটনার সত্যতা শিয়ে বিদ্ভানিধি ও বটব্যাল মতানৈক্য ঘটে 
এবং পরিশেষে এই মতপার্থকোর পরিসীমা “সাহিত্য” পত্রকে ছাপিয়ে 
তদানীন্তন একাধিক সামফ়িক পত্রিকায় পরিব্যাঞ্ত হয়। 

“রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কয়েকটি অজ্ঞাত বৃত্তাস্ত” ( ফান্তুন ১২৯৮) 
এবং “রাজা পামমোহন রায়” (কাতিক ১৩০৬) এই প্রবন্ধ ছুটি মহেন্্রনাথ 
বিদ্ভানিধির। মহেন্দ্রনাথ রামমোহনের জ্ঞাতি, কাজেই রামমোহন সম্পর্কে 
তান যে সব তথ্য প্রকাশ করেছেন সেগুলোর একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
বস্তুতঃ যহেন্দ্রনাথ প্রদত্ত এই স্ব তথ্য রামমোহনের জীবনীকার নগেন্্নাথ 
চট্টেপাধ্যায় সকতজ্ঞচিত্তে তার গ্রন্থে গ্রহণ করেছেন । 

নগেন্্রনাথ তার গ্রন্থের “দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপনে” ৭ মাঘ, ব্রাঙ্গাব্ব ৬০) 
লিখেছেন £ “রামমোহনের জ্ঞাতি,."-শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট 
আমি সাহায্যপ্রাঞ্ধ হুইয়াছি।” তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপনেও (৮ মাঘ ১৩০৩, 
ব্রাঙ্ধাঝ ৬৭ ) তিনি মহেন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন । 

বিদ্যা ণিধির প্রথম প্রবন্ধটি যথার্থই “বৃত্তান্ত”, রামমোহন সম্পর্কে প্রচলিত 
গল্জাবলী : রামমোহনের “উদারতা কোন্‌ সময়ে কোন্‌ অবস্থায় প্রথম প্রকাশিত 
হয়ঃ তার জোঠতুতো ভাই, নবকিশোর রায় কোন্‌ ঘটনা অবলম্বনে 
রামমোহনকে প্রথম 'গ্রীষ্টান' অপবাদ কোন ; রামমোহনের মাতৃভক্তির দৃষ্টান্ত; 
একেশ্বরবাদ সম্পকে প্রথম ধারণার উদ্ভব--ইত্যার্দি বিষয়ে পারিবারিক ও 
ঘরোয়! জীবনের বিবরণ। "গৃহদেবতার একত্ব" নাম দিয়ে “সাহিত্য” পত্রিকা 
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থেকে এই অংশ নগেন্দ্রনাথ তার গ্রন্থের পরিশিষ্টের অস্তভূ্তি করেছেন,__কিন্ত 
“সাহিত্য” পত্রিকার নাম, মাস, বৎনর উল্লিখিত হয় নি। পঞ্চম সঞ্করণ (১৯২৮) 
অবলম্বনে অধুনা পুনযুত্রিত (১৩৭৯) গ্রস্থেও সে উল্লেখ নেই। 

“সাহিত্য" পত্রিকায় পত্রস্থ মহেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় প্রবন্ধটি প্রকৃতই 'প্রবন্ধ' | 
এটি “উক্ত চট্টোপাধ্যায় [ নগেন্দ্রনাথ ] মহাশয়ের ভাবী চতুর্থ সংস্করণের 
উপকরণ স্বরূপ” রচিত। যে তথ্যগুলো তিনি প্রদদান করেন, তা এই ঃ 
(১) “রামমোহন রায়ের স্বতিচিহন ও ম্মরণার্থ সভা, (২) রামমোহন রায়ের 
কার্ধের গুকত্ব (রাজা রামমোহন বায় ও দিলীরাজ দ্বিতীয় আকবর )১ (৩) 
“বিলাতের পরিচ্ছদ” (৪) “বিলাতে সতীদ্বাহের আন্দোলন” (৫) “তীহার 
অসাধারণ জ্ঞানের একটি নিদর্শন' (৬) 'রামমোহন রায়ের বিপরীত সংবাদ” 
(+) 'বিলাতী বিবী সাহেবেধ অপবাদ” (৮) “তাহার প্রতি এ দেশীয়দের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ । পরিশেষে মন্তব্য ছিল : “আবার যদি কখন কিছু পাওয়া 
যায়, “সাঠিত্য” পাঠকদিগকে উপহার দিব ।” 

উমেশচন্দ্র বটব্যালের “রামমোহন রায় ও রাঁমজয় বটব্যাল” (অগ্রহায়ণ 
১৩০১) প্রবন্ধটি প্রকাশিত হলে বাঙল! সাময়িক পত্রে একটি আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ । নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রামমোহনের 
জীবন চরিতে (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ৩৯) লিখেছিলেন যে, কঞ্চনগরের শিকটবতী 
রামনগর গরমের এক অধিবাশী-বামজয় বটব্যাল, দলপতি হয়ে ওঠেন ; এবং 
বামমৌহন পৌন্তলিকতা পরিহার করেছেন বলে রামজয়ের অন্ুবর্তীর! 
প্রত্যেকদিন সকাঁল বেলায় পামমোহনের বাড়ী কাছে এসে “কুক্কুট ধ্বনি” 
করত; সদ্ব্যেবেলায় তার বাড়ীর ভেতর “গোহাড়* প্রভৃতি নিক্ষেপ করত। 

উমেশচন্দ্রের মন্তব্য ১ রাঁমজয় বটব্যালের প্রতি নগেন্দ্রনাথ অকারণে কলঙ্ক 
লেপন করেছেন ।***'রামমোহনের উপর উৎপাত কর! দুরে থাকুক রামমোহনই 
তাহার উপর উৎপাত করিয়াছিলেন ।” উমেশচন্দ্রের মতে, রায় পরিবার ও 
বটব্যাল পরিবারের মধ্যে একটি ঈধার ভাব এবং প্রতিদ্বন্বিতা ছিপ; এবং তার 
কারণ বৈষয়িক ব্যাপার । আধ্যাত্মিক কোনে! কারণ নিয়ে এই দ্বন্দের ্ুত্রপাত 
হয় নি। হুগলি কোর্টের একটি নথি উদ্ধার করে উমেশচন্দ্র দেখিয়েছেন, বাদী 
রামজয়ের ফলের বাগান ও শস্তক্ষেত্র লুঠ করায় প্রতিবাদী রামমোহনকে অর্থদণ্ড 
দিতে হয়। বাদী পক্ষে দাবী ছিল ২০৯২ টাকা। এই মামলায় রাষজয় 
ডিক্রী পান। 

উমেশচন্দ্রের এই প্রবন্ধটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নানা মহল থেকে ম্বাভাবিক 

২ 
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কারণেই প্রতিবাদ হল। মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখলেন; “রাজা 
রামমোহন বাঁয়ের ডাকাইঈতি” (ভারতী, পৌষ ১৩০১১ পৃঃ ৫৪২--৫৪৪ )। 
অঘোরনাঘ চট্ট্যোপাধ্যায় প্রতিবাদ করলেন 'দবাসী' ও জ্যোতি, পত্রিকাতে । 
মহেন্্রনাথ বিদ্যানিধি লিখলেন, “র।জা! রামমোহন রায়” ( নব্যভারত, আষাঢ় 
১৩০৩, পৃঃ ১৩০---১৩৮)। মহেত্্রনাথের প্রবন্ধটিই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। 

“সাহিত্য* পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ কেন “নব্যভারতে? হল, 
তা একটি ভেবে দেখবাএ বিষয় । মহেন্দ্রনাথ দীর্ঘ প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্তু 
সেই প্রতিবাদের উত্তরও, “সাহিত্যে” মুদ্রিত হয় নি। বগ্ততঃ 'সাহিত্য” অত:পর 
এ বিষয়টি সম্পর্কে আশ্রধজনকভাবে নীরব। ঘে কোনে! কারণেই হোক, 
বিষয়টি নিয়ে অম্পাদক ন্রেশচন্দ্র সমাজপতি বেশি খাটাথাটি পছন্দ 
করেন নি। 

“নবাভারতে" কেন এই প্রতিধাদ বের হল, তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন £ “ঘষে কারণে এই প্রবন্ধ, “সাহিত্যে” মুদ্রিত হইল না, 
এ স্থলে তাহার নির্দেশ আবশ্যক ৷ চেত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ প্রবন্ধ নিঃশেষ করা 
আবশ্যক, এই কারণে “সাহিতা” পত্রে হহা! মুদ্রিত না হইবার প্রধান হেতু। 
দ্বিতীয় হেতু, প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হুইয়াছে। সম্পাদক মহাশয়ের ইচ্ছা, 
উহা ক্ষু্((খরব হইলেই প্রকাশোপধুক্ত হয়। তৃতীয় হেতু, বিলম্বে প্রবন্ধটি 
লিখিত ।-:” 

এই তিনটি কারণই অ-দৃঢ়। ইচ্ছে করলেই বাঁধাগুলো! অপসারণ করা 
যেত। মনে হুয়, মহেন্দ্রনাথের প্রতিবাদ-প্রবন্ধ প্রকাশের প্রকৃত বাধা অন্যত্র, 
অন্তত: এখানে নয়। স্থরেশচন্দ্রেরে এই নীএবতার কারণ আজও আজান] । 
অবশ্য, এটাও লক্ষ্য করি, মহেন্দ্রনাথই এর পরেও বামমোহন সম্পর্কে “মাহিত্যে 
প্রবন্ধ পিখেছেন। তবে কি মহেন্দ্রনাথের প্রতিবাদের যৌক্তিকতা "সাহিত্য" 
পত্রিক1 মেনে নিয়েছিলেন ! 

'নিব্যভারতে” মহেন্দ্রনাথ তার শ্রবন্ধের শুকু করেন এই ভাবে: ““দাহিত্যে' 
১৩০১ সালের অগ্রহায়ণে এই প্রবন্ধ দুদ্রিত হয়। তাহ করিয়াই তিনি 
[ উমেশচন্ত্র ] ক্ষান্ত হন নাই । কাশীপুরের এক সাঞ্ডাহিক পত্রিকায় উম্েশচন্দর 
বাবুর প্রযত্বে এ বৃত্তান্ত মুদ্রিত হয়। তৎপরে ইত্ডয়ান মিরারের সংবাদস্থলেও 
উহ। পরিগৃহীত হইয়াছিল ।-*** 

মহেন্্রনাথের অভিযোগ, _মাঁমলাবাঁজ ও দলবাজ এবং অত্যাচারীরূপে 
রামমোহনের অপবাদের মূলে উমেশচন্দরের প্রবন্ধটিই। “এ প্রবন্ধ প্রচার জন্যই 
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এই বিষয় উত্থাপিত হইয়াছে। তৎপূর্বে এ কথার কোন জরল্পনাকল্পনাই 
ছিল ন। |” : 

মহেন্দ্রনাথের প্রতিবাদের প্রথম যুক্তি হল: হুগলি কোর্টের যে নথিটি 
উমেশচন্দ্র প্রকাশ করেছেন, তাতে রামজয়ের উপাধি “বটব্যাল” লেখা আছে। 
তাই তিনি বলেন £ “..-রামজয়ের উপাধি 'বড়াল” ছিল--“বটব্যাল' নয়। সুতরাং 
আরজিতে আমাদের সন্দেহ হয় । কেননা আরঞ্জিতে রামজয় “বটব্যাল" 
দেখিতেছি, রামজয় “বড়াল” দেখিলে কোন সংশয় হইত না । আমরা স্বচক্ষে 
বংশের অনেক প্রাচীন দশিল দেখিয়াছি, তৎসমুদায়ে “বড়াল" লেখা! আছে ।"*** 

বাঁমঞসকে মহেন্দ্রনাথ “বড়াল” ধরে নিয়ে খানাকুল-কৃষ্ণজনগরের সমাজের 
কে কে বর্ধমান বাঁদ-এষ্রেটের কর্মচারী ছিলেন, তার তালিক। সঙ্কলন 
করেছিলেন এর আগেই ( "পুরোহিত" পত্রিকা, বৈশাখ, ১৩০১, পৃঃ ২৫-৩১ )। 
এই বংশ তাপিকা প্রদর্শনের ক্ষেত্রে মহেন্দ্রনাথ ওই বংশের আদিপুরুষের নাম 
“কুমুদানন্দ বা ধামমোহন বড়ালে'র পাশে বন্ধনীতে “বটব্যাপ” শবেরই 
উল্লেখ করেছেন! কাজেই কুমুদানন্দের বিকল্পে “রামমোহন” নাম যেমন 
প্রশ্ন জাগায়, তেমনি, 'বড়ালে'র পাশে সমাথ্ক শব্দরূপে “বটব্যাল” শব্দের 
ব্যবহারও মনে সংশয় আনে । 

মনে হয়, “বড়াপ' ও বটব্যাল শব্দের আভিধানিক অর্থ নিয়ে মহেন্দ্রনাথ 
কিছু ভুলের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন । 'বড়াল” এই উপাধির ছুটি অর্থ; 
প্রথম, এটি স্বর্ণবণিকদেহ উপাধি ( যেমন, কবি অক্ষয়কুমার বড়াপ ); দ্বিতীয়, 
বাঁটীয় শাগ্ডিলা গোত্রের ব্রাঙ্গণ, বটব্যাল নামীয় গ্রামেথ অধিবাসী ধারা 
এবং 'বটব্যাল” শব্দ থেকে ভাষাতাত্বিক নিয়মে “ব্ড়াল, শব্দের উদ্ভব। 
রামজয় শাগ্ডিল্া গোত্রীয় ত্রাঙ্ধণ ছিলেন, অতএব তার উপাধি হিসেবে কোটের 
নথিতে 'বড়াল? শব্দের শুদ্ধ ও তৎসম ব্ূপ “বটব্যাল'ই পিখিত হয়ে থাকতে 
পারে। বলা হয়েছে উমেশচন্দ্র বটব্যাল উক্ত বাঁমজয়ের জ্ঞাতি; তা যদি 
হয়, ত] হলে তো “বড়া” শব্দ যে 'বটব্যাল' শব্দের তদ্ভব রূপ এবং মেই 
কারণেই সমার্থক,_-সেটা স্বীকার করে নিতেই হবে। মনেহয় “বিড়াল, 
শকের ব্যবহার এই বংশে খুবই সীমাবদ্ধ ছিল, “ধটবাল” শবের বাবহারই 
অধিক হত। মহেজ্্রনাথ লক্ষা করেন নি, তিনি নিজেও প্রতিবার “্রামজয় 
বটব্যাপ” বলেই উল্লেখ করেছেন, “বড়াল” বলে নয়! বাঁমজয় যে একজন 
বান ও ব্যক্তিত্ববান্‌ পুরুষ ছিলেন, একথা মহেন্দ্রনাথ নিজেও ্বীকার 
করেছেন ('পুরোহিত" পত্রিকা, বৈশাখ, ১৩৯১১ বৈশাখ ১৩০২ )। 
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স্থতরাং হুগলি কোর্টের নথিতে উল্লিখিত রামজয় বটব্যাল নামীয় ব্যক্তিকে 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য করে দেখাবার যে চেষ্টা মহেন্্রনাথ করেছেন, 
ত1]ধোপেটেকেনা। 

রামমোহনকে সমর্থনের জন্যে মহেন্তরনাথের অপর যুক্তিগুলো এই রকম £ 
রামমোহনের পিতা রামকাস্তের সঙ্গে বর্ধমানের রাজপরিবারের প্রীতির বদলে 
অগ্রীতিই ছিলঃ এবং যেহেতু বামজয় বর্ধমান রাঁজগো্ীর কর্মচারী ও 
রায়গোঠীর প্রাধান্যে ঈর্ষান্বিত ছিলেন, সেই হেতু অত্যাচার করা রামজয়ের 
পক্ষেই সম্ভব । ব্ামমোৌহনন্ে জমিদারী থেকেও অপস্থত কর! হয় নি, কারণ, 
*্অছ্য পর্যন্ত এ জমিদারী রামমোঁহনের পৌত্রছয়ের অধিকারে রহিয়াছে।” 
মহেন্রনাথ প্রসঙ্গতঃ ম্বীকার করেছেন, রাঁমমোহনের নায়েব জগন্নাথ মজুমদার 
মশাই অত্যাচারী ছিলেন, কাজেই নায়েবের অত্যাচার প্রভুর ওপর বর্তাতে 
পারে; অন্যে দুরে থাক, শ্বয়ং রামমোহনই জগন্নাথকে ভয় পেতেন! ভ্রাতুষ্পুত্র 
গোবিন্দপ্রলাদের সঙ্গে রামমোহন মামলায় লিপ হয়েছিলেন বটে, কিন্ত তার 
দোঁষ ছিল না। তারপর “সাহিত্যে” উমেশচন্দ্র বাঁদী পক্ষের আরজি নথিটি 
প্রকাশ করেছেন মাত্র, ডিক্রীর নকল প্রকাশ করেন নি। দেওয়ানী মামলাতে 
ফৌজদারী ব্যাপারের কেবল উল্লেখন যথেষ্ট নয়, ফৌজদারীতে পৃথক নালিশও 
করতে হয়। আর, বামজয় যদি ডিক্রী পেয়েও থাকেন, তবে তার অভিযোগ 
কি সবটাই সতা হবে? অনেক সময় তো দেখা যায়__মিথ্যে ব্যাপারেও 
আদালতে জেতা যায়। 

কাজেই রাঁমজয়ের সঙ্গে মাললা আদৌ হয়েছিল কিনা, অথব! হয়ে থাকলে 
বামমোহনের দোষ ছিল না। তবে এটুকু মহ্থেন্দ্রনাথের কাছে নত্য যে, 
রামজয়ের অন্ুবর্তীরা রামমোহনের বাড়ীতে সকালে “কুট ধ্বনি এবং সন্ধ্যায় 
“গো-হাড় নিক্ষেপ করত। 

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “মহাত্মা রাজা রামমোহন বায়ের জীবনচরিত”- 
এর দ্বিতীয় সংস্করণের একটি মন্তব্য উমেশচন্দ্রের আলোচনার বিষয় ছিল। 
নগেন্দ্রনাথ উপরে আলোচিত প্রতিবাদের পটভূমিকাতে তীর গ্রন্থের তৃতীয় 
সংস্করণের (১৩০৩ বঙ্গাব, ৬৭ ব্রান্মাব্দ ) “পরিশিষ্ট” অংশে একটি অমূলক 
অপবাদ খণ্ডন” (পৃ ৫৫-_-৫৫৫) নামে এই বিয়ের উল্লেখ করেন। তিনি 
রামমোহনের অপবাদ খগণ্ডনের জন্য নতুন কোনে! যুক্তি যেন নি, মহেন্দ্রনাথের 
যুক্তিরই দার সংকগ্গন করেছেন মাত্র। তবে নগেন্দ্রনাথ একটি নতুন বিষয়ের 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার মতে রামমোহনের ও রামজয়ের ছন্দের 


১৩৮০] সাহিত্য পত্রিকা £ রামমোহন ও বিসষ্তাসাগর চর্চা ১২৬৭ 


মূল কারণ বৈষয়িক ব্যাপার নয়, ধর্মীয় বা আধ্যাত্মিক ব্যাপার ; কিন্ত 
উম্লেশচন্দ্রের মতে বৈষয়িক ব্যাপার । অর্থাৎ রামমোহন যদিবা কলহে লিগ্ত 
হয়েও থাকেন তবে তিনি তুচ্ছ বৈষয়িকতার স্তরে নেমে আসেননি, একথাই 
নগেন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন £ “আমর! অন্রসন্ধান দ্বার! ইহাই অবগত হুইয়াছি 
যে, রামমোহন রায় পৌত্বলিকতার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বণিয়াই তাহার 
প্রতি অত্যাচার হইয়াছিল। *-. বাস্তবিক কথা এই যে, রামমোহন রায়কে 
ইজারা হইতে অপহৃত করেন নাই; এবং তজ্জন্ত বায়বংশের ক্রোধ জন্মে 
নাই।”__পৃ ৫৫৩, তৃতীয় সংস্করণ। 

এবং গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণে (এই সংস্করণের তারিখ পাচ্ছি না) এসে 
নগেন্্রনাথ এসব প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করে এই ধরণের অলোচনার সম্ভাবনাই লুগ্ত 
করে দিতে চেয়েছেন। “চতুর্থ বারের বিজ্ঞাপনে" তিনি লিখেছেন : পপূর্ব পূর্ব 

ংস্করণে রাজার কোন কোন অমূলক অপবার খগ্ডনের চেষ্ট করা হুইয়াছে। 
কিন্ত এবারে কোন স্থ্বিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শে, দে অংশ পরিত্যক্ত হইল। সম্পূর্ণ 
মিথ্যা অপবাদ ভাবী বংশীয়দিগের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া কখনই উচিত 
বলিয়া বোধ হয় ন1।” 

অবশ্ত রামজয়ের অন্বর্তীর! সকাল-সন্ধ্যায় যে উৎপাত করত, যা নিয়ে 
উমেশচন্দ্রের মূল প্রতিবাদ, ভা পরিত্যক্ত হয় নি। পঞ্চম সংস্করণেও (১৯২৮) তা 
মুদ্রিত হয়েছিল, সাম্প্রতিক (১৩৭৯ ) পুনর্ম্রিত গ্রস্থেও (গ্রামে উৎপাত”, 
পূ ১৮) তা আছে। 

৩। টশাখ, ১৩০ সালে “সাহিত্য” পত্রিকায় "সহযোগী সাহিত্য” নামে 
একটি নতুন ফিচার খোলা হয়। দেশ-বিদেশের সাহিত্য-সমাজ, অর্থনীতি ছিল 
বিভাগটির মূল আলোচ্য বিষয়। “সাহিতা” পত্রিকার মনীষার দিক ছিল 
এই বিভাগটি । শ্রেষ্ঠ লেখকগণ এর লেখক ছিলেন। এই বিভাগে বেশ কিছু 
কাল পরে আবার বামমোহন প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হতে দেখা যায়। 
আলোচক ছিলেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নামহীন অপর একজন । 

“ইষ্ট এগু ওয়েষ্ট” পত্রিকায় (অক্টোবর, ১৯০৩) লেখা! একটি প্রবন্ধে 
্মাপ্রসাদ চন্দ আকবরকে সমাজ-সংস্কারক রূপে ব্যাখ্যা করেন । কিন্তু, বৈশাখ 
১৩১১ সালের “সাহিত্য” পত্রিকার “সহযোগী সাহিত্য” বিভাগের লেখকের এ 
উদ্দার ব্যাখ্যা অসহ বলে মনে হওয়ায়, তিনি গোঁড়া হিন্দুর রক্ষণশীলতা৷ নিয়ে 
লিখেছিলেন £ “তিনি [ রমাপ্রসাদ চন্দ ] আকবরকে রাজ! রামমোহন রায়ের 
ইসলামী 2187850 5:016107-এ পরিণত করিয়া, আকবর-চরিতের 
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আলোচন] করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, এইভাবে আকবরের কথা কহিলে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভানগর "ও রামমোহন বাঁয়ের সহিত স্যাজ-সংক্কার কার্ধে 
আকবরের তুলনার সমালোচনা করিলে, বাঙ্গালী জাতির অপমান করা হয়-- 
বিদ্যামাগরের অমর্ধার্দ কর] হয়, রামমোহন রায়কে কলক্কিত করিতে হয় ।” 

“আর্থার এভেলন” এই নামে কলকাত! হাইকোর্টের কোনে! বিদেশী 
বিচারপতি মহানির্াঁণ-তান্ত্রের ইংরিজি অভবাদ ও তার ভাব প্রকাশ করেছিলেন। 
এই অনুবাদ ও ভাষ্যের পরিচায়ন প্রসঙ্গে, আবণ ১০২৭ সালে, পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই বাঙল! দেশে তন্ত্র-চর্চার পথ রেখাটির অনুসরণ ও অন্বেষণ 
করেছেন । পাঁচকডি লিখেছেন, বাডলাদেশে একদা আনন্দমোহন বেদাস্ত- 
বাগীশের সম্পাদনায়, আদি ব্রাঙ্ষসমাজের ছাপাখানা! থেকে মঙ্গানির্বাণ তন্ত্র 
প্রকাশিত হয়েছিল । বাজ! রাঁমমোমাহন বায়, শিজে শৈব ছিলেন, এই 
তন্ত্রটকে তিনি ত্রাঙ্গসমাজে চাপাতে চেষ্টা করেছিলেন । অনেক ক্রাঙ্গ 
মহানির্বাণ-তক্কের স্তোত্র আবৃত্তি করে থাকেন । ইংরিজি শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তন্ত্রের নিন্দে হতে থাকে, এমন কি, হিন্দুরা প্রকাশ্টে 
তন্ত্রকে মানতে চাইতেন না। “মহানির্বাপ-তঙ্বের প্রভাব পুর্বে এ দেশে তেমন 
ছিল না। এখন ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতা ফলে বাডাশীর মন ও বুদ্ধি যে 
আকারে আকারিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, মভানির্বাণতন্্ এখনকার 
উপযোগী তন্ত্র। রাজা রামমোহন রায় এইটুকু বুঝিয়াছিলেন বপিয়াই তিনি 
মহানির্বাণের আদর বাড়াইতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন ।” 

পাঁচকড়ি এবং “সাহিত্য” পত্রিকার দৃষ্টিভঙ্গি এই মন্তবোর মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়েছে | 

৪। এইবার “সাহিত্য” পত্রিকায় বিদ্যাসাগর-চর্চার কথা বলি। 

“সাহিত্য” পত্রিকার শ্রাবণ, ১২৯৮ সংলের সংখ্যার প্রথমেই “সম্পাদকের 
নিবেদন” হিসেবে স্থরেশচন্দ্র লিখেছিলেন £ 

“বিগত ১৩ই আবণ [ ১২৯৮ ] মঙ্গলবার, ২।২২ মিনিটের সময়, পূজাপাদ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দাদা মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন । 

“আমার এখন কিছু বলিবার শক্তি নাই। দেশের সকল কাগজপত্রে 
তীহার কথ! আলোচিত হইতেছে, আমাদের আত্মীয় ও বান্ধবগণ, “সাহিতো”ও 
দাদা মহাশয়ের জীবনচরিত লিখিতে আহ্বরোধ করিয়াছেন । আশ] করি, 
তাহার! অবস্থ। বুঝিয়া, আপাততঃ আমায় ক্ষমা করিবেন।:*'” 

“এই পত্রিকায় বিদ্যাসাগরের নিজের রচন! বলতে ছুটি ₹* বিস্তাসাগরের 


১৩৮* ] সাহিত্য পত্রিকা £ রামমোহন ও বিগ্ভাসাগর চ$1 ১২৬৯ 


“আত্মজীবনচরিতের” কয়েক পৃষ্ঠ1 (কাত্তিক ১২৯৮) এবং *প্রভাবতী সম্ভাষণ” 
(বৈশাখ ১২৯৯ )। “আত্মজীবনচরিত” অতি সামান্য মাত্রার বের হয়েছিল। 
কিন্ত এই সামান্য অংশটুকুতেই বিদ্ভাসাগর নিজের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বটি স্থন্দরভাবে 
তুলে ধরেছেন। “প্রভাবতী সভ্ভাষণশ্ই গ্রকুত্বপূর্ণ রচনা । রচনাটির পরিচয় 
সম্পর্কে হথরেশচন্দ্র পার্দটাকায় মন্তব্য করেছিলেন £ 

“পুজ্যপাদ, স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মাতামহ মহাশয়, শিশুদের প্রতি 
অতিশয় স্লেহময় ছিলেন ৷ বর্তমান ক্ষুদ্র রচনায় তাহার মেই স্সেহের পরিচয় 
পাওয়া যায়।” 

“পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রাজরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত, মাতামহদদেবের 
বিশেষ সৌহৃদ্ভ ও আত্মীয়তা ছিল। ত্তাহার একমাত্র কন্ঠ! প্রভাবতী এই 
বচনার বিষয় । ১৭৮২ শাকের ২৩শে মাঘ প্রভাবতীর জন্ম হয়; ১৭৮৫ শকের. 
৪$| ফাল্গুন, তিন বৎসর বয়সে প্রভাবভীর মৃত্য হয়। মাতামহদেব, প্রভাবতীকে 
অসত্য নিবিশেষে ভাল বাঁগিতেন ৷ এই সময়ে, নানাবিধ কারণে, ঠিনি সংসারে 
সম্পূণ বীতরাগ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন, এই ক্ষুদ্র রচনায় তাহার আভাষ পাঁওয়। 
যায়। মনের এই অবস্থায়, স্বেহভাঁজনের বিয়োগে, তাহার সেহময় করুণ-হাদয় 
বড় ব্যথিত হইয়াছিল। প্রভাবতীর স্থৃতি চিরজাগরূক রাখিবার জন্য, তিনি 
এই ক্ষুত্র প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছিলেন । মৃত্যুর তিন চাবি মাস পূর্বেও আমি 
তাহাকে একান্তে “প্রভাবতী-সম্ভাষণ” পড়িতে দেখিয়াছি। প্রভাবতীর 
স্ব তিনি চিরদিন হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন |” 

"প্রভাবতীর ক্ষুদ্র কথার, একটি ছোট মেয়ের খেলাধুলার বেশ একটি 
মনোজ্ঞ ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। ন্েহ ও প্রেমের মধুর তাবে, এবং সরল 
শোকের ছায়ায়, এই ক্ষুত্র প্রবন্ধটি যেন আরও মনোহর হইয়াছে। ইহ! কখনও 
পাঠকসমাজে প্রকাশিত হয় নাই। পৃজ্যপাদ মাতামহদেবের এই অপ্রকাশিত 
রচনা, পাঠকগণের গ্রীতিপদ হইবে মনে করিয়া “সাহিত্ো” মুদ্রিত হইল।” 

«এই প্রবন্ধ, ১৭৮৬ শকাবার ১ল! বৈশাখ লক্ষিত হয়। এক্ষণে, ১৮১৪ 
শকাবা চলিতেছে । অতএব প্রায় উনত্রিশ বৎসর হইল, এই প্রবন্ধটি লিখিত 
হুইয়াছিল। -_সাহিত্য-সম্পার্দক |” 

প্রভীবতীকে উদ্দেশ করে বিদ্যানাগর লিখেছেন, “বৎসে ! কিছুদিন হইল, 
আমি নানা কারণে, সাতিশয় শোচনীয় অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছি। 
সংসার নিতান্ত বিরস ও বিষময় হুইয়1 উঠিয়াছে।:."ইদ্দানীং একমাত্র তোমায় 
অবলম্বন করিয়া, এই বিষময় সংসার অম্বৃতময় বোধ করিতেছিলাম |". 


১২৭০ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


এ যেন বি্ভামাগরের ডায়েরি । এ যেন একটি বস্রগর্ভ পুরুষের মা হয়ে 
যাওয়া। এ যেন একটি অবোধ শিশুকে শোনাবার ছলে জীবন ও জগৎ 
সম্পর্কে এক শক্তিমান পুরুষের নীরব-নিভৃত আত্মগত সমালোচনা! ও 
আত্মসমর্পণ। সংসারের সমুদ্র থেকে সংশয়-বিদ্বেষ-সমালোচনার যে নীল 
বিষ উঠে তার কণ্ঠে স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, তিনি যেন তার ছুর্বহ ভারে জর্জরিত 
হয়ে এটি লিখেছেন । 

জগৎ ও জীবন সম্পর্কে বিগ্যাাগরের এই সংশয় বিক্ষুন্ধ মনোভাব-জাত 
নৈরাশ্ের পটভূমিকায় সরোজ কুমারী দেবীর লেখা “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” 
( আাবণ ১২৯৮) কবিতাটি প্লে তার অর্থটি স্প্তর হয়ে ওঠে। যেন 
মৃত্যুর পর বিদ্যাসাগর স্বর্গে গিয়েছেন, স্বর্গে মানুষের নীচতী, স্বার্থপরতা ও 
বিদ্বেষ নেই, তাই ত্বগবাসীর] বিদ্যাাগরকে *আবাহন* জানাচ্ছে, 


এস এই পথে, মানব হৃদয় 
রেখে এস এই কুলে। 
নয়নের জল-- পরাণের তৃষা, 


কেন মোহে চাও ভুলে? 


এখানে তোমার সংসারের ঢেউ 
তীত্রশত কোহাহল 
আমিতে পারে না, বহেনা হেথায় 
উত্তপ্ত সে হলাহল |", 
মানুষের প্রতি দরদের জন্যই যে বিগ্যাসাগরকে মাইকেল “ককুণাসাগব* 
আখ্যা দিয়েছিলেন, সেই বিগ্যাসাগরের মৃত্যুর পর যখন ত্বর্গে তার আবাহন 
ঘটল, তখন নয়নের জল, পরাণের তৃষ্ণা পরিত্যাগ করে তাকে ত্বর্গ অর্জন 
করতে হয়েছে! সরোজকুমারীত এই কবিতাটি বিদ্যাসাগরের জীবনের এক 
করুণ দ্বিকের প্রতি এক ঝলক আলোকপাত। 
অবশ্বা, উন্টোদ্দিকও আছে। “বিদ্যাসাগর” (আষাঢ় ১৩১৬) নাষে 
ছিজেন্দ্রলালের ছুটি গানে দেশবাসীর তরফ থেকে মৃত মহাত্মার ক্ষুনধ মনে কিছু 
শাস্তির প্রলেপ দেবার চেষ্টা (গান ছুটির প্রথম পংক্তিঃ “তারক নিবিয়া 
যায়...” এবং “বিদ্যাসাগর করুণাসাগর শৌরধ-সাগর তুমি” )। রচনা হিসেবে 
ছুটিই মাঁমূলি ধরণের ॥ 
৫। বিদ্যাসাগর সম্পর্কে গুটি তিনেক প্রবন্ধ বিশেষভাবে দুটি আকর্ষণ 


১৩৮০ ] সাহিত্য পত্রিকা £ রামমোহন ও বিছ্ভাসাগর চর্চা ১২৭১ 


করে। সেগুলো হল £ রজনীকাস্ত গুপ্তের “ঈশ্বরচক্জ্ বিদ্যাসাগর" (শ্রাবণ, 
১৩০৯) বােন্দ্র্ন্দর ত্রিবেদীর “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” ( ভাব্র, ১৩০৩) 
এবং হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর* ( ফাল্ধুন, ১৩১৪ )। এরা 
প্রত্যেকেই বিছ্যামাগরকে ম্বচক্ষে দেখেছেন, _বিগ্ভাগরের সমকালীন, এবং 
তিনজনেই নিজ-নিজ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ও শ্বনামধন্ত । কাজেই বিদ্যাসাগর 
সম্পর্কে এদের মূল্যায়নের একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। বিদ্যাসাগরকে 
£,58295 করবার সময় এই সমকালীন সমালোচকরা বিদ্যাসাগরের 
কোন্‌ দ্বিকটিকে প্রাধান্য দিয়েছেন সেইটাই ইতিহাসের দিক থেকে সবচেয়ে 
লক্ষণীয় বিষয়। বিদ্যামাগর-চর্চার ইতিহাস একটি পূর্ণতার মর্যাদা পাবে 
তখনই, যখন সে যুগের 45529570210 এবং এ যুগের 4£১55659201)0-এব মধ্যে 
সাদৃশ্ব-বৈসাদৃশ্তগুলো৷ আমর! কারণসহ তুলনামূলক ভাবে বিচার করে দেখব। 

রজনীকান্ত গুণের মতে বিগ্যামাগরের মহত্বের মূল হল “মস্তিফের 
অসাধারণ ক্ষমতার সহিত হৃদয়ের অতুল্যশক্তির সামঞ্তন্ত” সাধনের মধ্যে । 
তার এই মৃল্যায়ন যথার্থ, এখন পর্যস্ত আমর] বিদ্চাসাগরকে এভাবেই 45555 
করে থাকি। প্রবন্ধটির সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল : “গত ১৩ই শ্রাবণ 
[১৩০০] শ্বগাঁয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণার্থ, “বিগ্ানাগর পুস্তকালয় ও 
ঝামাপুকুব পাঠাগারের সভ্যগণের যত্বে, বিজ্ঞান-দভাগৃহে যে সভা হয়, এই 
প্রবন্ধ তথায় পঠিত হইয়াছিল ।” 

বামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদীর প্রবন্ধটিও *... ১৩ই শ্রাবণ [১৩০৩] বিদ্যাসাগর-স্মরণ- 
সভায় পঠিত হইয়াছিল।” উচ্ছান নেই, আবেগ নেই, বৈজ্ঞানিক রামেন্্রন্ন্দর 
বিজ্ঞানীর যুক্তিবৌধ ও দৃষ্টি নিয়েই একটি অন্ুচ্াসিত কিন্তু শ্রদ্ধা-মন্নত চিত্তে 
বিষ্ভাসাগবের জীবন ও কর্মের মূল্যায়ন করেছেন। 

রামেন্্রনন্দরের আলোচনার ধারাটি মোটামুটি এই রকম: বাকৃসর্বন্ 
বাঙালীর ঘরে জন্ম নিলেও বিগ্যাসাগরকে “বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেই 
অনেক সময়ে কুন্টিত হইতে হয়।” কেবল এই প্রবদ্ধেই নয়, তখনকার 
একাধিক প্রবদ্ধেই লক্ষ্য করেছি, বি্যাসাগরকে বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের 
ব্যতিক্রম বলে উল্লেখ কর! হয়েছে,_- এই প্রবণতা এখনও আছে। মানুষের 
প্রতি বিদ্যাসাগরের প্রেম ও অন্তান্ত কয়েকটি গুণ-ধর্মের জন্তে অনেকেই আবার 
তাঁকে 'ইউবোপীয়” বলেছেন। রামেন্দ্রন্বন্দর বলেন, তিনি বাঙালীও নন,__- 
তিনি ভারতীয়, জীবনাদর্শ ই তার মধ্যে মূর্ত হয়েছিল । 

ভবভূতির 'উত্তররামচরিত' অবলম্বনে বিদ্যাসাগর যে “সীতার বনবান 
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রচনা করেছিলেন, তাতে বীরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রকে পত্বী-প্রেমে কাতর ও ক্রন্দন 
পরায়ণ রূপে লক্ষ্য করা যায়। বামেন্দ্রহ্ন্দর এ বিষয়ে বিদ্যাসাগরের পরছুঃখ- 
কাতরতাকে স্মরণ করে চমত্কার একটি মন্তব্য করেছেন “সীতার বনবাদের 
নায়কের সহিত বিগ্যামাগধের কোন আত্মীয়ম্ধদ্ধ ছিল কিন! বলিতে পারি ন1।” 
আত্মীয়সন্বন্ধ ছিল বলেই এই মন্তব্য । 

ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের ধিশ্বা-অবিশ্বান নিয়ে এখন পর্ধন্ত 
অস্পষ্টতা ঘোচে নি। এ সম্পর্কে রামেন্্রস্ুন্দর বলেছেন, *--"ছুংখ-দাবানলের 
কেন্দ্রস্থলে ভউপবেশন করিয়া জগতেএ মঙ্গলময়ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা করা তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিপ । বোধ করি, সেই জন্যই ঈশ্বর ও পরকাল সম্বন্ধে শিজ্ত 
প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে যে কর্তব্য 
পথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন ।” 

হেমেম্ত্রপ্রসাদ ঘোষও বিদ্যাসাগপ্রের গুণাবশীর মধ্যে অবাঙালী ব! 
অ-ভারতীয় মনোভাব লক্ষ্য করেছেন। হেমেন্দ্রপ্রমাদের প্রবন্ধের একটি 
উল্লেখযোগা দিক হল-_“বঙ্গদর্শন' পত্রিকার বিদ্যাসাগরের কৃতিত্বের অবমূল্যারণ 
প্রনঙ্গের উখাপন ' 

“১২৮০ সালের “বঙ্গদর্শন? পত্রে কোনও পেখক পরিহাসচ্ছলে লিখেছিলেন, 
“বিদ্যাসাগর মহাশয় টাকশাল, ও তাহার গ্রন্থ গুণি দু-আনি, সিকি, আধুলি ও 
টাকা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সগরী টাকশালে রূপা বাতীত মোনার 
সম্পর্ক নাই, টক্বমন্ত্রাধার্থ বিছ্াঠসাগর অগ্তস্থনে রূপ। ক্রয় করিয়া নিজে খাদ 
মিশাইয়া ব্যবসা বরিতেছেন। "অন্যের রূপা! একটু বাওল৷ রসান চড়াইরা, 
চতুষ্কোণ করিয়া চারিদিক ছা/টিয়া উপরে “শা ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর প্রণীত” 
ছাপিয়! দিলেই সাগরিক গ্রন্থ হয়। বর্ণ পরিচয় ছু-আনি; ক্ষুদ্র বালকের জন্য 
প্রয়োজনীয়, শীঘ্র নষ্ট হয় বা হারাইয়! যষায়। এইরূপ তাহার কোনও গ্রন্থ 
সিকি, কোনও গ্রন্থ আধুলি, ও কোন গ্রস্থ টাক11-*-বিগ্যানাগর টহ্কয্ত্র মাত্র ।” 

বঙ্ছদশনে'র এই অভিযোগ হেমেন্দ্রপ্রসা্দ এই যুক্তিতে খণ্ডন করেছেন £ 
বিগ্ভাসাগরের উদ্দেশ্য ছিশ সাহিতা-সেবা নয়, জনমন গঠন করা। উদ্দেস্ 
অনুযায়ীই তিনি বিষয় বেছে নিয়েছিলেন। মৌলিক ধচনাতেও যে তার 
প্রতিভা ছিল, তার প্রমাণও তিনি দিয়েছেন । দ্বিতীয়তঃ, এতে বিদ্যাসাগরের 
মহত্ব ও সার্থকতাই প্রকাশিত হয়েছে । “যশোপাভের অপেক্ষা স্বার্থত্যাগের 
গৌরব অনেক অধিক দধীচিরি গৌরব তপস্তায় নহে» স্বার্থতাাগে__ 
আত্মত্যাগে ।” 

প্রসঙ্গতঃ, “বঙ্গদশনে'র এই সমালোচনায় প্রার্থ ছুটি শব্দের দিকে দুটি 
আকধণ করি : বিদ্যাসাগরের এচন1 ও যুগ নির্দেশ করতে ছুটি বিশেষণ শব্দ__ 
'সাগরী' ও 'সাগরিক'। শব ছুটি বাঙলা সমালোচন! সাহিত্যে একদ। বেশ 
'ব্যরুষত হত, বিশেষতঃ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকদের রচনায় 


বাণিক রায় 
দুই মনীষী এবং আমাদের উত্তরাধিকার 


রামমোহন আমাদের ধাক্কা! দ্রিষে অগাধ জলে ফেলেছিলেন, জল খেয়ে 
গভীর সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, বিদ্যাসাগর আমাদের টেনে তুললেন, জলসিক্ত 
দেহের লাবণ্যে প্রকৃতির রৌদ্রকরোজ্জল অলংকার দিয়ে সাজিয়ে দিলেন । 

যে কোনে নভা জাতির আদর্শ বিগ্ভাাগর । মাতৃভাষাকে ভিত্তি করে 
অথবা মাতৃভাষার ক্ষেত্রে বীজ বপন করে তাকে পল্লবিত করে তুলেছেন। 
ভাঁষা কখনে] সরল একমুখীনতায় বিকশিত হতে পাবে না, ভাষাকে বিকাশ 
করতে গেলে, তার শক্তিকে প্রসারিত করলে, আধুনিক মনন্তত্বের ভাষায় 
কমপ্লেক্স বা জটিল রূপ দিতে ভলে সব সমগ্ন একট! টেন্সন জাগ্রত রাখা 
দবকার । কলে ভাষা যিনি চর্চা করবেন, তাকে শুধু ঈশ্বর গুপ্থের মতো মাতৃভাষা! 
প্রেমিক হলে চলবে না, সেই সঙ্গে বৃভাষার ও জ্ঞানের অধিক।রী হতে হবে। 
যদি ভাষাকে তিনি নৃতন রূপ ও ভাষার চেতন্যে নৃতন শক্তি যোগ করতে চান, 
তাহনে তাকে বনৃভাষায় বিশেষজ্ঞ হতেই হবে। নতুবা ভাষা কোনো শক্তি 
পায় না, এগোয় না" একই জায়গার দাড়িয়ে খুদবুদ কাটে, অথবা অঙ্লীলতার 
ছিবলেমি করে, কিংব! বাত্তিকের স্টান্ট দেয় । 'এই কারণেই গোটে মাতৃভাষার 
জন্যে বিদেশ। ভাষাশিক্ষার 'অনিবাধতা শ্বীকার কবেহিলেন। ভাষার মূল 
শক্তিকে জেনে, তার চৈতন্তকে উদ্ভাসিত করাই ভাবাশিনীর প্রধানতম কতব্য। 
এদ্দিক দিয়ে হুতোম এবং প্রমথ চৌধুরী ভাষার অন্তমূপে প্রবেশ না করে 
বাইবের চাঁকচিকা এবং ভশড়ামিতে মনোনিবেশ করেছেন বলে মনে হয়, এবং 
এদের যাঁণা গুক বলে মানে লেখায় এ যুগে, তাদের বচনায়ও এই মুখোশ 
বড়ো চমকে ওঠে। 

কিন্তু বিগ্ঠাসাগর আমাদের ভাষ! ৪ সংস্কৃতির, বাডাপি জাতীয় সভ্যতার 
প্রথম একমাত্র প্রতীক। সংস্কৃত বর্জন করে, পাশ্চান্তা শিক্ষা ও হংবেজি 
ভাষাকে গ্রহণ করার আগ্রছে রামমোহন যে গোষ্ঠার জন্ম দিয়েছিলেন তাব। 
ইয়ংবেক্গল বলে পরিচিত । তাদের বাপ ঠাকুর্দার টাকা পয়সা ছিল, তাই 
হিন্দু কলেজে পড়বার স্থযৌগ পেয়েছিল সহজে, এবং এই পয়সার কৌলীন্তে 
এবং শিক্ষার দাপটে দেশীয় সংস্কৃতি এবং জাতীয় এঁতিহা পরিহারে পারদগিতা 
দেখিয়েছে, এদের যে মানসিকতা এবং স্বাধীন বুদ্ধি, তা দিয়ে কোনো জাতি 
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উপকৃত হতে পারে না। কারণ এরা নিরাঁলম্ব। যৌবনের উচ্ছুংখলতা, 
অহংকার, শ্বদেশ বুদ্ধি, শ্বাধীনতা স্পৃহা, বুদ্ধির স্বাতন্ত্র সবই উঠে যায় যদি 
ইংরেজ সরকারের অধীনে ভালে চাকরি পার, না পেলেই শ্বদেশপ্রেম গজিয়ে 
ওঠে, বক্তৃতা বেরয় এবং এর শেষ পরিণতি স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
জাতীয় সংস্কৃতি বাদ দিয়ে, পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়ে, ব্রিটিশ শক্তির প্রতি চাু- 
কারিতায় এর! শবই দেখেছিল ইংলগ্ডের ধাঁচে, কিন্তু বাঙালি জীবনে কি সত্য 
তা তারা বোঝে নি। বাংলাদেশটা ছিল তাদের কাছে ইংলগ্ডেরই একটি 
অংশ বিশেষ। এবং এই জাতীয় মানসিকতা বর্তমান বাংলাদেশের রূপ থেকে 
লুগ্ত হয় নি। তাই যাদ্দে পয়সা আছে, আজও তাদের ছেলেমেয়েদের 
পড়তে পাঠায় মিশনারি স্থুলে, বাংলা ন1 পড়লেও চলে, এবং কলেজে এসে 
বাংল! পড়তে চায় না, বাংলার বদলে নেয় বিকল্প ইংরেজি । স্থ্তরাং 
কোনোর্দিনই এর] বাংলা ভাষা চর্চা করলো না, কিন্তু বাঙালি বলে পরিচিত। 
হয়তো] পরে শিক্ষা বিভাগে কণধারও হয়ে ওঠে, যখন কর্ণধার হয়ে ওঠে, তখন 
জাতীয় শিক্ষা মাতৃভাষা, ভারতীয় এতিহা, দেশের সমন্তা, দেশবাপী সকলের 
সম্পর্কেই একট! বিজাতীয় মনোভাব প্রকাশ করে এবং দেশের বুকে বিজাতীয় 
নীতি নৈতিক আদর্শ এবং উন্মার্গগামিত প্রকাশ করতে চায় । পৃথিবীর কোনো 
সভ্য দেশে এই নিয়ম আছে কিন! জানি না যেখানে মাতৃভাষা ব্যতিরেকেই 
কোনে! সস্তান শিক্ষা সমাপ্ত করতে পারে । এবং মাতৃভাষা ছাড়! আদৌ শিক্ষা 
হয় কি শা। কারণ বস্তজ্ঞান তো! কখনোই বিদেশী শবে হতে পারে না। 
পাউগ্ডের একটি কবিতায় আছে 4:01 9080 60 50100 50107693 £:০জা9,, 
এখন 508৮ যে বস্ত তা আমাদের দেশে নেই, অথচ ওদের দেশে বহুল 
প্রচলিত, যারা 'ইংরেজি চর্চা করে, তারা বস্ত ছাড়াই ওর ব্যবহার কৰে 
থাকে, বস্তজ্ঞান নেই বলেই আমি ওকে অন্গবাদ করতে পারছি না। মাকিন 
ও ইংরেজদের দেখাদেখি “580 যদি বাবহার করতো। পোশাকে, তাহলে 
কোনো অস্থবিধে ছিলে! না। এবং এই গোষ্ঠীর লোকের মানপিকতা 
আমাদের দেশে এখনে! এতে৷ প্রবল যে, কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় বিনা! দ্বিধায় 
বাঙালি ছেলেকে বিকল্প ইংরেজি পড়তে অন্থমতি দেয়, এবং স্নাতক ও 
স্নাতকোতর পরীক্ষায় মাতৃভাষায় শিক্ষার বাহনের উপযোগী পুস্তক রচন1 করতে 
ইচ্ছ! প্রকাশ করে না প্রকাশ করে ন! বলেই মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়া! হয় না। 
কারণ এদের মতে বাংলায় সব প্রকাশ করা যায় না, এবং বোঝানো যায় না ও 
বোঝা যায় না। তাই সত্যেন বন্ধ শুধু মুখের কথা বলে বেড়ান মাতৃভাষায় 


১৩৮০ ] ছুই মনীষী এবং আমাদের উত্তরাধিকার ১২৭৫ 


বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়! হবে, কিন্তু নিজে একখান! বই রচনা করে দেখালেন না, 
বাবহারিক বিগ্ায় কোনে কিছু প্রকাশ করলেন না। একদিকে পরাধীনতা, 
অন্যদিকে অসাধুতা এই ছুই মিলে জাতীয় চরিত্রকে খর্ব করে দিয়েছে। এবং 
এই ধারা চলেছে রামমোহনের সেই চিঠি ১৮২৩ থেকেই, কিন্তু এই 
উত্তরাধিকার আমরা এখনে! বয়ে নিয়ে চলেছি। এটিকে বলা যেতে পারে 
প্রথম উত্তরাধিকার । 

ইয়ংবেঙ্গলদের উন্মার্গগা মিতায়, উচ্ছুংখলতাঁয় যে পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছিল, 
দেবেন্দ্রনাথ তত্ববোধিনীসভা এবং পত্রিকা বার করে তাকে রোধ করলেন । 
জাতীয় জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। এবং দেবেন্্রনাথের সঙ্গেই ছিলেন 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও বি্ভানাগর | ইয়ংবেঙ্গল হয়েও প্যারীচাদ মিত্র জাতীয় 
শিক্ষার জনে অনবরত সংগ্রাম করেছেন । 

এই' সংগ্রামের মধ্যেই আমাদের জাতীয় চেতনা নতুন স্ফৃতি পেয়েছে, 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের সংস্কৃতির প্রীণকথাও এই সংগ্রামে নিহিত । বিদ্যাসাগর 
তার আত্মচরিতে সংগ্রামের কাহিনী সুন্দরভাবে বর্ণনা! করেছেন £ 

'মাইলস্টোনের উপাখ্যান শুনিয়া, পিতৃদেবের পরামর্শদাতা আত্মীয়ের 
একবাক্য হইল, 'তৰে ইহাকে রীতিমত ইংরেজি পড়ান উচিত” এই ব্যবস্থা স্থির 
করিলেন। কর্নওয়ালিশ স্বিটে, সিদ্ধেশ্বরী তলার ঠিক পূর্বদিকে একটি ইংরেজি 
বিদ্যালয় ছিল। উহা হের সাহেবের স্কুল বলিয়া প্রসিদ্ধ, পরামর্শদাতার! 
এ বিদ্যালয়ের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, উহাতে ছাত্ররা! বিনা বেতনে শিক্ষা 
পাইয়া থাকে ; এ স্থানে ইহাকে পড়িতে দাও, যদ্দি ভালো! শিখিতে পারে, 
বিনা বেতনে হিন্দু কলেজে পড়িতে পাইবেক, হিন্দু কলেজে পড়িলে ইংরেজির 
চূড়ান্ত হইবেক। আর, যদি তা ন1 হুইয়া ওঠে, মোটামুটি শিখিতে পাৰিলেও 
অনেক কাজ দেখিবেক, কারণ মোটামুটি ইংরেজি জানিলে হাতের লেখা 
ভাল হইলে ও যেমনতেমন জমা-খরচ বোধ থাকিলে, সওদাগর সাহেবদিগের 
হৌসে ও সাহেবদের বড় বড় দোকানে অনায়্ামে কর্ম করিতে পারিবেক । 

আমর] পুরুষাহুক্রমে সংস্কৃত ব্যাবসায়ী। পিতৃদেব অবস্থার বৈগুণ্যবশতঃ 
ইচ্ছানুরূপে সংস্কৃত পড়িতে পারেন নাই $ ইহাতে তাহার অস্তঃকরণে অতিশয় 
ক্ষোভ জন্মিয়াছিল। তিনি সিদ্ধান্ত করিয়া! রাখিয়াছিলেন, আমি ন্বীতিমত 
সংস্কত শিখিয়া! চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনা করিব। এজন্য পূর্বোক্ত পরামর্শ 
তাহার মনোনীত হইল ন1।” 

এই ইংরেজি ও সংস্কতের টানাপোড়েন থেকেই বিচ্ভাাগরের জন্ম এবং 


১২৭৬ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


বিস্তাাগরের বাংলাভাষার জন্ম, শুধু বিষ্ভাসাগরের নয় সমগ্র বাডীলি জাতির 
বাংলাভাষার জন্ম । বিদ্যাসাগর সংস্কৃত যেমন অন্থবারদ করেছেন “দীতার 
বনবাসে, 'শকুন্তলা'্স তেমনি মাশম্যানের ইংরেজি ও শেক্সপিয়রকে অন্থবাদ 
করেছেন । এবং ছুই ভাষার শক্তি নিয়ে বাংলাগগ্যের ছন্দম্পন্দ ও ধ্বনিকে 
কল্লোলিত ও খণিত করেছেন। সংস্কৃতের ধ্বনিময় শব্দের সংগীতের মাধুর্ধের 
সঙ্গে ইংরেজি উচ্চারণের ছেদ উপচ্ছেদিজাত মাত্রাকে তিনি নবগঠিত বাংলা 
ভাষায় লাবণোর মতো বাবহার করেছেন । লাবণ্যের ছায়া” ছুই ভাষা 
থেকেই গ্রহণ করেছেন । এবং একে আরে প্রসারিত করেছেন “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি'র হিন্দি শব্দের ধ্বনিসাযুজ্যে । এমনিভাবে বিদ্যাসাগর তিনটি 
ভাষাকে বাংপাভাষার স্িতে কাজে লাগিয়েছেন । সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, 
তিনি অনুবাদ করেছেন, কিন্তু নকল করেন নি, ফলে অন্ুকরণের গ্লানি নেই। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগের কথাসাধুরীতিকে ভাষার মধ্যে যতোদূর সম্ভব 
আনবার চেষ্টা করেছেন । এবং এই কথ্যভাষাঁকেই বিছ্যাসীগবরের কাছ থেকে 
মধুহ্ছদন বহার করেছেন কাব্যে। এদিক থেকে বিদ্যাসাগরের কাছে 
মধুহ্দনের খণ অপরিসীম । বিছ্যামাগরের ছেদচিহৃঙ্জাত ধ্বনির তরঙ্গ, 
শবেব ধ্বনি গাশ্ীর, সমাধোহ, সংগীত, কল্লোল, চিত্রকর বর্ণনা! একই রূপের মধ্যে 
বিভিন্ন হরের সমাবেশ মবই বিগ্য।সাগবের কাছে পাওয়া যায় ।১ বিদ্যাসাগরের 
অঙ্ঞাতপারে বাংলা কবিতার গদ্চ ছন্দেখ স্পন্দনময় হিলোল প্রথমে তার রচনায়ই 
ধরা পড়ে, এ বাপারে তিশিই বাংল! ভাষায় গগ্য ছন্দের প্রথম কবি। আর 
বিছ্াসাগরই “তন্ববোধিনী? সন্ত্রিকার বাংলাভাষাকে গড়েছিলেন, অক্ষয় দন্ত 
তারই পালিত সন্তান, +াদণ তিনি তার লেখা মংশোধন করে দিয়েছেন। 
বিছ্াসাগরু সম্বন্ধে অনেকের ভ্রান্ত ধারণা যে বিছ্ভামাগঞের গছ্য শীতি 
সাধুশব্দের মন্থর ধ্বনি গাভীরধে ছন্দায়িত, অর্থাৎ বেদনার ও অন্ভৃতির 
একটি দিকই প্রকাশ করা যায়, লেটি হচ্ছে মোহময় স্থদূর অতীতের রোমান্স। 
একথ!| যথার্থ পয়, বিভিন্ন গ্রন্থের ভাষ! বিভিন্ন প্রকার, বিষয়বস্ত অনুষাযী ভাবা 
অতি সংঙ্গে পরিবঠিত হয়েছে একই গ্রন্থে । এমনকি ্রাস্তিবিলাস” “শকুন্তলা, 
ও “সীতার বনবাসে”ও কথ! সংলাপের ভাষা মুখের ভাষা হয়ে উঠেছে। 

“তোমার হস্তে একটি জলপূর্ণ ঠোডা ছিল।” 

১। মধুনুদন আলালী ভাষা সর্থদ্ধে বলেছিলেন £ 26 1৪ 606 18108 0569 01.1813827097, 


001679 5০00. $1000076 18750151700 85181006, বিছ্ভামাগরের সমর্থন ই এখানে দেখি রীতির 
আহলাচলায়। 


১৩৮০ ] ছুই মনীষী এবং আমাদের উত্তরাধিকার ১২৭৭ 


“গৌতমী শকুস্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বসে! লঙ্ভিত হইও 
না, আমি তোমার মুখের ঘোমট! খুলিয়া দিতেছি; তাহ! হুইলে মহারাজ 
তোমায় চিনিতে পারিবেন। এই বলিয়া তিনি শকুস্তলার মুখের অবগুঠন 
ধুলিয়! দিলেন ।, 

প্রথম বাক্যে “সংস্কৃত শবের সঙ্গে “ঠোঙা" অদ্ভূত মানিয়ে গেছে। সংলাপের 
ভাষায় ঘোমটা, কিন্তু বর্ণনায় “ঘোমটা” “অবগুঠন হয়েছে। এই শব্দ 
সচেতনতাই বিগ্যামাগরের ভাষার প্রাণ। এর একটু আগেই আছে £ 

'শকুস্তলার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি সাতিশয় শঙ্কিত 
হইয়া গৌতমীকে কহিলেন, পিসি । আমার ডানি চোঁক নাচিতেছে কেন? 

এই মুখের কথা! কি এ যুগেরও নয়! কোথায় সংস্কতের বাগাড়ম্বর 
এখানে । বেতালে অব্যবস্ৃত কিছু সংস্কত শব থাকলেও পরে বাবার 
করেননি । 

অনুবাদের কথা ছেড়ে দিলে তাঁর মৌলিক রচনার বৈশিষ্ট্য আমাদের 
আরো বেশি চকিত করে, তাঁর বেদনা, প্রত্যক্ষতা, পর্ধবেক্ষণ শক্তি, প্রতীক, 
হাশ্যপরিহাস রসিকত, জীবনদর্শনজাত গভীরতর গান্তীর্ধ একসঙ্গে ছুলে ওঠে, 
অথচ বাহুল্য কোথাও নেই £ 

“পিতামহুদেব তাহাকে আমার জন্মসংবাদ দিতে যাইতেছিলেন, পখিমধ্যে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, বঞ্সিলেন, “একটি এড়ে বাছুর হইয়াছে । এই 
সময়ে আমাদের বাটিতে, একটি গাই গঠিনী ছিল; তাহারও, আজকাল প্রনৰ 
হইবার সন্ভাবন!। এজন্য পিত'মহদেবের কথা শুনিয়া) 1পতৃদেব মনে 
করিলেন, গাইটি প্রসব হইনাছে। উভয়ে বাটিতে উপস্থিত হইপেন। পিতৃদ্দেব 
এ'ড়ে বাছুর দেখিবার জন্য, গোয়ালের দ্বিকে চশিলেন । তিখন িতামভদেৰ 
হাস্তমুখে বলিলেন, এদিকে নয়, এদিকে এসো, আমি তোমায় এড়ে বাছুর 
দেখাইয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া, স্থতিকাগৃহে লইয়া গিয়া, তিনি এড়ে বাঁছুর 
দেখাইয়! দিলেন ।' 

বপ্ত ও ঘটন1 কতো দ্রুত পরিবতিত হচ্ছে, ঘটনার মধ্যে বিভিন্ন চন্রিজ্র 
বিভিন্ন ভাবে কাজ করছে, তা থেকে নানাবিধ ভাব উঠছে, সেই ভাব থেকে 
একটি কাহিনী গড়ে উঠছে। রামমোহন বাংলা গদ্ধ চেনাবান জন্যে বলেছিলেন 
যে বাকোর শেষে ক্রিয়াপদ দেখে বুঝতে হবে বাক্য শেষ হয়েছে। কিন্ত এখানে 
ক্রিয়াপদ কতো নিপুণভাবে সবত্র বাব্ত হয়েছে, এমনকি ক্রিয়াপদ নেইও, 
“তাহারও, আজকাল, প্রনব হুইবার সম্ভাবনা । সবচেয়ে আম্ত্ঘ বাক্যের 
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শেষে শব ও ধ্বনি ক্রিয়াপদ বা অন্ত পদের লাহায্যে এমন ভাবে বসিয়েছেন, 
ধ্বনির সমতায় একঘেয়েমিত্ব কখনোই আসেনি, ফলে ক্লান্তি লাগে না। আর 
কতো! দেশী শব যে তিনি ব্যবহার করেছেন তার নমুনা সর্বত্র এই রচনায় 
ছড়িয়ে। এখানে কোনে মন্থরতা নেই, পথ চলার গতিবেগই ভাষাকে টেনে 
নিয়ে গেছে। 

“আমি বাহাছুরি করিয়া বলিলাম, লোক লইতে হুইবে না, আমি অনায়াসে 
চলিয়া যাইতে পারিৰ।” 

“তিন ক্রোশ চলিয়া, আমার প! এত টাটাইল যে আর ভূমিতে প1 পাতিতে 
পারা যায় না। ফল কথা এই, আর আমার চপিবার ক্ষমতা কিছুমাত্র 
রইলনা। অনেক কষ্টে চারি পাঁচ দণ্ডে, আধ ক্রোশের অধিক চলিতে 
পারিলাম না । বেলা দুই প্রহবের অধিক হইল, এখনও দুই ক্রোশের অধিক 
পথ বাকি রহিল। 

আমার এই অবস্থ! দেখিয়া, পিতৃদেব বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। আগের 
মাঠে ভালো তরমুজ পাওয়! যায়, শীঘ্র চলিয়া আইস, এখানে তরমুজ কিনিয়। 
খাওয়াইব, এই বলিয়া তিনি লোভ প্রদর্শন করিলেন, এবং অনেক কষ্টে এ 
স্থানে উপস্থিত হইলে, তরমুজ কিনিয়া খাওয়াইলেন। তরমুজ বড়ো মিষ্ট 
লাগিল। কিন্ত পার টাটানি কিছুই কমিল না। বরং খানিক বসিয়। 
থাকাতে, দাড়াইবার ক্ষমতা পর্যন্ত রহিল না। ফলত, আর এক পা! চলিতে 
পারি, আমার সেরূপ ক্ষমতা রহিল না । পিতৃদেব অনেক ধমকাইলেন, এবং 
তবে তুই এই মাঠে একলা থাক, এই বলিয়া, ভয় দেখাইবার নিমিত্ত, আমায় 
ফেলিয়া খানিক দূর চলিয়া গেলেন। আমি উচ্চৈম্বরে রোদন করিতে 
লাগিলাম। পিতৃর্দেৰ অতিশয় বিরক্ত হইয়া, কেন তুই লোক আনিতে দিলি 
না, এই বলিয়া যথোচিত তিরস্কার করিয়া, ছুই একটা থাবড়াও ধিলেন।” 

অনেকে বলতে পারেন বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ প্রভাব ফেলেছেন এই 
রচনায়, কারণ এই রচনা ১৮৯১ সালের । কিন্তু বিদ্যাসাগরের রচনারীতির মধ্যে 
ভাষার ক্ষেত্রে এই জীবন উপলব্ধি প্রথম থেকেই ছিল, এই ভাষা বিবর্তনের, 
প্রভাবে নয়। বেতাল ও ভ্রান্তিবিলাস পড়লে বোঝা যায়। 


২। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পরে বঙ্কিম বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে সব বিরোধকে তুলে নিয়ে 
বিদ্যাসাগরের ভাষার বৈশিষ্টা স্বীকার করে বলেছিলেন” বিষেশতঃ বিদ্যাসাগরের ভাষা অতি. 
সুমধুর ও মনোহর । তাহার পুর্বে কেহই এরূপ হুমধুর বাংল! গগ্ লিখিতে পারেন নাই এবং 
তাহার পরেও কেহ পরে নাই।* তার খপ এখানে ন্বীকৃত। 
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প্রভাবতী সম্ভাষণে” ভাষা! বেগবান, এখানে তথ্য ঘটনা! কাহিনী কিছু 
নেই, আছে হৃদয়ের বিরহবিচ্ছেদ বেদনাজাত ব্যথার উৎসার, তাঁকে ঘিরে 
ধরেছে খণ্ড মুহূর্তের কতকগুলি স্থতি, এই সম্মতির মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়েছে 
বিস্ভাসাগরের জীবনের অপার ছুখ, এবং ছুঃখ থেকে জীবনের গৃঢ় অভিজ্ঞতা 
ও দর্শন। এই ভাষা রবীন্দ্রনাথের ভাষার সঙ্গে সাধুজ্য রক্ষা করে। আমার 
সন্দেহ হয়, “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় বিদ্যাাগরের ভাষাসংস্কার শেষ পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনীথকেও প্রথম জীবনের গদ্য ভাষায় প্রভাবিত করেছে । এখানে তিনি 
কথ্য সংলাপে চলিত ক্রিয়ারূপ পর্বস্ত ব্যবহার করেছেন, “কাল এসেছিল*, কি 
কি দিয়ে গেল।, 

“বৎমে। কিছুদিন হইল, আমি, ননা কারণে অতিশয় শোচনীয় অবস্থায় 
অবস্থাপিত হইয়াছি। সংসার নিতান্ত বিরস ও বিষময় হুইয়] উঠিয়াছে।. 
কেবল এক পদার্থ ভিন্ন, আর কোনে! বিষয়েই, কোনো ও অংশে কিঞ্চিৎমাত্র 
হ্থখবোধ ৰা গ্রীতিলাভ হইত না। তুমি আমার সেই এক পদার্থ ছিলে ।” 

প্রথম বাক্যের অন্ুপ্রানজনিত গোপন ধ্বনির সংগীত লক্ষণীয়। 

এই সঙ্গেই দেখতে হয় সরল, সংক্ষিধ, তথ্য বহুল, নিরাঁভরণ ব্যবহার- 
উপযোগী গছ £ 

বিস্তর দৈর্ঘ্য মাপা যাইতে পারে। আমরা কাপড়ের দৈর্ঘ্য মাপিতে 
পারি। এক স্থান হইতে আর এক স্থান কত দূর তাহাও মাপা যায়। আমরা 
হস্ত দ্বারা সকল বপ্ত মাপিতে থাকি । কনুই অবধি মধ্যম অঙ্গুলির অগ্রভাগ 
পর্ধস্ত এক হাঁত। শবকলের হীত সমান নহে; এ নিমিত্ত, হাতের নিরূপিত 
পরিমাণ আছে । বোধোদয় 

ভাষার বিছ্বাৎগতি, নানা শব্দের সংমিশ্রণ, কৌতুক ব্যঙ্গ রপিকতা, 
মানবচরিত্র চিজণের দক্ষতা, যুক্তির তীক্ষতা ও পিড়ি ভাও! পদ্ধতি, 
শান্ত্রজ্ঞানের মঙ্গে মানবিকতা সমস্ত কিছু একত্র মিলে যে রচনার হ্যহি 
তা তার বাকৃবিতগাজাতীয় লেখায় অপূর্বভাবে প্রকাশ পেয়েছে £ 

“সত্য সত্যই খুড়র দফা রফা! হয়েছে । আর তিনি ঘাড় তুলিবেন, তার 
পথ নাই। স্থতিশাস্ত্রে তার বিদ্যার দৌড় কত তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
গেল। বলিতে কি, খুড় আবার বড় নির্বেধ; অকারণে আপনার মান 
আপনি খোয়াইলেন। আমার ইচ্ছা ও অন্থযরোধ এই, খুড় আর যেন সংস্কৃত 
1লথিয়া, বিষ্তা খরচ ন1 করেন। খুড়র লচ্জ! সরম কম বটে। কিন্ত, 
লোকের কাছে, আমাদের মাথা হেট হয়। দোহাই খুড়! তোমার পায়ে 


০৫ 
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পড়ি; এমন করে আর ঢলিও না) এবং শতং বদ, মা লিখ, এই অমূল্য 
উপদেশ বাক্য লঙ্ঘন করিয়া, আর কখনে চলিও না। ইত্যস্ত কিং বিস্তরেণ, 
অর্থ।ৎ এবার এ পর্বন্ত।” 

আমর! এগুলিকে ন! দেখে শুধু উদাহরণ দিই £ 

"এই সেই জনস্থানমধ্যবতী প্রন্রবণ গিরি। এই গিরি শিখরদেশ 
আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জলধর পটল সংযোগে, নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় 
অলংকৃত» উত্তর চরিতের* অন্বাদ এর থেকে ভালে! হতে পারে না, ভাষার 
মধ্যে যে ধ্বনি বিস্তার গান্তীর্ঘ আমাদের স্থদুরে টেনে নিয়ে যাঁয়, তা রোমান্টিক 
সথদুরতারই একটি লক্ষণ, এ ছাড়া ওই অলসমন্থর স্নিগ্ধ ভাব অন্য কোনে! ভাবে 
প্রকাঁশ করা সম্ভব ছিল না । অথচ লেখক শেক্সপিয়রের ভাষার অনুবাদ কত 
সংহত, সংক্ষিপ্ত ও সরল বাক্যে করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যসম্পকিত 
বুচনায়ও এই প্রাঞ্জলতা ও যুক্তির খ্বচ্ছতা লক্ষ্য করবার মতো । সংস্কৃত ভাষ! 
সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর য! বলেছিলেন, তার বাংল! ভাষা সম্বন্ধেও আমরা! একই 
কথা! বলতে পারি £ 

“সংঘ্বত ভাষায় কি সরল, কি বক্র, কি মধুর কি কর্কশ, কি লগিত, 
কি উদ্ধত, সর্বপ্রকার রচনাই সমান স্থন্দররূপে সম্পন্ন হইয়া উঠে।, 

এই বৈচিত্র্য ও মমতা বিষ্ভালাগরের চরিত্রের গুণ, সেই চারিত্রশক্তি তার 
গগ্যভাষায় ব্যক্ত, এবং যাকে উপলক্ষ করে এই ভাষা, সেই বস্তর মধ্যেও আছে 
তৎকালীন জীবনের ছন্ব, এই ছ্বন্ব থেকে সমন্বয়ের চেষ্টা। এই সমন্বয়ের মধ্যেই 
তার মানবতাবোধ, সৌন্দর্ধগ্রীতি, প্রেম, ভালোবাসা, জীবন উপলব্ধি, মনীষা, 
ব্ক্তিত্ব ও শ্ব।তন্ত্রা প্রথর হয়ে উঠেছে । এবং এই বোধ থেকে হার সমাজ 
সংস্কার, শিক্ষা সংস্কীর ও ব্যক্তিগত জীবনবোধ গড়ে উঠেছে নিঃসন্দেহে । মূলত 
বিছ্াধাগরের এই পথই আমর! বেছে নিয়েছি, তাই বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত 
ও ইংরেজি বিছজ্জঞনের কাছে আজও অপরিহার্য। এদিক থেকে তিনি 
প্রতীক, যাঁর পূর্ণরূপ রবীন্দ্রনাথে দেখি। ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালি সেই 
কারণেই বিদ্যাপাগরকে নিন্দা করেছেন । 

বিগ্ভামাগর বুঝেছিলেন যদি জনসাধারণকে শিক্ষিত করতে হয়, 
তাহলে তা মাতৃভাষায় দিতে হবে, সংস্কৃত অতি প্রাচীন, স্থতরাং তাকে 
পুনরুজ্জীবিত করা মৃত্যুর সামিল, এবং ইংরেজি বিদ্ভালাভ উচ্চ মধ্যবিত্ত 
বা ধণীদের আয়ত্তে, আজকের ধুগে মিশনারী স্কুলের মতো; সুতরাং লাধারণ 
“মানুষকে বিদ্যা দিতে হলে মাতৃভাষার সাহায্যে অবশ্ত কর্তব্য। অথচ ছুই 
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ভাষার মধ্যে ও চিন্তার মধ্যে যে পর্ব্রনীন সত্য এবং আধুনিক জীবনের 
উপকরণ আছে তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য আমর1। বামমোহন দেশীয় এতিহৃকে 
একেবারে বর্জন করেছিলেন, কিন্তু বিদ্যাসাগর সাংখ্য ও বেদান্তের জান 
উপযোগী নয় জেনেও এঁতিহ্বের পরিচয়ের জন্যে এই ছুই শাস্ত্র অধায়নের 
নির্দেশ দেন। রামমোহন শুধু শিক্ষাপদ্ধতিকে পাণ্টাতে চান নি, শিক্ষার 
মাধাম ভাষাকে পর্ধন্ত ইংরেজি করতে চেয়েছেন, তীর শিক্ষা সংক্রান্ত চিঠির 
একটি বাক্য এই ব্যাপারে আমাদের দিগদর্শন করে £ 
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যে শিক্ষিত ও প্রতিভাধর ব্যক্তিদের নিয়োগের কথা উল্লিখিত হয়েছে, 
এব যুবোপে বিদ্যার্জন করে, এবং তৎ্কালে যার! সুবোপে বিগ্যালাভ করতো 
তার! বাঙালি নয়, ইংরেজ; এবং পেইদিনের ইংরেজ নিশ্চয় ইংরেজি ভাষার 
বদলে বাংলা ভাবায় শিক্ষা দিতো ন!। স্থতরাং শুধু শিক্ষাপদ্ধতি নয়, শিক্ষার 
মাধামকেই পাণ্টে দিয়েছেন রামমোহন । ইয়ংবেঙ্গলদের উচ্ছংখলতায় 
নব্য সমস্তা থেকে মুক্তি পাবার জগ্ত ১৮৪৩ থুষ্টাব্বেই দেখি সরকারী বিপোর্টে 
কলেজের পাঠশালায় জাতীর শিক্ষা প্রবর্তনের জন্যে বাংল! ভাষাকে শিক্ষার 
মাধ্যম হিমাবে গণ্য করতে নির্দেশ দিচ্ছে। 

এবং এই ধারাই পরব্তাকালে দেবেন্দ্রনাথের চিন্তায় ও বিদ্যাসাগরের 
কর্মে প্রকাশিত হয়েছে। বি্ঞাসাগর তার বিখ্যাত চিঠিতে বলেছেন ষে 
বাংল! দুল স্থাপন করতে হুবে, এর.জন্টে প্রয়োজনীয় পাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন 
দরকার, দায়িত্বশীল একদল শিক্ষক গড়ে তুলতে হবে। এই শিক্ষকর! 
মাতৃভাষায় অধিকারী হবে, প্রয়োজনীয় বিভিন্ন তথ্যে জ্ঞখন থাকবে এদের । 
কুসংস্কার থেকে মুক্তি পাবার জন্যে দৃঢ় মনোবল থাকৰে। এবং ইংরেজি ভাষাও 
জানবে এর | 
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কিন্ত এগুলি তিনি প্রবর্তন করেছিলেন মডেল স্কুলের জন্তে, অর্থাৎ প্রাথমিক 
শিক্ষার ক্ষেত্রে। কিছুটা! পরিমাণ পাঠশালায় ও এই শিক্ষা প্রবর্তণ করেন, 
কিন্তু কলেজ ও স্কুলে কি ভাষায় শিক্ষ1 দেওয়] হবে, তার কোনে কথা নেই। 
এবং এখানে যে ইংরেজিই প্রচলিত ছিল, তা সন্দেহাতীত। ১৮৫৫ সালে 
পাঁচ শ্রেণীর শিক্ষা ব্যবস্থা গ্রচলিত ছিল 3 কলেজ, মধ্য ইংরেজি স্কুল, নর্মাল 
স্কুল, মডেল স্কুল ও পাঠশালা । মডেল স্থুলে হালিডের সাহায্যে বিদ্যাসাগরের 
চেষ্টায় মাতৃভাষায় শিক্ষারীতি প্রবতিত হয়। কিন্তু মডেল স্কুলের ছেলেরা মধ্য 
ইংরেজি স্থলে এলে তাদের অবস্থার শোচনীয়ত1 লক্ষণীয়। দেখা যাচ্ছে সে 
যুগেও যাদের পয়সা ছিল না. তার! উচ্চশিক্ষা পেত না, কারণ ইংরেজি বিদ্যা- 
লয়ে প্রবেশাধিকার কঠিন ছিল, অধিকার পেলেও নান! সমস্যার সন্মুধীন হতে 
হতো । এবং প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার মধ্যে ভাষাগত প্রভেদদ এই 
সমন্তাকে তীব্র করে তুলতো, পাঠশালায় বা মডেল স্কুলে যার! পড়তো তাদের 
অবজ্ঞাই ছিল জীবনের মুলধন। বিদ্যাসাগর নিজেই এর নিদর্শন রেখে 
গেছেন: “নগর এবং গ্রামের এমন স্থানে স্কুলগুলি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে 
যেন তাহার নিকটে কোনো ইংরেজি কলেজ বা স্কুল না থাকে। ইংরেজি 
কলেজ ও স্কুলের আশেপাশে বাংলা শিক্ষা ঠিকভাবে আদৃত হয় না।* এবং 
এই বিরোধ আজও শেষ হয় নি। মিশনারী স্কুলের ছেলেরা-মেয়েরা, সরকারী 
ৰ! সাধারণ স্কুলের ছেলেমেয়েদের অবজ্ঞার চোখে দেখে, এবং যেহেতু কলেজে 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষা ছাড় সব শিক্ষাই ইংরেজিতে হয়ে থাকে, সেই 
হেতু মিশনারী স্কুলের ছেলেমেয়ের! ইংরেজির দাপটেই আজও আধিপতা পায়। 
কারণ ইংরেজি জ্ঞানই একমাত্র জান। স্বাধীনতার পরে মধা ইংরাজি স্কুলে 
অর্থাৎ সাধারণ স্কুলে "বাংলা ভাষার মধ্যে যে পুরোপুরি শিক্ষার্দীনের ব্যবস্থা 
সরকারীভাবে চালু হয়েছে, বিদ্যাসাগরের কাল থেকে এই সম্থদ্ধে কেবল স্পৃহা 
জেগেছে এই মাত্র, কিন্তু কার্ধকণী হয় নি। স্বাধীনতা আন্দোলনে শুধু বেগ 
পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় আন্দোলন গড়ে উঠেছে, কার্ধত কিছু হয় নি। 
অনহযোগ আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার বাংলাভাষাকে ইংরেজি 
শিক্ষিতদের মধ্যে কিছু মর্ধাদা দিয়েছে মাত্র, এর বেশি নয়। স্থতরাং 
শিক্ষাজগতের এই বিরোধ, নীচ থেকে ওপরে পর্ধস্ত আজও অঙ্গুগ্ন। 
উনবিংশ শতাবীর ধারাকেই আজও আমরা বয়ে নিয়ে চলেছি। কোনে! 
একটি নবমূলোর মানদণ্ড আজও তৈরি হয় নি। 

তবু রামমোহনের থেকে বিদ্যামাগর যে কোনো দেশের জাতীয় শিক্ষা 
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ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আদর্শ স্থানীয় । বিদ্যাপাগরের চিন্তার মধ্যে বিরোধ খুবই 
কম? যে বিরোধ রামমোহনের মধ্যে প্রচণ্ড । বেদান্তের শিক্ষা তিনি ছাত্রদের 
দিতে চাঁন না, অথচ বৈষ্বদর্শনকে অস্বীকার করে শাংকর ভাগ্ত প্রতিপাদনই 
তার জীবনের উদ্দেশ্ট। তার নিজের শিক্ষার মধ্যেই বিরোধ ছিল। তবে 
বিভিন্ন ভাষা ও জ্ঞানের মাধামে বাংলাভাষার যুক্তিকে তিনি শাণিত 
করেছেন, এইটুকুই তার কাছ থেকে আমাদের লঁভ। তিনি পুরোপুরি উচ্চ 
মধ্যবিত্তদের জন্যে তাদের শ্রেণীভুক্ত হয়ে মানবিকতার জন্যেও সরকারের 
বিরদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, দেশের অপামর জনসাধারণের জন্যে তার চিন্তা 
সুদুরপ্রসারী হয় নি। বিগ্ভাসাগর দরিদ্র পরিবারের সন্তান, দারিপ্র্য 
থেকেই বুঝেছিলেন সমস্ত! কোথায়, সেই হেতু তার দৃষ্টি পড়েছিল সমাজের 
নীচুতলায়, নীচুতলায় সমাজের মানুষের জন্তে যা করেছেন তার তু্ননা 
নেহ। বিদ্যামাগরের আদর্শ ই যে আমাদের জ্ঞানগত বুদ্ধির নজির তার 
প্রমাণ আমাদের শিক্ষাচিন্তার মধো অভিব্ক্ক । হয়তো কার্ধত আমরা 
এখনে! রূপাঁয়িত করতে পারি, নি, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য সেই দিকেই। 
এবং এই আদর্শ ই বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ব্রদ্ষবান্ধব উপাধ্যায়, সতীশচন্দ্ 
মুখোপাধায় সকলে গ্রহণ করেছেন। বিছ্যাসাগরের বাস্তব বুদ্ধি তীক্ষ থাকবার 
জন্যেই টোল উঠিয়ে দিয়ে মডেল ক্দুলের প্রবর্তন করেন, কারণ টোলের শিক্ষা 

পদ্ধতি ও শিক্ষণীম্ন বিষয় যুগের পরিপ্রেক্ষিতে অগ্রাহ। এবং শিক্ষাকে কেন্দ্র 
করেই ভাবা ও জ্ঞানের উদ্ভব, উন্নতি ও বিকাশ সম্ভব। বিগ্ভামাগরের সমগ্র 

রচনা এই উদ্দেশ্রেই প্রণোদিত, ফলে ইতিহাস প্রঞ্কতিজ্ঞান ত্বগোল গণিত দর্শন 

প্রভৃতি বিষয়ে বাংলাভাষা নৃতন উপাদান পেয়েছে, এমনিভাবেই বলতে পারি। 

আজ যদি বিজ্ঞান শিক্ষা বাংলায় দেওয়1 হয় তাহলে অনুরূপ উপায়েই আইন- 

স্টাইনের আপেক্ষিকতত্ব, দর্শনে ঝাসেলের গাণিতিক দর্শন, ইতিহাসে টয়েনবির 

ইতিহাসভব্‌ হদয়ক্গম করতে ছাত্রদের কোনে৷ অস্থবিধে হবে না। প্রথমদ্দিকের 
বাধা সহজেই অপসারিত হয়ে যাবে। এবং তাকে ভিত্তি 'করেই বিজ্ঞানচিস্তার 

নৃতন ও মৌপ্সিক পথ খুলে ঘাবে। বিদেশী ভাষায় শিক্ষাদানের অবশ্তভাবী ফল 
হয়েছে এই, আমরা কতকগুলি দর্শনের ইতিহাসের বিজ্ঞানের প্রাথমিক মাস্টার 
তৈরি করেছি এবং করছি, কিন্তু কোনে! দার্শনিক, এতিহাপিক বিজ্ঞানী জন্মে 
নি। এই কারণেই, ভাষার ক্ষেত্রে কিছু সাহিত্যের সহি সম্ভব হয়েছে, তা ন। 
হলে পি. লালের ওয়ারকশপের মতো কতকগুলি নোটমেকার কবি তৈরি করতো! 


দেশ। 
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আবার বলি, শিক্ষার মাপ্যমে যে চেতন! তিনি চারিয়ে দিতে চেয়েছেন 
সমাজের নিম়স্তরে, সেই মুক্ত চেতনাকেই স্ত্রী শিক্ষায়, জাতীয় সংস্কৃতিতে, সম।জ 
দেহে বিভিন্নভাবে সঞ্চারিত করে দিতে চেয়েছেন, স্থৃতরাং তার কাছেই 
আমাদের উত্তরাধিকার এবং তাঁর আদশের মাতৃগর্ভেই জন্ম নিয়েছেন বস্ধিমচন্ত্র, 
ছিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ । সেই সর্বজনীন আদর্শের ধারাই চলছে। 





স্থরেশ চক্রবতা সম্পাদ্দিত 
অতুলপ্রসাদদ সেন ১০০০ 
****প্রত্যেকটি রচনাই শ্বকীয়তায় উজ্জল । তার সমগ্র ব/ক্তিসত্তাকে জানতে 
হলে এই গ্রন্থটি একালের পাঠকের কাছে অপরিহার্য । আরও রয়েছে 


অতুলপগ্রসাদদের কিছু রচন! য! বই আকারে বের হয়নি এবং অতুলপ্রসাদকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রপুচ্ছ।”.-**-.কুষ্ণ ধর ( যুগান্তর ) 


নারায়ণচত্ৰ চন্দ-র 


গাখির পারিচয় ৮৫০ 
৬৫ রকমের পাখি ও তাঁদের সম্বন্ধে নানা কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী 
আছে। প্রতিটি পাখির ছবি ও প্রতিটি পাখি সম্বন্ধে আলোচনার শেষে কয়েক 
লাইন করে কবিতা সহজেই মন আকর্ষণ করে। 


দেবজ্যোতি বর্মণের ডঃ মঞ্জু দততগুণ্ডের 
আমেরিকার ডায়েরী সকলের দেশবন্ধ 
খয় মুদ্রণ ৭৫০ দাম ৭'০০ 
ভবানী নুখোপাধ্যায়ের সভীনাথ ভাদুড়ীর 
অস্কার ওয়াইল্ড, জ্ভলভ্ভ্রন্সি 
দাম ৫"*০ ২য় মুদ্রণ ৩'৫৯ 


অধ্যাপক নলিনীভ্ষণ দাস গুপ্তের 

ভারতের শিক্ষার ইাতহাস ও আধুনিক শিক্ষা সমস্তা! ১৪০০ 
অধ্যাপক বীরেন্ত্রমোহন আচার্ধের 

আধুনিক শিক্ষান্ম পন্রিচ্েশ ও পছ্ধাতি (১০ম সংস্করণ) ১২০০ 


আধুনিক শিক্ষায় মঢনাবিজ্ঞান ১১০০ 
মাতৃভাষ। শিক্ষণ পদ্ধতি ৫'০০ 





বাক-সাহিত্য প্রাইছেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


অজিত্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামমোহন ও যুক্তিবাদ 


বালাকাল থেকেই রামমোহন সেযিটিক শান্্রসংহিতা ও একেশ্বরবাদের 
প্রতি আর্ট হয়েছিলেন । 'তৃহ ফাতুল মুওয়াহিদ্দিন” রচনার আগেই ইউক্লিড 
ও আরিস্টটল অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে অধিগত করেছিলেন । পরে তিনি ঘে 
বিশুদ্ধ যুত্তির ছারা পরিচালিত হয়েছিলেন এবং সত্যকে অলৌকিক বিশ্বাসের 
কুহেপিকা থেকে উদ্ধারে চেষ্টা করেছিলেন, তার প্রধান কারণ-_এক দিকে 
গণিতের প্রমাণের মতো! খদ্ুপথা শ্রী যুক্তিধারা এবং অপর দিকে নৈয়ামিক 
হেতুবাদ তীর কিশোরচিন্তকে কার্ধকারণ শৃংখলায় উদ্ব্ধ করেছিল। আর 
একদিকে ইদলামি একেশ্বরবাদের বস্তুনিষ্ঠ চেতন] এবং যুক্তিগ্রধান আবেদন। 
ঘৌবনের প্রথম দিকে ইউক্রিড, আরিস্টটল এবং ইসলামি “মোতাজেলা” 
( যুক্তিবাদী ) এবং 'মুত্তহিদ্দিন' ( একেশ্বরবাদী ) তত্বের বুদ্ধি ও প্রতীতিগম্য 
ধর্মচেতনা__যৌবনের উপান্তে এসে বেদান্ত, উপনিষদ ও অস্ত্রের মন্ত্রে পরিশ্তদ্ধ 
ইয়েছে। রামমোহনের চরিত্রের একদিকে ইসলাম, অপরদিকে বৈদাস্তিক 
ব্র্মবাদ ও গ্রীষ্টায় একা তত্ব (0071091191)1508)--এই তত্বগুলির মূল কথ! হচ্ছে 
জগৎ-বৈচিত্রের মূলীভূত এঁক্যতত্ব_যা একান্তভাবে লৌকিক ওুক্তিমাগীয় । 
রামমোহন গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মেত্র প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। তাৰ প্রধান 
কারণ, গোঁড়ীয় বৈষ্বধের নিরছ্কুশ ভাবব্যাকুলতা, যা! তার কঠোর যুক্তিবাদী 
মন সহা করতে পারেনি। এ হল রামমোহনের অন্তর্জীবনের একাংশ । 
অপরদিকে উনিশ শতকের বিশ্বইতিহাসের কোন কোন ঘটনা তার মনে 
বিশেষ প্রতিক্রিয়। সঞ্চার করেছিল। আমেরিকার স্বাধীনতা-আন্দোলন, 
ফরাসী বিপ্লব এবং ইংলগ্ডের শিল্পবিপ্রবের মধ্যে তিনি অনাগত জীবনের 
জয়ধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন । এ-বিষয়ে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 

১৮২১ খ্রীঃ অবে' স্পেনে নিয়মতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলে তিনি 
এই এঁতিহাসিক ব্যাপার ম্মরণীয় করে রাখবার জন্য টাউনহলে ভোজসভার 
আয়োজন করেছিলেন। গ্রীম যাতে তুরস্কের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষ| 
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করতে পারে, এ-জন্য তিনি সর্বদা শুভকামনা করতেন। নেপল্স্‌-বাসীদের 
স্বাধীনতাসংগ্রাম ব্যর্থ হলে ক্ষুব্ধ রামমোহন যেদিন সর্বপ্রকার কাজকর্ম বন্ধ 
রেখেছিলেন । ১৮৩* খ্রীঃ অবে যে ফরামী-সংঘর্ষ হয়েছিল তিনি তার প্রতি 
সম্পূর্ণ সহান্ভৃতি বোধ করতেন এবং ইংলগ্ডে নির্যাতিত রোমানি ক্যাথলিক 
সন্প্রদ।য় মান্তষের অধিকার (02030110 17701701096101) 4১০৮ 06 1892 ) 
লাভ করলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন। রিফর্ম বিল (১৮৩২) 
পাস হলে ইংলগ্ডের জনসাধারণ ক্ষমতার যৎকিঞ্চিৎ অধিকার লাভ করল। 
এসময়ে রামমোহন ইংলণ্ডে ছিলেন, এ আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
করেছিলেন । অপরদিকে তিনি জীবনযাপন, চিন্তা ও মনীষায় অভিজাত 
হলেও জনসাধারণের সঙ্গে মমতার বন্ধনে অবদ্ধ ছিলেন । 

নব্যভারতের নবজাগৃতি রামমোহনের চিন্তা ও চেতনাকে কীভাবে উদ্দীপ্ত 
করে তুলেছিল, তার কারণ খুঁজতে হলে তার চিত্তভূমির পারিপাশ্থিকতা ও 
তার ম্বরূপ নির্ণয় প্রয়োজন । তার মনটি পূর্ব থেকেই বিশক্ফোরকে পূর্ণ ছিল, 
তার নানা কিংবদন্তী তার বালা-ইতিহামের মধো নিহিত অছে। কিশোর- 
জীবনে ইসলাম ও গ্রীকদর্শনে (আ্যারিস্টটল ) দীক্ষালীভ করে চিস্তার যুক্তি নিষ্ঠ 
প্রাণালীটিকে প্রথম জীবনেই অবধারণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্তু তার 
যুক্তিধার! প্রধানতঃ পরিপুষ্টি লাভ করেছিল নৈয়ায়িক বাঙালীর চিরাচরিত 
তাকিকতার পটভূমিকায়। তবে এবিষয়ে ত।র অবলম্বনম্বরূপ হেতুবাদ এবং 
নব্যন্তায়ের ভক্ত তাকিক বাঙালীর হেতুবাদ্দের মধ্যে কিছু পার্থক্য 
আছে। বাঁডালীর অতর্কবোধ ততটা মীমাংসাবাদী নয়। বিঙ্লেষণী 
বুদ্ধির শাণিত আত্ম-প্রকাশই তার মাপসিক পরিতৃপ্তির কারণ। 
তর্কেই তর্কের চরম পরিণতি বুদ্ধিকেন্দ্রিক সত্তাকে বুদ্ধির সাহায্যে অণু 
পরমাণুতে পরিণত করে নেতিবাঁচক নৈসর্গের মধ্যে বিলীন করে দেওয়ার 
মধ্যে দেহের যে আত্মপ্রসার লক্ষিত হয়, ঠৈতন্তদেবের পূর্বে ও পরে বাঙাপী 
যে মণীবার গৌরব করেছে, অবাঙালী41ও বাঙালী এই কৃট তাঁঞ্ষিক সত্তাকে 
শ্রদ্ধা করেছে__রামমোহন সেই কৌপিক অধিকার নিয়েই আবিভূ্ত 
হয়েছিলেন। কিন্তু তার তাকিক মন বুথা-পাগ্ডিত্যের দ্বার! পরিচালিত 
হয় নি। যুরোপীয়র] জ্ঞানবাদ ও ইশলামী “মোতাজেল' সম্প্রদায়ের বস্তুচেতন 
মীমাংসা ও নৈশগিক বগ্ুবোধে অগ্ডিম পরিণতি সঙ্থন্ধে এদেশে সর্বপ্রথম তিনি 
অবহিত হন। অর্থাৎ আমরা বগতে চাই যে, রামমোহনের কাছে তাকফিকত! 
কেবলমাত্র একট! অন্্র বলে বিবেচিত হয়নি। এই অস্ত্রের সাহাযো তিনি 


১৩৮০ ] রামমোহন ও মুক্তিবাদ ১২৮৭ 


সমস্ত বস্তবিশ্বের ত্বরূপ বুঝে নিতে চেয়েছিলেন । এই বস্তচেতন ও ইন্দ্রিয় 
বিশ্ববোধ তার বেদীস্তাশ্রিত ব্রদ্ষতত্বকেও নিয়ন্ত্রিত করেছিল। তাই তিনি 
বেদীস্তের ব্রন্মবাদ গ্রহণ করলেও মায়াবাদ বর্জন করতে কুষ্িত হন নি। এ 
সম্বন্ধে তার উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য । সাধারণতঃ দেখা যাচ্ছে দৈনন্দিন জীবনে 
তিনি মায়াবাদের বিরোধী ছিলেন। সরকারের প্রস্তাবিত মহাবিদ্যালয় হিন্দুর 
বেদাস্তাদি পাঠনার গুরুত্ব আরোপিত হওয়ার পরিকল্পনা হলে তিনি তার 
প্রতিবাদে লর্ড আমহাস্টঁে লিখেছিলেন £ 
[০1061 0212 70001) 11101 05217)61)6 21152100100 5001) 
50200019010 25 0116 60110৬71716 13101) 01০ 0172 017610069 
51005066005 0106 ভ ০৫212069311) 57190 10121)1)61 15 0126 
509] 905011590 17) 00০ 106165 ? ৬৬126 16120101) 00963 
10 068 00 0176 1015176 55521752 1 0: আ111 00005 
1০ 56০0 €0 02 06002 17001010615 ০৫ 89০1605 105 006 
৬521700 000011925 ড71)101) 69০1) 01961) 6০ 1021165, 
17926 211 19517016 [101065 118৮০ 100 1221] €15021)06, 01786 88 
06110, 701001)61 2০০,১ 10৬2 100 2000812190১ 00০ 
001)52012617615 012521৮2110 1281 206003010, 210 01161216016 
078 59006] 5৮ 25001961010) 01770 190 1686 0136 ড/0110 
032 02020772172 2761157 08/0775 ০1 13210. 13217770727) 
7২0), ৬০1১ 1, 0, 472. 
বেদান্তের ব্রদ্ষবাদে দৃঢ়নিষ্ঠ থাকলেও ব্যবহারিক জীবনে তিনি যে 
মায়াবাদের পক্ষপাতী ছিলেন না তা এই মন্তবা থেকেই বোঝা যাবে। এই 
ভৌমবোধ ও এঁহিকতার প্রতি গুরুত্ব আরোপ তিনি সমসাময়িক মুরোপীয় 
মুক্তজ্ঞানী দর্শন, বাস্তব সমাজবিজ্ঞান ও বিশ্ববিবর্তনের নব নব নিরীক্ষা থেকেই 
পেয়েছিলেন। 
উনবিংশ শতাবীর শুরুতেই ফুরোণের জ্ঞানতত্ব অলৌকিকতার কুহেলিকা 
ছেড়ে দিয়ে বুদ্ধিমাগীয় হেতুবাদের সাহায্যে জগৎ জীবনকে কার্কারণাত্মক 
শৃঙ্খলার মধ্যে উপস্থাপনা করেছিল। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক ও যাক্ত্রিক 
আবিক্রিয়! ও ভার ব্যবহারিক নৈপৃণ্যের ফলে অষ্টাদশ শতান্ধী থেকেই ফুরোপে 
মানবমুক্তির লৌকিক পন্থা গ্রহণ করেছিল। নিউটন, হিউল, লক ও বেস্থাস 
সেই মানবমুক্তির অগ্রদূত। গণিততত্ব, মানব-ছিতবাদ (09160701510 ) 


১২৮৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


এবং সংশয়বাদ--এসমস্তই বাস্তবচেতনাকে বুদ্ধি ও তর্কের দ্বারা পরিশুদ্ধ করে: 
গ্রহণ করে। রামমোহন উত্তরকালে যুরোপীয় জ্ঞানাশ্রয্ী বস্তসন্তার স্বরূপ সন্বদ্ধে 
সচেতন হয়েছিলেন। পরব জীবনে যেখন হরিহরানন্দ তীর্ঘম্বমীর দীক্ষায় 
তিনি তস্ত্ের বুদ্ধি-আশ্রয়ী এক্যতত্ব উপলব্ধি করেছিলেন, তেমনি বেদান্তভান্তের 
মধ্যেও অতিলৌকিক-কুহেলিকামৃক্ত যুক্তিরই জয় উপলব্ধি করেছিলেন। 
যুক্তির আহুগত্যে 'অভান্ত বিশ্বাই বামমোহনকে আধুনিক জগতের দ্বারপ্রান্তে 
হাঁজির করেছে। 





অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 


রোয়াণ্টিক কার্বি ও কাব7 ৬... 

শোক থেকে শ্লোক £ কাবোর জন্ম । বান, ব্রেক, ও$শসোয়র্থ, কোল্রিজ, 
বায়রন, শেলী, কীট্স্‌, ব্রাউনিও, ওমাল্টার ডেলামেয়ার, হ্েল্ডার্সিন, 
লেওপাদী, বোদ্লেয়ার, রোমটিক কাবা £ স্বরূপ ও সাথকতা_-চৌন্দটি 
প্রবন্ধের মাধমে পাশ্চান্তয কাব্য সাহিতো রোমার্টিক ভাবধ।রার পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে। কাব্যের মূল্যায়নের সঙ্গে কবিদের জীবনীও বিশদভাবে আলোচিত 
হয়েছে। স্ুল, কলের, সাধারণ লাইব্রেরীতে রাখবার মত বই । এম, এ, 
এবং বি, এ, ( অনার্স ) বাংল! সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীরা এ বই থেকে নিশ্চয়ই 
উপকৃত হবেন । 

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়ের 


দ্বিজেন্দ্রলাল ? কাব ও নাট্যকার 
দ্াম 2 ১৬০০ 


অধ্যাপক বিমলভূষণ চট্রোপধ্যায়ের 


গাহিত্য জর রূগবেখা ০. 


অধ্যাপক বিমলভূষণ চট্টোপাধায়ের “সাহিত্া তন্বের রূপরেখা পড়ে পাঠক 
মান্তই আনন্দ্লীভ করবেন । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বস্তরের ছাত্র-ছাত্রীদের ইহ] 
একটি অপরিহার্য ও অনপনেয় গ্রন্থ। লেখক বহু ছুরূহ বিষয় সহজ ও সাবলীল 
ভঙ্গিতে বলেছেন। 


বাক্‌-সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড ৩৩, কলে রে! কলিকাতা-৯ 





দ্রিলীপকুম*র বিশ্বাস 
রামমৌহনের বংশপরিচয় 


ভাবলে বিশ্মিত হতে হয় রামমোহনের জন্মের পর ভ্ৃ-শতাবী অতীত হলেও 
আজ পর্যস্ত তার সম্পর্কে আমাদের জনের পরিধি কন ক্ষুত্ব। বামমোহন- 
গবেষণার ক্ষেত্রে তিন প্রজন্ম উত্তীর্ণ হয়ে গেল, অথচ কতকগুলি ট্রকরো 
টুকরো! পরম্পরবিচ্ছিন্ন সংবাদ ব্যতীত তার জীবনের বিশেষ কিছুই আমর! 
জানতে পারলাম না-_-এই পরিপ্থিতি যে কোনো অভদদ্ধিত্থকে অন্যপ্ধ করে 
তোলে। রামমোহনের প্রথম চলিশ বখ্সরের ইতিহাস সম্পর্কে এ কথা তে 
বিশেষভাবেই প্রযোজা । তাঁর যথার্থ জন্মংসবের প্রশ্নটির স্থনিশ্চিত মীমাংসা 
এখনে! হয় নি; তার ভ্রমণ কাহিনীর অন্রপুঙ্থ গুশি যেমন আজও অনাবিদ্ধত, 
তেমনি অসম্পূর্ণ তার বিছ্যার্থী-জীবনের রূপরেখ! ; চাকরী ও বাবসায় ক্ষেত্রে 
তার কর্মকাণ্ড সম্পর্কেও মোকদ্দমাঁর সাক্ষীদের জবানবন্দী বা অন্পঈ কিছু 
সরকারী চিঠিপত্র ছাড়া অন্য উপকরণ আমাদের হাতে নেই। নবদিক 
বিবেচনা করলে একথা অবশ্যস্বীকার্ধ যে ভার রচন।বলী পত্রগ্ুচ্ছ ও সমসামমিক 
ইয়োরোপীয় বন্ধু ও পরিচিতবর্গের বিবরণ যদি আমদের সামনে না থাকত তা 
হলে বামমোহনের চিন্তা ও কল্যাণকর্ষের যেটক পরিচয় আমরা পেয়েছি তার 
থেকেও আমর] বঞ্চিত হতাম ও সম্পূর্ণ কিংবদন্ঠীর বিস্বপ্তন্ধপে তিনি আজ 
আমাদের কল্পনারাজ্যে বিরাদ করতেন । বায়মোহন-জীবনানংক্।স্ক তথ্যাবলীনু 
যেখানে এমন বিশৃঙ্খল অবস্থা! সেখানে তার বংশ্পর্িচক্ন সম্পকে তার নিজ- 
পরিবারে রক্ষিত এতিহোর মধেই যে পরম্পর বিরোধী একাধিক ধারা লক্ষিত 
হবে এতে আশ্চর্ষের কিছু নেই। 

রায়পরিবারের সামাজিক পরিচম্ সম্পর্কে নিশ্চিতভাবে আমরা যেন্টুকু 
জানি তার ভিত্তিতে বঙ্গা যায় রামমোহন শাগ্ডিলা গোতসন্ত্ত বাটীয় ব্রা্দণ- 
ংশের সন্তান এবং স্ুরাই “মেল'এর (অর্থাৎ রাতীয় কুলীনগণের বিভাগ- 
বিশেষের ) অস্তভূক্তি কুলীন; তাদের কৌলিক উপাধি ছিল 'বাডুঘা।' বা 
“বন্দ্যোপাধ্যায়” । কিন্তু তার বংশলতিক1 বা বিশিষ্ট পূর্বপুক্ষষগণ সম্পরকিত 
যে তিনটি বিবরণ পাওয়া যায় সেগুলির সর্বত্র পারম্পত্রিক মিল বা সামধশ 
নেই। রামমোহনের জোষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায়ের দৌহিত্র নন্দমোহন 


১২৯, কালি ও কলম [ বৈশাখ 


চট্টোপাধ্যয় যে এঁভিহ্থ লিপিবদ্ধ করেছেন তদন্দারে রামমোহনের প্রপিভামহ 
কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুগিদাবাদের অন্তর্গত 'শাকানা'র অধিবাসী ছিলেন। 
এই বংশে তিনিই প্রথম যজন-যাজন অধ্যাপন! ইত্যাদি চিরাচরিত ব্রাঙ্গণবৃত্তি 
ত্যাগ করে মুধিদাবাদ নবাব-সরকারে চাকরী গ্রহণ করেছিলেন। চাকরী 
ক্ষেত্রে কৃতিত্ব ও স্থনায় অর্জন কণ্ায় নব।ব সরকারের পক্ষ থেকে তিনি “রায় 
রায়ান" উপাধিতে ভূষিত হন ও সেই থেকে এই বংশে কৌপিক উপাধি 
ধবন্দ্যোপাধ্যায়'-এব পরিবর্তে সরকারী খেতাব “রায়” প্রচলিত হয়। কৃষ্ণচন্দ্রই 
প্রথম পরিবারের আদিনিবাস শীকাণ! পরিত্যাগ করে হুগলী (তৎকালে বর্ধম!ন) 
চাক্লার অন্তভুকক্ত রাঁধানগর গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। তদবধি রায়- 
পঙিবার রাধানগরবাসী। এইখানেই বামমোৌহনের জন্ম (দ্রষ্টব্য, নন্দমমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, “মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প, দ্বিতীয় 
সংস্করণ, কলিকাতা ১২৯৮ বঙ্গাব্ব পৃঃ ১)। শ্রীযুক্তা সোফিয়! ডবসন কলেট 
তার ইংরেজী রামমোহন-জীবনীতে এই কাহিনীকে সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। 
নন্দমোহন প্রদত্ত বিবরণ হতে কতকাংশে পৃথক ও অধিকতর বিস্তারিত এক 
এঁতিহের সংবাদ দিয়েছেন রায়বংশের আর এক শাখার সন্তান মহেকজনাথ 
রায় বিদ্যানিধি। অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনীকাররূপে বাংলাসাহিত্যে ইনি 
স্থপরিচিত। মহেন্দ্রনাথ রামমোহনের কাক (রামকান্ত রায়ের সহোদর ভাই) 
রামকিশোর রায়ের অধস্তন চতুর্থ পুরুষ। ইনি দুটি দীর্ঘ প্রবন্ধে রামমোহনের 
জন্মসাল ও বংশপরিচয় নিয়ে আলোচনা করেছেন (দ্রষ্টব্য “জন্মভূমি” পঞ্চম 
ভাগ, অষ্টম সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩০২ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৪৭১৮১) ও 'নব্য ভারত” 
চতুর্দশ খণ্ড, পঞ্চম ও বষ্ঠ সংখ্যা, ভাব্র-আশ্বিন, পৃঃ ২৮০-৮৬)। এর মধ্যে 
“নবা ভারত'এ প্রকাশিত প্রবন্ধে রামমোহনের কাল পর্যস্ত রায়-পরিবারের এক 
সুদীর্ঘ বংশ-লতিকা সম্নিবিষ্ট হয়েছে। এই তালিকা অঙ্থসাঁরে বংশের আদি- 
পুক্ুষ হলেন কিংবদন্তী-প্রসিদ্ধ ভট্ট নারায়ণ। বঙ্গীয় কুলশান্ত্রসমূহে রক্ষিত 
কাহিনীতে ভট্ট নারায়ণের পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা দেশে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
অভাব পুরণ করবার জন্য রাঁজা আদিশূর কনৌজ থেকে যে পাঁচজন বেদবিদ্‌ 
ব্রাহ্মণকে এই রাজ্যে আনয়ন করেন বলে প্রর্সিদ্ধি আছে--ভট্ট নারায়ণ নাকি 
ছিলেন তাদের অন্ততম। এ'র থেকে বংশ-তালিক1 শুরু এবং রামমোহন এ র 
সাক্ষাৎ অধস্তন সপ্তবিংশ (২৭) তম পুরুষ। মূল তালিকাটি নানা শাখা- 
প্রশাখার ভারাক্রান্ত । সেই অবান্তর অন্ুপুত্থ গুলিকে বাদ দিয়ে, রামমোহনের 
পিতামহ ব্রজবিনোদের সস্তানগণের সম্পূর্ণ তালিকা যোগ করে ও 
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টি ডি কিশোশপীমেহন  নন্গমোহন 

মহেন্্রনাথ সংগৃহীত বংখ-তাপিকাটি অন্্ধাবন কবলে বোঝা যায় যে 
বঙ্গীয় ঘটক-মম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রচণিত কুলশান্ত্ব বা কুলজী গ্রন্থ গুলিতে সমাজে 
সুপ্রতিষ্ঠিত বাটীয় ত্রাঙ্ষণ পৰিবারবর্গের যে বংশ পরিচয় দেওয়! আছে-_এটি 
সেই জাতীয়। তিনি রাক্-পরিবারে প্রচলিত এঁতিহা কোনো কুলজী-গ্রস্থ 
সমধিত দেখে এর সত্যতা অন্পকে নিঃসংশয় হয়েছিলেন এমন মনে করবার 
কারণ আছে। শ্বগীয় নগেন্দ্রনাথ বন্থ উক্ত কুলজী গগ্রন্থাবলীর সাক্ষ্যের তিত্তিতে 
তার “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস' গ্রন্থখানি প্রণয়ন করেন। সঙ্গত কারণেই 
আধুনিক এতিহাগিক মহলে এগ্রন্থ মমাদৃত হয় নি। তবে এর একটি বৈশিষ্টা, 
_-কুলশাস্ত্র থেকে সংগ্রহ করে গ্রন্থকার বঙ্গীয় সমাজের উচ্চ-বর্ণভুক্ত 
পরিবারগুপির বংশ-পরিচয় যথ।সাধ্া এতে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই প্রদঙ্গে 
রাধানগরের রায় পরিবারও বাদ যায় নি। মহেন্ত্রনাথ বিগ্ভানিধি যে বংশ- 
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তালিকা সংগ্রহ করেছেন তার সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রদত্ত তালিকাটির “মহেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায়? ( বিষ্ানিধির তাপিকায় “১০, সংখাক পুরুষ ) থেকে আরস্ত করে 
পরবর্তী অংশ প্রায় অবিকল মিলে যায়। নগেন্দ্রনাথের বিবরণ 'মহেশ্বর থেকেই 
শুরু-__এর উধ্র্ধে আর অগ্রসর হয় নি। সে-হিমাবে বিদ্যানিধি প্রদত 
তালিকাটি অবশ্যই সম্পূর্ণতর। উভয় তালিকার দশম পুরুষোত্তর অংশে ঘে 
সামান্ত পার্থক্য দেখা যাচ্ছে তা এই £ বিদ্ানিধি সংগৃহীত বংশ-পরিচয়ের 
রঘু (১৫) নিত্যানন্দ (১৬) নামছয়ের স্থলে নগেন্্রনাথ দিয়েছেন ভিন্ন ছুটি 
নাম-_-অনিরুদ্ধ (১৫) ও লক্ষমীকান্ত (১৬); তা ছাড়া নগেক্্নাথের বিবরণে 
বরদানন্দ বা 'বরাই*এর নাম (যিনি বিদ্যানিধির ভাপ্সিকায় 4১৭, সংখ্যক পুরুষ ) 
অন্পন্থিত (দ্রষ্টব্য, নগেন্দ্রনাথ বন্থ, 'বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”, প্রথম খণ্ড, 
ব্রা্ষণ কাণ্ড, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৯৭)। উভয় তাপিকার এই সাদৃশ্ত থেকে 
সহজেই অন্্মান কর] যায়, বিদ্ভানিধি সংগৃহীত রামমোহনের পূর্বপুরুষ 
পরিচয়ের উতৎ্ন কুলপঞ্জিকা শ্রেণীর কোনে! গ্রন্থ। বিভিন্ন স্থত্রে এই বংশ 
তালিকা বিভিন্ন সময়ে ছুই লেখকের হাতে এসেছিল এবং উভয়ের সাদৃশ্য থেকে 
এ-্টুকুও ধারণা কর] যাচ্ছে, এই এতিহ্োর বুনিয়া্দ বেশ দৃঢ় ছিল। 

বিদ্যানিধি প্রদত্ত উত্ত এতিহ সম্পিত প্রাসঙ্গিক অন্যান্ত তথ্যের মধ্যে 
একটি বিশেষ উল্লেখষোগা। এতে বলা হয়েছে রামমোহনের পূর্বপুরুষগণ 
স্থাপীভবে রাধানগরবামী হওয়ার আগে অন্তত তিনবার বামস্থান পরিবর্তন 
করেছিলেন । বংশের আদি পুরুষ কিংবন্তী-খ্যাত ভট্ট নারায়ণ কনৌজ্গ থেকে 
বাংলায় এসে পূর্ববঙ্গের ( বর্তমান বাংলাদেশের ) কোন অঞ্চলে নিবান স্থাপন 
করেছিলেন । দুঃখের বিষয় কাহিনীতে এই আদি বাসছুমির নামটি উল্লিখিত 
হয় নি। এইখানে তার বংশ দ্বাদশ পুরুষ বান করেন। অধস্তন ত্রয়োরশতম 
বংশধর সংকেত উক্ত আদিনিবাস পরি'তা।গ করে পূর্ববঙ্গেরই ( বর্তমান বাগ 
দেশের ) বাঙ্গাল-পাশা নামক স্থানে এসে বসতি স্থাপন করেন। এই 'বাঙ্গাল- 
পাশার অবস্থান অজ্ঞাত। এখানে তারা! পাচ পুরুষ বাস করেন। তারপর 
ভটষ্টনারায়ণের অধস্তন অগ্টাদশতম বংশধর গোবিন্দ বাড়ুয্যা ( বন্দোপাধ্যায়) 
পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করে মুখিদাবাদ অঞ্চলে আমেন। কিন্ত তিনি দুশিদাবাদের 
অন্তভূর্ত বেণীপুরে বাস স্থাপন করেছিলেন ( নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় কথিত 
শশৃকাসায় নয়)। এখানে তীর্দের কাটল ছয় প্রজ্ন্স। উত্তর কালে 
রামমোহনের প্রপিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র বেণীপুর থেকে উঠে গিয়ে বর্তমান হুগলী 
(তৎকালীন বর্ধমান) চাক্লার অন্তর্গত রাঁধানগরবাসী হন । 
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মহেন্্রনাথ বিদ্যানিধি বর্ণিত এঁতিহ্ের সঙ্কে নন্দমমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত 
কাহিনীর মিল ও অমিল ছুই আছে। উচ্ভয় মতেই রামমোহনের কোৌলিক 
উপাধি “বাড়্যা বন্দোপাধ্যায় । বি্যানিধি এই স্থত্রে কিছু অন্ুপুজ্ষ যোগ 
করেছেন। তার মতে ভট্টনারায়ণের অধস্তন দশম পুরুষ 'মহেশ্বর'-এর নামের 
সঙ্গে এই উপাধি সর্বপ্রথম যুক্ত হতে দেখা যায়। মহেশ্বরের বংশধরদের মধ্যে 
পরে যারা এতিহ্থান্ছদারে বিশেষভাবে বন্দোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা চিহ্নিত 
হয়েছিলেন তার! হলেন নিত্যানন্দ (১৬) ও গোবিন্দ (১৮)। কিন্তু বংশগত 
এঁতিহো মহেশ্বর অপেক্ষ। নিত্যানন্দের খ্যাতি যে কোনো কারণেই হোক 
অধিক ছিল এবং তার উত্তরপুক্ষষগণ বামমোহনের কাল পর্যন্ত ষমাজে 
নিত্যানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের সন্তান রূপেই পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
দ্বিতীয়ত বিদ্যানিধি ও নন্দমমোহন পরিবেশিত ছুই কাহিনী অন্ুমারেই 
রাঁয়-পরিবার বাধানগরে স্থায়ী হওয়ার পূর্বে মুশিদধীবাদের অধিবামী ছিলেন। 
কিন্ত মুশিদাবাদের অন্তর্গত তাদের বাদভূমির অবস্থান সম্পর্কে ছুই কাহিনী 
ভিন্নমুখী। নন্দমোহনের মতে তা হল “শাকানা" ; অপর পক্ষে বিদ্যানিধি 
বলেছিলেন তা বেণীপুর | কিন্তু রায়-বংশের মুশিদাবাদ নবাব-সরকারের সঙ্গে 
যোগাযোগের প্রশ্নেই এদের মতপার্থক্য সর্বাধিক গুরুতর | নন্দমোহন বলেছেন 
এই বংশে রামমোহনের প্রপিতামহ কষ্ণচন্দ্রই সর্বপ্রথম কৌলিক ব্রাঙ্গণবৃত্তি 
পরিত্যাগ করে মুপিদাবাদের নবাবের অধীনে কর্মগ্রহণ করেন ও সেই সুত্রে 
রায় (রায়-ব্ায়ান ) খেতাব লাভ করেন। বিগ্ভানিধি সংগৃহীত পারিবারিক 
এতিহা অন্থসাঁরে কিন্তু দেখা যায়--বংশের প্রথম সরকারী কর্মচারী কৃষ্ণচন্দ্র 
শন- কৃষ্ণচন্দ্রের পিতামহ, অর্থৎ রাঁমমোহনের অতি বৃদ্ধপ্রপিতামহ পরশুরাম। 
নবাব-সরকার থেকে এই চাকৃরী স্বত্রে পরশুরামই বংশের সর্বপ্রথম “রায়, 
খেতাব অর্জনকারী এবং প্রঞ্কতপক্ষে পরশুরামের কাল থেকেই এই বংশে 
“বন্দোপাধ্যায় উপাধির স্থলে “রায় খেতাব ব্যধহ্ৃত হয়ে আসছে। এখানে 
উল্লেখযোগ্য, মুশিদ্দাবাদের অন্তর্গত বেণীপুর থেকে রাঁয়-পরিবার রাধানগরে 
আগত, এবং এই বংশে পামমোহনের অতিবৃদ্ধ গুপিতামহ পরশুরামই প্রথম 
“রায়” খেতাবে ভূষিত,__বিদ্যানিধির এই সিদ্ধান্তদ্বয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রচিত বাংল! রামমোহন-জীবনীতে গৃহীত হয়েছে (ভ্রষ্টব্য নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত, পঞ্চম সংস্করণ, 
১৯২৮ পৃঃ ৬৯৩-৯৫ )। 

প্রশ্ন হল, আধুনিক পাঠক এই মতপার্থক্যের স্থলে কোন সিদ্ধান্তটি 
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অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে করবেন? ছুই লেখকই রায়-পরিবারের সঙ্গে যুক্ত 
এবং পারিখারিক এঁতিহা সংগ্রহ করবার স্থযোগ ছুজনেরই সমান ছিপ। 
কিন্তু উভয়ের বচন] তুলনা করলে দেখা যায় মহেন্দ্রনাথের অনুসন্ধান অনেক 
বেশি ব্যাপক ও তার মন অনেক বেশী বিচারশীল। নন্দমোহন তাদেব 
পরিবার প্রচলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প-সংগ্রহ করেছেন মাত্র, এতিহাসিক দৃষ্টিতে 
সেগুপির মূল্য-নির্ণয় ব1 সত্যাসত্য বিচাপ্ের কোনো প্রচেষ্টা করেন নি। কোন 
স্থত্র থেকে এ-সকল কাহিনী সংগৃহীত তারও বিশেষ হুর্দিশ তার রচনায় 
মেলে না। পারিবারিক কিংবদন্তীমাত্রেই পত্া হয় ন1, তার সঙ্গে অনেক 
পুকুষের কল্পনার মিশ্রণ থাকে-_-সমকাপান বহিঃশাক্ষ্ের সঙ্গে মিলিয়ে তার 
মূল্য যাচাই করে নিতে হয়। নন্দমমোহনের এদিকে প্রবণত। ছিণ না। 
হ্থতরাং তার গ্রন্থ হুখপাঠ্য 'ও চিন্তাকধক হলেও সবত্র কতদূর নিভরযোগ্য 
সে-বিষছ্ছে সন্দেহে আছে। অপর পক্ষে মহেন্দ্রনাথ এতিহাসিক অগসন্ধান- 
প্রণাশীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ও নংগৃহীত তথ্য গুলিকে শ্বতন্ত্র সাক্ষ্য প্রমাণের 
দ্বার| প্রতিষ্ঠিত করবার তিনি বিশেষ চেষ্। করে গেছেন। তার সংগৃহীত 
ংশ-লতিকা! যে অনেকাংশে নগেন্দ্রনাথ বনু প্রদত্ত পূর্বপুরুষ বিধরণের পক্ষে 
মেলে, তা ইতিপূর্বে দেখা গিরেছে। তিনি গামমোহন বাকের পূৰপুঞ্ষগণের 
বেণীপুর-বাসের প্রমাণ প্রসঙ্গে স্পষ্ট বলেছেন, তাপ অময় পর্যন্ত, নুখিদাবাদের 
অন্তত বেণীপুরে রামমোহনের অতিবুগ্ধ প্রপিতামহ পরশুরাম বায়ে ভিটার 
তগ্রাবশেৰ বতমানণ। ছু:খের বিষয় আজ পধন্ত এই তথ্যটি পরবতীকালের 
কেউ যাঁচাই করে দেখতে অগ্রসর হছজেছেন বশে জাশা যায় শি। সে তগ্নগুপের 
অস্তিত্ব এখন পধন্ত আছে কিন জান নাঁ। বেণীপুরের স্থাশীয ইতিহাস ও 
লোকম্বতি সম্পর্কে সুপরিকল্পিত ভাবে অন্থমন্ধাণ হওয়। একান্ত আবশ্যক । 
বিষ্াণাধ কশিত পরশুরাম বিষয়ক কা1হশীপ সততার আর একটি সমর্থন 
সম্ভবত পাওয়া যায় ঝামমোহন শিখিত গবিখ্াাত 'আত্মপ্গাবলা-মুশক' 
পত্রথানিতে । এই পত্রে নিজের বংশ-পধিচয় সম্পকে রামমোহন বশেছেন £ 
“1৬ 01702500713 ৮০16০ 13191)17711)5 01 0 1911) 01061) 0190 10900 
01700 110010017)0119] ৮:০৪ 065৮০966৭10 01)০ 16116510905 40015 ০01 
00210 180০০) 00/1) 00 205 1100) 01086001001 ড51)0 9006 017 
[8101707:60 2130. £0:05 96815 200 £9৬০ 011) 513171002.1 €%:6101585 001 
01015 01501 ৪170. 8255181)0150)200” ( সম্পূর্ন পত্রথানি সম্পর্কে 
জুষ্ব্য 00116022116 1706 27191618215 01 1219. 42527872017 09 
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50. 10111 10021 31525 2100. 10:8101586 017012012 0206011, 
02120669) 1962, 7. 496-98)। ব্রামমোহনের পিতা রামকাস্ত রায় 
থেকে গণন1! করলে রামমোহনের 70 2:0£610100: বা উধ্বতন পঞ্চম পুকুষ 
হন পরশুরাম। ন্ুতরাং দেখা যাচ্ছে রামমোহন হ্বয়ং সাক্ষ্য দিচ্ছেন ষে, 
তাঁদের বংশে পরশ্ুবামই প্রথম ত্রা্গণোচিত 'যজন-যাজন-পুজা-পাঠ” ইত্যাদি 
পরিত্যাগ করে এঁহিক স্থখ-সমৃদ্ধি লাভের পন্থা! অবলম্বন করেন-_ অর্থাৎ 
চাকরী দ্বার বিত্তোপার্জনে আত্মনিয়োগ করেন। এই ক্ববিখ্যাত 
আত্মজীবনীমুলক পত্রখানি বামমোহনের মৃত্যুর অনতিপরে শ্যাগু ফোর্ড আননট 
কর্তৃক ইংলগ্ডের 4১016 ০০০ পত্রিকার € অক্টোবার, ১৮৩৩ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। শ্রীযুক্ত কলেট এই পত্রখানিকে 'জাল' বলে গণ্য 
করেছেন। কিন্তু সমসামগ্সিক ডঃ ল্যাণ্ট, কার্পেন্টার ও উত্তরকালে মেরী 
কার্পেন্টর, ম্যাক্স্মালের প্রভৃতি সকলেই এটিকে রামমোহন সম্পর্কিত একটি 
অকৃত্রিম ও মহামূল্যবান দলিল বলেই গ্রহণ করেছেন। শ্রীযুক্ত কলেট তার 
সিদ্ধান্তের সমর্থনে কোনে! যুক্তি দেখানশি । পত্রখানি যে জাল হতে পারে ন! 
তার অনেক প্রমাণ আছে--সেগুলির আলোচন1 এখানে অবান্তর । বে 
মহেন্দ্রনাথ বিছ্যানিধি পরশুরাম সম্পর্কে যে নৃতন তথ্য পরিবেশন করেছেন তাবু 
ভিত্তিতে এই পত্রখানির অকত্রিমতার ন্বপক্ষে একটি অতিরিক্ত যুক্তি পাওয়! 
যাচ্ছে। পারিবারিক এতিহা অনুসারে রামমোহনের উধ্বতন পঞ্চম পুরুষ 
প্রথম বিস্তোপার্জটনের জন্য এহিক বৃত্তি অবলম্বন করেন? উক্ত পত্রে 
প্রকারান্তরে রামমোহনও তাই বলছেন। পত্রথানি রামমোহন ইংলগ থেকে 
১৮৩২-৩৩ গ্রীস্টাব্ষের কোন সময়ে সম্ভবত তার ইংরেজ বন্ধু গর্ডনকে 
লিখেছিলেন। তার 00 0:09£620100£ বা ভধ্বতন পঞ্চম পুক্ষ সম্পফিত 
যে পারিবারিক এঁতিহা তিনি এই পত্রে উল্লেখ করেছেন--তা ইংলণ্ডে কারও 
পক্ষে জান! সম্পূর্ণ অসম্ভব। সেই কারণেই এই পত্র স্যাগুফোর্ড আনর্ট ব 
অপর কোনে। ইংরেজের পক্ষে রচনা করাও সম্ভবপর নয়। মনে রাখতে হবে 
বামমোহনের মৃত্যুর পর পত্রখানি যখন প্রকাশিত হয় তখন স্তাগু ফোর্ড, 
আর্টের সঙ্গে ইংলগ্ডে রামমোহনের ভারতীয় অনুচরদেরও ( পালিতপুত্র 
রাজারাম, রাঁমরত্ব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি) সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে এবং 
শেষোক্তগণ কাপ্পেন্টার-পরিবার, হেয়ার-পরিবার প্রভৃতির আশ্রয়ে বাস 
করছেন। রামমোহনের প্রতি তার জীবদ্দশায় অসদাচরণ করার জন্য আনট 
তখন রামমোহনের আত্মীয়বন্ধুগণ কর্তৃক প্রকাশ্তে তিরস্কৃত ও পরিত্যক্ত, তীৰ 
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সঙ্গে এদের কারও কোনে! যোগাযোগই ছিল না। হ্ৃতরাং এদের কারও 
সাহাযোে যে রামমোহন সম্পর্কে আনট কোনো পারিবারিক তথা সংগ্রহ 
করবেন তার মে উপায়ও ছিল না। অপর পক্ষে রামমোহনের এককালীন 
একান্ত সচিব হিসাবে তাঁর কিছু চিঠি ও অন্তান্ত কাগজপত্র আর্নটের কাছে যে 
থেকে যাবে এটাও স্বাভাবিক । রামমোহন যে স্বহস্ত লিখিত নকল রেখে 
চিঠি পাঠাতেন তার প্রমাণ আছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বোলটন নিবাদী 
উইলিয়ম ওয়ার্ডকে লিখিত তীর ৫ ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের পত্রের শ্বহস্ত- 
লিখিত পাওুলিপি আমেরিকার ম্যানাচুসেট্স ও দিল্লীর জাতীয় মহাফেখানা 
_ছুই স্থানেই বর্তমান লেখক অনুসন্ধান করে পেয়েছেন । এর মধ্যেষে 
কোনে! একখানি নিঃঘন্দেহে রামমোহনের হস্তলিখিত “নকল” । বিগ্ভানিধি 
কথিত পরশুরাম বিষয়ক কাহিনী ও রামমেছহনের পত্রে তার 160). 
0:০৪61160: সম্পর্কিত উল্লেখ পরম্পরকে সমর্থন করায় একদিকে যেমন উক্ত 
পারিবারিক এতিহ্র এতিহাসিকতা সম্পর্কে নির্ভরযোগা প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
তেমনি অপরদিকে রামমোহনের পত্রখানি সম্পর্কে কৃত্রিমতার অভিযোগও এর 
দ্বার] খণ্ডিত হচ্ছে। 

পরশুরাম বায় সরকারী চাকরী কোন সময়ে আরম্ভ করেন, সে সম্পর্কে 
বি্ভাশিধি কিছু বলেন নি। রামমোহন, তার পত্রে এর একটা আন্দাজ 
দিয়েছেন। তার ভাবায় তার উধ্বতন পঞ্চম পুক্ষ এহিক বৃত্তি গ্রহণ করেন 
58190360102 110100160. 8130 00105 52215 22০" অর্থাৎ প্রায় একশ চল্লিশ 
ধত্নর পূর্বে। এখানে কারনিদেশ স্পষ্টত আহ্মানিক, হ্থশির্দি্ট নয়। যদি 
১৮৩২-৩৩ শ্রীপ্টানব্ষে এই পত্র লেখ! হয়ে থাকে তাহলে আক্ষরিক অর্থে 
পরশুরামের সরকারী কর্মগ্রহণের সময় হবে সঞ্ুদশ শতাব্দীর শেষ দশক। 
কিন্তু অনুমানভিত্তিক উক্তির আক্ষরিক অর্থগ্রহণ কণলে ভূল হবে। রামমোহন 
ব্যবহৃত “2০906 শব্দটর সঙ্গে সামপ্তন্য রুক্ষ! করে যদি সিদ্ধান্ত করা যায় যে 
সঞ্চদশ শতাব্দীর একেবারে শ্যে ভাগে কি অষ্টাদশ শতাব্দীর আরম্তে পরশুরাম 
সরকারী কর্মে প্রতিঠিত হন তাহলে খুব অগ্তায় হয় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে ওরংজিব নিযুক্ত বাংলার দেওয়ান মুশিদ কুলী খা (আদি নাম 
“কার তলব, খা” ) মখহুসাবাদে (পরবতীকালে তার নামানুমারে মুশিদাবাদ 
নামে সুপরিচিত) তার কর্মকেন্দ্র স্থাপন করেন ও বাংলার শাসন ব্যবস্থায়, 
বিশেষত রাজন্ববিভাগে, নিয়ম শৃঙ্খলা ও সংগঠন প্রবর্তন করতে সচেষ্ট হন। 
তার শাসননীতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, ব্যাপক হারে যোগ্যতাসম্পন্ন, স্থশিক্ষিত 
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হিন্দুদের রাঁজকার্ধে নিয়োগ । ফার্সী ও উদ, জানা বহু হিন্দুসস্তান এই সময়ে 
নবাব-সরকারে উচ্চ পদলাভ করে সুপ্রতিষ্ঠিত হন। বামমোহনের উক্তি থেকে 
যে হিমাব পাওয়া যাচ্ছে--তদনসারে পরশুরাম সরকারী চাকরী আরম্ভ করেন 
এরই কাছাকাছি কোনো সময়ে-__হযয়তো বা মুণ্রিদ কুণী শাসনবিভাগের 
নববিন্যাস করবার সামান্ত আগে। কিন্তু একথা ধরে নেওয়া যেতে পারে, 
চাকরী জীবনে তার সৌভাগ্যের হুত্রপাত হয়েছিল মুর্নিদ কুলী অনুসৃত হিন্দু- 
নিয়োগনীতির ফলেই এবং তার “বায়” উপাধিলাভ বা ধনৈশ্বর্ধের ভিত্তিস্থাপন। 
সবই ঘটেছিল মুশিদ কুণীর আমলে । এই ধারণ] যদি সত্য হয় তাহলে দেখা 
যাবে বাংলার শাসনকেন্্রপ মুণিদাবাদের পত্তনের কাল থেকেই এই রাঁজোর 
মুঘলমান শামকগণের সঙ্গে রায়-পরিবার ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বামমোহনের 
পিতামহ ব্র্বিনোদ রায় নবাব আলিবর্দি খার কর্মচাী ছিলেন এবং মুঘল 
সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের সঙ্গেও যে তার যোগাযোগ ঘটেছিল তারও প্রমাণ 
আছে। মুশ্রিদকুলী থার সঙ্গে পরশুরামের চাঁকরীগত যোগ সম্পর্কে যে-টুকু 
এখানে বল! গেল তা এখন পর্বস্ত সম্পূর্ণ অগমাঁন-নির্ভর । এ-বিষয়ে স্থনিশ্চিত 
প্রমাণ কিছু নেই। তবে এই অনুমান একেবারে অযৌক্তিক না হতেও 
পারে। 

মহেন্দ্রনাথ বি্যানিধি সংগৃহীত পারিবারিক এতিহ্বের বিশ্বাসযোগ্যতার 
ত্বপক্ষে কিছু বলবার থাকলেও এর উৎস কুলপঞ্জিক [গ্রন্থ গুলির প্রামাণিকতা 
সম্পর্কে আধুনিক এতিহাসিকগণ সন্দিহান। কুলশান্রশ্রেণীর প্রচলিত গ্রন্থ গুলি 
প্রায়শ অর্বাচীন ও এগ্ুশির মধ্যে কিছু কিছু যে আধুনিক কালের 
উদ্দেশ্টমূলক রচনা, তাও প্রমাণিত হয়েছে। এক সময়ে প্রাচীন বাংলার 
ইতিহাস-রচনার কাজে এগুপির সাক্ষ্য ব্যবহার করবার একট] প্রবণতা 
কোনে! কোনে। বাডীলী পণ্ডিতের মধো দেখা গিয়েছিপ, কিন্ত বৈজ্ঞানিক 
সমালোচনার মুখে সে প্রচেষ্টা সফল হয় নি। এ-অবস্থায় এঈ জাতীয় গ্রন্থে 
ধুত সাক্ষ্ের ভিত্তিতে সংগঠিত পারিবারিক এঁতিহোর উপর কতদূর বিশ্বা 
রাখা চলে? এ প্রশ্নের উত্তরে বলতে হবে কুলশান্তে রক্ষিত বংশতাপিকাঁসযূহের 
স্থদূব অতীত ভাগের উপর সর্বদা! মোটেই নিঙর করা চলে না, যদি না স্বততসত্ 
কোনো সুত্রে তার সমর্থন পাওয়া যায়। বংশকে মহিমান্বিত করবার জন্ নানা 
কিংবদস্তী ও কাল্পনিক উপাখ্যান বংশতালিকার আদ অংশে জুড়ে দেওয়ার 
ৃষ্াস্ত প্রচুর আছে। তবে বংশ-তালিক1 আধুনিক কালের যত নিকটবর্তী হয় 
ততই ক্রমে নির্ভরযোগ্য হয়ে উঠতে থাকে । স্থৃতরাং উরধ্বসীমার বিস্তার, 
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কিছুদূর পর্ধন্ত বিশ্বাসযোগ্য না হওয়ার বিশেষ কারণ নেই। অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চবর্ণভুক্ত স্বপ্রতিষ্ঠিত পরিবাবগুপি মামাজিক মর্যাদার 
নিদর্শনম্বরূপ পূর্বপুকুধতালিক1 সঠিকভাবে সংরক্ষণের বাপারে বিশেষ 
মনোযোগী ছিলেন এবং তৎ্কাশীন ত্রাহ্ধণ, কায়স্থ, বৈদ্য বংশজাত কোনো 
ব্যক্তির পক্ষে নিভুলিভাবে উধ্বতন দশপুরুষের নাম আবৃত্তি কর! অস্বাভাবিক 
ছিল না। পারিবারিক স্থুত্র হতে বিদ্যানিধি আমাদের জানিয়েছেন রামমোহন 
তাঁর অতি বুদ্ধপ্রপিতামহ পরশুরামের উপরেও দুই-তিন পুকষের সংবাদ সঠিক 
ভাবে রাখতেন । 

রায়-বংশের উৎপত্তি সম্পর্কে তৃতীয় একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করেছেন 
্রাঙ্গপমাজের ইতিহাপকার ছি. এস. লিওনার্ড। এই কাহিনী অনুযায়ী 
রামমোহনের পিতৃকুলের আদিপুকষ স্ুবিখ্যাত গোঁড়ীর বৈষ্ণব আচার্ধ 
নরোত্তমদান, ঠাকুর ( যোড়শ-সগ্দশ শতাব্দী )। নরোত্তম নাঁকি রাধানগরে ' 
বসতি স্থাপন করেছিলেন এবং তাঁর বংশধরগণ সকলেই উত্তরাধিকারস্থত্রে 
'ঠাকৃর' বা "ঠাকুর উপাধি ধারণ করেছিলেন। এই বংশধরগণ পিওনার্ডের 
ভাষায়--“০:৪ 1০10 1) 10151) ৮2161000225 2. 1£811011% 06 ৬ 215119052 
1319101700179 06 132177£91 20৬ 60 002 1160) 01060101601 0: 
[২202017001)0017) (05, ৬10 2০041720 £01: 1)1005016 0100 1715 70030611 
011০ 0015 0: 0055? 1) 1160. 06 002 01010 06 10717010175 05 21902101706 
002 52:৬1০০ 0৫ 01০ 201 06 1320001”, (দ্রব্য তে. 9. 1,9015910 
£81507)) 06 02137270770 52721 09100669) 1879, 19১, 8-9 )। 
পিওনাও এই কাহিনী কোন স্ন্ধে সংগ্রহ করেছেন তা জানান নি। এ-সম্পর্কে 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে ঘে গৌড়ীয় বৈষ্ণব এতিহোর ধারার সঙ্গে রামমোহনের 
পিতৃকৃলকে যুক্ত করবার এটি একটি অত্যন্ত অপটু ও নির্বোধ প্রচেষ্টা । বৈষ্ণব 
আচার্য নরোব্রমদান আদৌ ত্রাণ ছিলেন নাঃ তিনি কায়স্থ সন্ত!ন, তীর পিতার 
নাম রুষানন্দ দত্ত। এর ধাজশাহী জেলার অন্তর্গত গোপালপুর পরগণার 
অধিপতি ছিলেন $ বাঁধানগরের সঙ্গে এদের কোনে সংশ্রব ছিল না। কায়স্থ 
নরোন্তমের পক্ষে কোনো কুণীন ত্রাদ্গণবংশের প্রতিষ্ঠাতা হওয়া সম্পূর্ণ অমস্তব। 
তা ছাড়! “বাগ” উপাধিতে ভূষিত হবার পূর্বে গ্ামমোহনের পিতৃকৃল যে ঠাকুর” 
বা '$কুর” উপাধিধারী ছিলেন এরও কোনো প্রমাণ নেই। তাদের আর্দি 
কৌলিক উপাধি যে 'বাডুযা!-বন্দোপাধ্যায়' এ বিষয়ে পারিবারিক এঁতিহের 
সাক্ষ্য অত্যন্ত স্পট । দুঃখের বিষয় ঘে কাহিনীর অসারতা অতি সহজেই চোখে 
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পড়ে সেটির মুল্াবিচার করবার মত এঁতিহাসিক জ্ঞান লিওনার্ডের ছিল না, 
তাই তিনি নিছিধায় এটিকে সত্য বলে গ্রহণ ও প্রচার করেছেন। সমগ্রভাবে 
এতিহাটি অর্বাচীন ও হাশ্তকর । তবে এর একটি অংশ বিগ্ভাংনধি প্রদ্ত তখোর 
সঙ্গে মেলে। লিওনার্ড পরিবেশিত কাহিনী অন্রসারেও বামমোহনের উধ্বতন 
পঞ্চম পুরুষ সর্বপ্রথম নবাব-সরকাঁরে কর্ধগ্রহণ করেন ও “রায় পদ্দবীতে 
ভূষিত হন। 


৩৩৬৬০ 1৮৬% 


কুয়াখা”. কচিৎ কখনো! *- 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন বই 


ধর্ম বিভ্ভান 6 শ্রীঘাবিমা *.- 


আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের 


নতুন তুলির টান প্রণয়পাশ! 
৪র্থ মুদ্রণ ৭:০০ দাম ২য় যুদ্রণ ৬:০০ 
ওষ্কার গুপ্তর নামিতা চক্রবতারি অমল সান্ঠালের উপন্যাজ 
ব্যাপার বুতর অহল্যারাত্রি কনকদ্বীপ 
(সচিত্র সং) ৫০০ দাম ৯'০০ ৬০০ 
শৈলেন রায়ের নতুন উপগ্যাস মধু বন্থুর 
দোনালী দুপুর আয়ার জীবন 
দাম ৪'০০ অচিত্র সংক্ষরণ ১৫০০ 
শৈলেন রায়ের দ্বেবল দ্েববর্মার 


তরাই ১৮” আথ ভলে মাণিক ৬. 
গলাপদ বন্থুর অপ্রকাশিভ নতুন নাটক 
অপমানিত ৩. 


স্পল-্বাউ্য-সগ্রহ ( ১ম ৫০৭ খযু ৫০০ ৩য় ৬০০ ) 
দেবনারায়ণ ওগুর 


চান্লী ৩০০ স্পম্মিলল1 ৩০০ সীম ৩০০ 
বিমল মিত্রের 
সান্ছেন্ লিন গালা ককক্ডি ছিলে ক্রি 
দাম ১ ৩০০ দাম: ৩০৩ 


বাক্‌-সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-» 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যার 
রামমোহন-চর্চার নানা দিক 


১৭৭২ না ১৭৭৪ খুষ্টা-_কোন্টি বামমোহনের জন্সসাল এ নিয়ে সম্প্রতি 
ঘোরতর মসীবুদ্ধ হয়েছে এবং তা শেষ হয়েছে এ কথা বলা যায় না। 
অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে দু-চার বছরের ফারাকে খুব বেশি কিছুযায় 
আসে না। তবু আধুনিক ভারতের প্রথম উদ্গাতা রূপে ষে পুরুষকে আমা 
সম্মান করছি তার জন্মলাল সম্পর্কে নিশ্চিত সর্বন্মত সিদ্ধান্ত একান্ত 
প্রত্যাশিত। বামমোহনের কীতির যোগা বিচার হবে কোন্‌ প্রেক্ষাপটে ? 
এ বিষয়ে সাম্প্রতিক লেখালেখিতে আপোর চেয়ে আধি বেশি। আধুশিক 
ছুনিয়া বলতে, আঠাবে!-উনিশ শতকের সঞ্ধিক্ষণে, যুরোপকেই বোঝাত। 
সেই সুরোপ আমাদের কাছে দেখ! দিয়েছিল ধ্রিটিশ ইস্ট ইন্গিয়া কোম্পানির 
উত্তরাধিকাণী মারফং। সেদিন খামমোহন বায় আধুনিক বুরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের পরিচয়পাধণের একমাত্র হোতা ছিলেন না। মিঞা 
আবু তালেব, হেনরী লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও, পাত্রি কষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভামাগর £ এদের কথাও এ প্রণঙ্গে মণ কপ 


উচিত। অথ5 আমরা তা করি না। ব্বামমোহনকেই একমাত্র আধুনিক 
ভারতীয় বপে জানি 


নবজাগরণ (রেশেশান ) ও গিকর্মেশন £ আধুনিক দুরে।পকে নোতুন 
জীবনভাবনায় উদ্দ্ধ করেছিণ। মধাযুগের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ সং্পূর্ণ হয়েছিল 
এই ছুই আন্দোপন ও বিজ্ঞানাবিক্কারের ফলে। হংবেগি তাষা মাগফ্ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সেইসব মহান উদার আদর্শ ্বপ্র চিন্ত। প্রেরণ। আমাদের কাছে 
পৌছেছিল। নবজাগরণ-উদ্দ্ধ সুরোপ থেকে সেদিন সামন্ততান্তিধ বাবস্থার 
শেষ ধাঁপে উপনীত জরাজীর্ণ ভারতবর্ষ কোন অমুতের বাণী শুনেছিল ? 
রেনেশস এর মূল কথাগুণি ভাগতবর্ষ শেদিন শুনেছিল। মাগষ ও মনুয্যাতের 
প্রতি অবি5প শ্রন্ধ ও বিশ্বাদ. অন্ধ সংস্কারাচুগতোগ অধীক্কৃতি, যুক্তি ও 
বৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা, দেশকালগন্তীর সীম| লক্ঘনকারী মানবভাবনা, জীবনকে 
বুহত্তর প্রেক্ষিতে স্থাপনার উদ্যোগ, নবমূপাবোধের সন্ধান, ও ব্ক্তিত্বাতস্ত্রা 
চেতনার উদ্বোধন । রামমোহনের কৃতিত্ব এইখানে যে তার লেখায় ভাষণে 
কর্মে এইসব ভাবনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল। মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও তার 
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উত্তরোত্তর উন্নতিতে রামমোহন আস্থা প্রকাশ করেছিলেন। ফুরোপ না 
গিয়েই তিনি এইসব ভাবনা প্রচার কারন। অবশ্ব পরে মুরোপ যান। 

রামমোহনকে সবদিক থেকে আদর্শ পুরুষ বলে দেখবার একট! প্রয়াস 
ইদানীং লক্ষ্য কর! যাচ্ছে। এটা ঠিক নয়। এতে তক্তির আতিশযা প্রকাশ 
পায়। সতানিষ্ঠা প্রকাশ পায় না। ব্রামমোহনের প্লাজা, উপাধি নিয়ে 
মাতামাতি করা আজ শোভা 'পাগ্ধ না। কারণ রামমোহন আধুনিক মানুষ 
আবার তিনিই জনাজীণ মুঘলশক্চির প্রতিনিধিন্ূপে 'বাঞ্জা” উপাধিতে বিশিষ্ট 
এই দুই বক্তব্য এক নিংশ্বাসে উচ্চান্রিত হতে পারে না। ঠৈতন্যদেবকে নিয়ে 
যে সব জীবনী কাবা মধাঘুগে লিখিত হয়েছিল সেগুণিকে আমরা আধুনিক 
অর্থে 'বায়োগ্রাফি” বলে মনে করি না। কারণ ওখানে বাস্তবের চৈতগ্থাদেবকে 
বিশেষ পাওয়া যায় নাঁ। সম্প্রতি রামমোহনকে নিয়ে যেদব জীবনী লেখা! 
হচ্ছে তা পড়ে মনে হুয় তাঁকে নিয়েও এ ধরনের ভক্তিগদগদ ভাগবত কথা! 
ব্রচিত হচ্ছে। বামমোহন যা করেছেন সব ভালে, এবং ভার সাফলা-অপাফল্য- 
ক্রুটি সবই আহা মরি £ এই মনোভাব সাম্প্রতিক মননের সুস্থতার পরিচায়ক 
হতে পারে না। 

রামমোহন এদেশে যুক্তিবুদ্ধির প্রতিষ্ঠাতা একথা অনেকে আজকাল 
ৰলছেন। সত্যি কি তাই? রামমোহন সারা জীবন ধরে যেনব ধর্মীয় 
সম্প্রদায়ের প্রতিশিধিদের সঙ্গে মিশেছিলেন, ধর্মব্ষয়ক আলোচনায় ব্যাপূুত 
ছিলেন, শাস্্ীয় বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তাতে 'বীজন্এই তার প্রতিষ্ঠা, 
একথা বলা যায় না। 

রামমোহন বিজ্রোহী। কিন্তু কোন্‌ অর্থে? এবং কতটা? তিনি 
প্রতিমা-পূজা বর্জন করেছিলেন এবং সংস্কত ও আরবীতে রচিত প্রাচীন 
শান্তগ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন । কিন্তু তিনি উপবীত ত্যাগ করেন নি। 
তিনি বেদাস্তের অনুরাগী ছিলেন। তিনি সতীদাহের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছিলেন, কিন্তু তিনিই লাট বেটিহ্বকে পরামর্শ দিয়েছিলেন সতী প্রথা রদ- 
আইন প্রণয়নের পূর্বে এদেশের সমাজের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে কথাবার্তা বলাই 
ভালো । রামমোহন স্বাধীনতার উপাধক ছিলেন, ১৮৩*-এর বিপ্রব ও র্রিফর্ম 
বিলের ছারা অন্তপ্রাণিত হয়েছিলেন। কিন্ধ তিনিই ভারতে মুরোপীয় 
ওপশিবেশিক শাধনের প্রবল সমর্থক ছিলেন। তিনিই বুটিশ-রাজের এজেণ্ট 
হয়ে দেশীয় রাঙ্গা কোচবিহাঁরের হ্বাধীনত1-খর্ব করায় সক্রিয় ছিলেন। 
১৭৯৩-এপ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ক্ষতিকারক ফল সম্পকে তিনি বুটিশরাজকে 
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তর্ক করে দিয়েছিলেন। কিস্তু লাট কর্নওআলিসের শাসনতান্ত্রিক ও 
অর্থনীতিক শোধণব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেননি। তিনি ত 
নিজেই চিরস্তারী বন্দোবস্তের একটি অংশ ছিলেন। জমিদারি থেকে তার 
আয় নিতান্ত কম ছিল না। মেই আয়ের উপর নির্ভর করেই তিনি রংপুর 
ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন, বাড়ি কিনেছিলেন, শান্তরচর্চায় ও কুসংস্কার 
রোধে কেতাব ও পত্রপত্রিকা নিজ ব্যয়ে প্রকাশ করেছিলেন। 

অবশ্য একা রামমোহন নন, সেদিনের শিক্ষিত বাঙাপিমাত্রেই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের সুফল ভোগ করেছিলেন ও বুটিশরাজের সমর্থক ছিলেণ। 
সিপাহীবিজ্রোহ £ ১৮৫৭) বা আধুনিক ভারতের প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধে শিক্ষিত 
বাঙালিরা পিপাহীদের সমর্থ করেন নি, ব্রিটিশরাজকেই সমর্থন করেছিলেন। 
ওঁপনিবেশিক ধনতাস্ত্িক সমাজবাবস্থায় শিক্ষিত উচ্চমধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ভূম্যামী 
বা ব্যবমারী ছিলেন, এবং জমিদারি বা ব্যবদায়ে তার! ইংবেজের সমর্থক ও 
অংশীদার ছিলেন । এটাই তাদের শ্রেণীচরিত্র। লে কারণেই রামমোহনকে 
দোষ দিয়ে ীভ নেই । কিন্তু তাকে নিয়ে নব-'ভাগবত' রচনার প্রয়াস সমর্থন 
করা যায় না। 

রামমোহন ইংরেজি, বাংলা, ফাপ্সিতে কেতাব লিখেছিলেন। তিনি 
বাংলায় লেখেন ৩৪।৩৫টি বই। তার একটিতেও সমকালীন বাঁজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক সমন্তা নিয়ে আলোচন! করেননি । সে আলোচনা করেছিলেন 
ইংরেজিতে লেখা নিবন্ধাদিতে। অর্থাৎ সেগুলি ইংরেজিশিক্ষিত সংকীণ 
গণ্ীভুক্ত বন্ধুবান্ধবদের জন্য রচিত বৃহত্তর পাঠকলমাজের জন্য নয়। 

রামমোহনের কীতির মৃল্যনিরূপণ করতে গিয়ে এসব বিষয় ভেবে দেখা! 
দরকার। শ্রী আর, কে. চক্রবতী এইসব প্রশ্ন উ।পন করেছেন রামমোহন- 
সম্পর্কিত একটি সাম্প্রতিক বইয়ের আলোচনার (নাইনটিন্থ, সেন্চুরি স্টাডিজ, 
১, জানুআবি ১৯৭৩, পৃ. ১১০-১১৬ )। 

রামমোহনের কৃতিত্ব কোথায়? তিনিই প্রথম ভারতীয় যিনি আধুনিক 
গুরোপের অলীম সম্ভাবনা সম্পকে সচেতন হয়েছিলেন । মুক্বোপে না গিয়েই 
তিনি পাণ্চাতাভাবনা আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন । এ কারণে তার প্রশংসা 
করতে হয়। প্রাচীন ভারতবর্ষে অন্থভূতি বা হন্টুইশনকে প্রামাণা বলে 
দ্বীকাঁর করা হত। সবচেয়ে বেশি মূল্য দেওয়া হত। ইন্টুইশান্‌ নির্ভর 
দেশে তিনি বুক্তির প্রতিষ্টা করতে চেয়েছিলেন । দেখাতে চেয়েছিলেন 
উপনিষদের প্রতিষ্ঠা যুক্তির উপরে । আর সে-কারণেই তিনি মুরোপ 


১৩০৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ' 


থেকে যুক্তিবাদকে আমাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । 
এইভাবে তিনি রুরোপ থেকে খণ গ্রহণের একট! মনন-ভিত্তি দিতে চেয়েছিলেন। 
অবশ্য “রীজন” বলতে পাশ্চাত্য জগৎ যা বুঝে গামমোহ্‌ন তাই বুঝেছিলেন, তা 
বলা কঠিন । ূ 

কিন্তু ফে দেশে ব্যক্তির জীবনের সব সম্পর্ক ও বিকাশের সব পথ তার 
জন্মের পূর্ব থেকেই স্থনিধারিত, সে-দেশে ব্যক্তি মুক্তিসাধন কঠিন কাজ। 
রামমোহন সেই দুরূহ কর্মে অন্তত কিছুটা এগিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
শান্রবাণাকে সংস্কতের নিগড়ে আর না রেখে লোকভাষায় সকলের কাছে 
উপস্থিত করেছিলেন এই আশাম্ যে শান্্বাবসায়ীদের একচেটিয়া হৃদয় হীন 
শাসন ও শোষণ থেকে সাধারণ মাগ্ষ খুক্তি পাবে । আর পুণ্যনূমি ভাগতবর্ই 
সকল জ্ঞানের উৎস ও বিকাশ ক্ষেত্র, এমন অন্ধ সংস্কারকে তিনি প্রশ্রয় দেন নি 
বলেই যুঝোপ থেকে ছু হাত বাড়িয়ে তিনি অনেক-কিছুই নিতে চেয়েছিলেন । 
পূর্বনির্ধারিত বিধি-চাশিত সমাজে ব্যক্তির সর্বাঙ্ীণ মুক্তিসাধনে রামমোহনের 
সীমাবদ্ধ সাফল্য প্রমাণ করে কী দুরূহ কর্ষে তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
বাক্তি আপন সামর্থা ও অভীগ্মা অন্গযারী তার মতাদর্শ বেছে নেৰে। 
জীবনকে গড়ে তুলবে : এই লঙ্গ্যে একদিনেই কোনো সমাজ পৌছতে পারে 
না। রামমোহনের কাজকে অনেক দুর এগিয়ে দিয়েছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও স্বামী বিবেকানন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার দত্ত ও 


কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যার । ডিরোজিও এবং তার শিস্তবর্গের দানও এক্ষেত্রে 
অবশ্যন্বীকার্য। 


রামমোহন আধুশিক ফুরোপ মারফৎ আধুনিক কালকে গ্রহণ করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু শ্রীষ্টান মিশনারীদের ত্রাণকর্তা বলে মানেন নি। তিনি 
সাহসের সঙ্গে মিশনারীদের সঙ্গে লড়াই ধিয়েছিলেন, যেমন দিয়েছিলেন হিন্দু 
মুসলমান পণ্ডিত ও মোলাদের সঙ্গে । (অবশ্ত তত-প্রকাশিত সবচেয়ে 
দুঃসাহশী পাত্রক1 “মীরাড়-উল্-আখবার--কাগিতে প্রকাশিত-_তার প্রকাশ 
রামমোহন ১৮২৩ খুষ্টাবের ৪ঠ1 এপ্রিপ নিজেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন । ) 

রামমোহন সম্পর্কে বিতর্ক তার সময় থেকেই শুরু হয়েছে, আজও চলছে 
অধুনা তার সম্পর্কে যেসব পরম্পরবিরোধী ধারণা প্রচলিত, সেগুপিকে 
তিণভাগে ভাগ করা যায়। (ক) গত শতকের সুচনায় বাংলাদেশে রেনের্সীস 
ও তার ভগীরথ রামমোহন-_এ ছুটি দাবি অসার। রেনে্(স ঘটে নি, 
ঘটেছিল ও্পনিবেশিক জীবনের বিস্তার এবং রামমোহন “বাবু”কাল্চারের 


১৩৮* ] রামমোহন-চর্চার নান! দিক ১৩০৫ 


প্রতিনিধি । (খ) পশ্চিমের সংস্পর্শে সতিই নবজাগরণ হয়েছিল এবং 
রামমোহন "ভার ভগীরথ। (গ) ইংরেজ শাসনের ফলে এদেশে দেখ! দেয় 
সংহত এক্যবদ্ধ স্থিতিশীল সমাজ এবং আধুনিক চিস্তাধারাঁয় উদ্দ্ধ শিক্ষিত 
সম্প্রদায়, এবং এ ছুয়ের যোগে রেনের্সাস, তবে কোনে এক ব্যক্তি তার ভগীরথ 
নন, বামযোহনও নন। 

আমাদের বামমোহন-চর্চার নানা দিক ও সমশ্যার রূপরেখা এখানে 
দিলাম। আশাকরি অচিরে আধি পেরিয়ে আলোয় পৌছানো যাবে। 


অরাসদ্ধের নতুন উপন্যাস 


উউ্রারধিকার ১০০০ 
হলৌহ কর্পাউট ন্যাজদ৩ গল্প লেখা হস্লন্া 
৩য় খণ্ড ৮ম মুদ্রণ ৬'*০ ৭ম মুদ্রণ ৭'*০ ২য় মুদ্রণ ২০০ 
শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্োপাদ্যায়ের 
সাগস্্রত্ভিকী ২য় খণ্ড ৬৫০ 2বতেকম্শিক্কী ২য় মুদ্রণ ৫:৫০ 
চাণক্য ৫সনের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
সমুদ্র শিতির ৭" যল্দাক্রান্তা ৬." 
গঞ্জেন্্রকুমার মিত্রের বিমল মিত্রের 
সম্মুতজেন্ল চু ৭০০ নকহ্খা লুল্ব্রিতি শ্মান্ম ৬"০ৎ 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মাতা আরোগ্য নাকিতন 
রথ মুদ্রণ ৬:০০ ৯ম মুদ্রণ ১১:০০ 
সুরেশ চন্দ্র সাহার নালকণ্ঠের 
অফ্বরেলিয়ার অন্তরে ** রাজপথের পাঁচালী ৭, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুতুল নাচের ইতিকথ৷ ইতিকথার পরের কথা 
১১শ মুদ্রণ 1৮০৩ ২য় মুদ্রণ ৫", 
বনকুলের সমরেশ বন্থুর 
জঙ্গম সেওআমি শ্রীমতী কাফে 
৩য় খণ্ড ৭ম মুদ্রণ ৫৫০ দাম ৩০৩ - দাম ৭'০০ 
প্রকাশ ভবন ঃ ১৫, বঙ্িম চ্যাটাঁজী স্ীট কলিকাতা -১২ 


২৮শ মুদ্রণ নিঃশেবিত প্রায় 
শহ্ধর এর 


এগার বাংলা! &ণার বাংলা”. 


শ.কর-এর অগ্যান্ত কয়েকখানি বই 
চৌরঙ্গী জগতাপসা ম্লানভিত্র 
২৪শ মুদ্রণ ১২'৫০ ১১শ মুদ্রণ ৪'৫০ ২১শ মুদ্রণ ৬'৫* 


এন ক্ুইই ভিন্ন সাজ্রশ্াভ্রী সার্থক ভ্ক্মস্ম 
১৫শ হুদ্রণ ৫*০০ ১২শ মুদ্রণ ২*৫০ ৪র্থ মুদ্রণ ৫৫০ 


যোগ বিয়োগ গু৭ ডাগ 


২১শ মুদ্রণ ৫৫, 


প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কবি 


মত্যেন্দনাথের গ্রন্থাবলী ”* 


অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, অলোকরঞুন দাশগুপ্ত ও 
শঙ্কবী'প্রসা বসত ও শংকর সম্পাদিত দেবীপপ্রমাদ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বিশ্ববিঢন্বিক আধুনিক কব্বিভান্র ইতিহাস 
খর সংস্করণ ১২*০০ দাম ৭" 
ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যারের রমাপদ চৌধুরীর 
উপন্যাঢসন্স স্বরূপ ২০৭ এক জঙহোঙ্দ ৫০, 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলকণের 
কথাঢকানিদ ব্রবীক্দ্রনাথ বিশ্বসাহিঢভ্যব্র সচীপত্র 
ঘাম £ ৫০০ দাম £ ৮০০ 


বাক্‌-মাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-»৯ 


হুর্প্রপাঞ্দ মিত্র 
বাংলা গগ্ঠরীতির বৈচিত্র্য ও বিদ্তাসাগর 


১৩৫৪ সালে মেদিনীপুর বিদ্যাপাগর-স্মতি মন্দির রচনা উপপক্ষে “ঈশ্বরচন্তর 
বিশ্তামাগর' নামে কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ 
'কুদ্ধভাষ! আধাবের খুলিলে নিবিড় যবনিকা। 


এবং-__ 
“ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি করি তোমারি অন্িিথিঃ 


বুবীন্দ্রনাথ বাংল! গছ ভাষার প্রাঙ্গণে নিজেকে যে বিগ্ানাগবেব অতিথি 
বলেছিলেন, সে নিশ্চয় মনীষীর প্রতি মনীষীর শ্রদ্ধাবোধের অভিবাক্তি ; তাতে 
একথা বোঝ যায়না যে তিনি বিদ্যানীগরী বীতিই মেনেছেন। 

বিছ্যাসাগরের ভাষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র তার “বাংল! সাহিতো প্যারীঠাদ 
মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে প্রশংসার কথা লিখে গেছেন । “বিগ্ভাপাগব ম্মারক জাতীয় 
সমিতি” কর্তৃক প্রকাশিত বিদ্যাসাগর বচনা-সংগ্রহের তৃতীর খণ্ডের ভূমিকায় 
বন্ধিমের প্রানঙ্গিক উক্তি তুলে দেখানে! হয়েছে-“বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা অতি স্থমধুর ও মনোহর । তাহান্ব পূর্বে কেহই এরূপ স্থমধুর 
বাংলা গছ লিখিতে পারেন নাই, এবং তাহার পঝেও পারে নাই ।” এই উক্ভির 
আগের উল্তিটিও এঁ ভূমিকার ব্যবহৃত হয়েছে--"উহাদের [ বিদ্যাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্তের ] ভাষা সংস্কতাঁচবাগিনী হইলেও তত ছুরোধা নচ্চে। 

এই ছুটি মস্তুব্য থেকে ভূমিকা লেখক শ্রগোপাল হালদার এই সিদ্ধান্তে 
পে ছেচেন__ 

“অতএব মনে হয়, বাঁঙ্গনচন্দ্রের বক্তব্য এই-সংস্কতাগর।গিনী 
ভাষার মধ্যে “বিগ্াসাগর মহাশয়ের ভাব! অতি সুমধুর ও মনোহর |” 
সেই বিশে বীতিএ ভাষায় বিদ্যাসাগরের পূর্বে আর কেউ বাওপা 
গছ লিখতে পরেন শি। বিছ্ভাাসাগরের পরবে বঙ্ধিম নিশ্য়ই 
বাঙল! ভাষাকে আরও সচ্ছন্দ ও সুমধুর এ দান করেছেন, কিন্তু 
বস্কিমেব ভাষা “সংক্কৃতাজবাগিনী” ভাষা হয়--অন্কত বন্ধন তাই 
মনে করতেন ।” 

বহ্ছিম যে বিছ্যাদাগরের বাংলা রচনার সংস্কৃতের প্রাচুর্য দেখে নানা সুত্রে 
অসন্তোষ প্রকাশ করে গেছেন, নে সব তথ; স্থপরিচিত। রবীঙ্নাথ এসে 
বঙ্কিম ও বিদ্যাসাগর, উভয়েরই সাহিত্িক কীতি বিশ্লেধণ করে দেখিয়ে 
গেছেন। বঙ্থিমচন্দ্রের প্রতি তার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। আবার বিগ্ভাসাগরের 


১৩৪০৮ কালি ও কলম বৈশাখ 


গদ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা জানিয়েছেন, শ্রীযুক্ত হালদারের পুরবোক্ত ভূমিকা 
থেকেই সে বিষয়ে বিবেচ্য কথাগুলি তুলে দেখা! যেতে পারে-__ 

“রবীন্দ্রনাথই প্রথম বিদ্যাসাগরের ছুই প্রত্যক্ষ কীর্তির দিকে 
আমাদের দুটি আকর্ষণ করেন-__একটি বাঙলা গদ্চে পাঠের সৌকর্ধার্থে 
কমা, মেমিকোলো!ন প্রভৃতির প্রবর্তন । ছিতীয়টি সুক্্রতর £_-বাঙলা 
গছযের ছন্দ স্যরি, অথবা যেভাবে ঝঙালীর কঠ$ অর্থগত ও ম্বরগত 
নিয়মে বাক্যকে ভাগ করে নের-_-সেই সেন্সগ্রপ ও ব্রেথগ্রপকে 
সমদ্বিত করে বাঙলা! কথার প্রাণকেন্দ্রকে স্ত্ি করা। একটি স্থুল, 
অপরটি সুক্্ম। £কন্ধ দুইই বিদ্যাসাগরের শিল্পচেতনার প্রমাণ ।” 


কিন্তু ইতিহাসেরও ইতিহাস চিন্তনীয়। বাংলা সাহিত্যিক গ্গ-চনার 
পরিপ্রেক্ষিতবোধের জন্যে গোপালবাবু কেরি, মৃত্য্তয়, রামমোহন, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাদ, অক্ষয়কুমার দত্ত ও বাংল! সংবাদপত্রের দান উল্লেখ 
ক'রেছেন। কিন্ধ কেরির যে বইখানি তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন-_- 
“কথোপকথন (১৮০১), সেটি অঞ্চল বিশেষের কথ্য ত্বীতির নমুনার সংগ্রহ মাত্র, 
মৌলিক রচনা নয়। মৃত্যু্য়ের কোনো কোনো! রচনায় বিভিন্ন ধরনের 
লিপিকৌশল ছিল,__রামমোহনের ক্ষেত্রে সেরকম বৈচিত্র্য অপেক্ষাকৃত 
অন্ুপস্থিত। ১৮৫৪ সালের “সংবাদ প্রভাকরের' মন্তব্য তুলে তিনি লিখেছেন__ 
“অর্থাৎ রামমোহন শিল্পী নন-_বিচারকুশল তাকিক। গদ্য সাহিত্য স্থহি তার 
কল্পনায় ছিল না। এখনকার পাঠক অবশ্ঠ “সংবাদ প্রভাকরের” এ-মভ্তবা 
মেনে নিতে পারবেন না যে, রামমোহন “জলের ন্যায়” বাংলা পিখতেন। কিন্তু 
হালদার মশাইয়ের কথায়_ 

“রামমোহন প্রথম থেকেই ( বেধাস্তগ্রন্থের অনুবাদ, ১৮১৫) 
বাংলা বাক্যের মূল প্রকৃতি ধরতে পেরেছিলেন । বাংল! গছ্ভাষার 
£অন্বয়'-_কর্তা, কম, ক্রিয়া প্রভৃতির বাকামধ্যে যথাযথ স্থান_-তিনি 
তখনই স্থিরভাবে নির্দেশ করেছেন। তার ব্যাকরণও ভাষাবোধের 
চমত্কার প্রমাণ । দ্িতীয়ত রামমোহন বক্তব্যকে সরল করার জন্তই 
লিখতেন-_শব্ধ বা বাকের খেল! দেখাবার ইচ্ছায় নয়। তৃতীয়ত 
তাঞ্িক ব্রামোহন বিপক্ষের বিরুদ্ধে কট,ক্তি প্রয়োগ করেন নি, 
এবং অপরের কট,ক্তিকে যুক্তির ছার! নিরমন করেছেন। তাতে 
মাঝে মাঝে ম্মিতহান্তবরেখাও দেখা যায় ।” 


১৩৮০ ] বাংল] গগ্ভরীতির বৈচিত্র্য ও বিগ্যাপাগর ১৩০৯ 


তাছাড়া 'প্রবর্তক-নিবর্তক সংবাদে" রামমোহনের আন্তরিকতার স্পর্শ তিনি 
বিশেষভাবে অনুভব করেছেন--এবং পিখেছেন -_“বিদ্যাসাগরের গছ্যরচনায় 
এসব গুণের (তাঁর সঙ্গে রপবোধেরও ) সমাবেশ ঘটেছে--তাঁতেই বিগ্ভাসাগর 
'গগ্যশিল্পী | 


অক্ষযকুমারের ভাষায় যুক্তিগুণ প্রধান; তা জরসতাবর্সিত। কিন্তু 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং রাজনারায়ণ বস্থ-__গোঁপালবাবু এই ছুজনের নামোল্লেখ 
মাত্র করেছেন_-এইসঙ্গে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের নামও উল্লেখযোগা,_-বর্ণনা ত্বক 
গগ্যে এদের সাবলীলা ও আন্তরিকতা বিশেষভাবে ম্মরণীয়। মেযাই হোক, 
অতঃপর ভবানীচরণ-প্যারীচাদের রচনাণীতি অন্য শ্রেণীর এবং সাহিতা গুণ 
উভয়ক্ষেত্রেই বিছ্যমান__এইটুকু উল্লেখ ক'রে, বিদ্যাসাগরের গগ্রী।তর কথেকটি 
নমুনা দেখা যেতে পারে। কারণ সেটিই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। | 
তৎপূর্বে গছ্ের স্বভাব সম্বন্ধে সাধারণভাবে কয়েকটি চিন্তা দেখা দেয়! 


সাহিতিক গঞ্ের সংজ্ঞ। কি? এই প্রাথমিক প্রশ্নের উত্তরে এন্সাইক্লোপিডিয়া 
ব্রিটাণিকার পেখা হয়েছে__ 
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এই সঙ্গে গছের তিন প্রকারভেদের কথাও বলা হয়েছে- প্রথমত 
8065০710055 01:05 অর্থাৎ বর্ণনাদ্মক গণ্-_যাবভীয় বর্ণনানিষ্ঠ গছ্যাই__ 
উপন্যাস, গল্প, ইতিহাস ইত্যাদিও এই শ্রেণীর অন্তভুক্তি; দ্বিতীয়ত 2%018179- 
(015 71০36 অর্থাৎ ব্যাখ্যাধ্মী গছ্-বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদির আলে।চন1] এই 
শ্রেণীতে পড়ে $ তৃতীয়ত €7000%৪ 0:056 অর্থাৎ 'আবেগধর্মী গগ্ধ--ধর্মোপদেশ 
বাগ্মিতাধমা রচনা ইত্যাদি এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । 

এই তিন শ্রেণীর মিশ্রণ ঘটাঁও অস্বাভীবিক নয়। লেখকের বিশেষ মঙ্জি 
বৰ! তার উদ্দেশ্তের বিশেষ প্রয়োজন অন্রসাবেই"গছ্ের চালচলন নির্ধারিত হয়। 


১৩১০ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


বিষ্ভাসাগর সাধু ক্রিয়াপদ-_সেইমঙ্গে সংলাপে চপিত ক্রিয়াপদ ইত্যার্দিও, সাধু 
সর্বনাম, ভূরিপর্রিমাণে তদ্সম শব্দ, মাঝে মাঝে দেশি ও চলিত শব্দও ব্যববহার 
ক'ে গেছেন। বঙ্ধিমের গ্ভেও মে সব লক্ষণ আছে। ববীন্দ্রনাথও সেসব 
উপাদান সর্বত্র বর্জন করেন নি। কিন্তু এসব দিক থেকে সাদৃশ্ট-বৈসা দৃশ্ 
বিচার গৌণ ব্যাপার । লেখকের প্রক্কতি এবং ভার কাগের প্ররুতি_-রচনায় 
এই ছুটি ব্যাপারেরই ছায়! পড়ে। বিগ্ভানাগবের গদ্যে তার নিজের এবং তার 
কালে প্রঞ্কতি ধরা আছে। সেটিই আসণ কথা । তার প্রকৃতিতে বুঙ্ছিবিচারই 
মুখ ঃ আর তার আপন কাল ছিল তামগিকতার বিরুদ্ধে প্রত্যয়ী কর্মীর যুদ্ধ- 
প্রেরণার অন্থকুল। বিগ্ভ'সাগরের গছ্ের নান! জায়গায় 1বশেষ সাহিত্য গুণ 
অনুভব করা যায়। যা অনুভূতির বিষয়, তার এক একরকম নামকরণ চলতে 
পারে বটে, কিন্ত পেটা মোট1 হিসেবের ব্যাপার,যেমন রাগের বোধ, 
অনুরাগেণ বোধ ইত্যাদি শ্রেণীবিভাগের ফলে এইসব বোধের স্বার্থ যে 
পরমস্প4 ব্যবহিত, সেটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সাহিত্যিক বীতি-নাম হিসেবে 
এরকম শ্রেণীনাম নামমাত্র ব'পে মনে হয় নাকি? ১৯১৩ সালে শার আর্থার 
কুইলার কাউচ, 492 01৩ 01061 1011100165 0£ 01০১০, নামে তার 
এক বপ্ততায় জানিয়েছিলেন--195 206150 জ/1)110 ] 1100071255 01) 0] 
00151090950 19606550175 /01:1010. 11) 50001106 11062007:6) 200 5011] 
17)012 11) 50005110600 1106 10015010050 211 0195511702.0101) 17 

কথা উঠবে নাম বাদ দিলে ব্যাখ্যার কাজ চলবে কী ডপায়ে? নামের 
চেয়ে পপ প্রত্যক্ষ । নাম তে শংকেতমাত্র। বিদ্যাসাগরের সাহত্য-রচনার 
বিভিন্ন উদ্ধৃতি তুলে দেখলে তার গছ্ের রূপ দেখা যাবে। তন্ববোধিনী 
সতাব পক্ষ থেকে প্রকাশিত অক্ষরকুমার দত্তের ভূগোলের ভাষা কিংবা তার 
অন্যান্ত এচনাঁএ ভাবা কি শুধুই 'বণনাত্মক” ও 'ব্যাখ্যানাত্মক” বললে প্রত্যক্ষ 
হবে? তার গছ সথদ্ধে সংবাদ হিসেবে এ ছুটি শবই যথেঞ্ট বটে, কিন্তু__ 
“এই স্থযেগধুক্ত সময়ে যদি এই অকিঞ্ন হইতে কিঞিং দেশের উপকার 
সম্ভবে, এই মানস করিয়া চন্দ্রহ্ধালোতী উদ্বাহু বামনের ন্যায় দীর্ঘ আশা 
অ[সন্ হ্হয়া বহু প্লেশে ধু ইংরাজী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত কিয়া বালক দিগের 
বোধগম্য অথচ স্বাঁশক্ষাযোগ্য এই ভূগোল পুস্তক গ্রপ্তত কগিয়াছি।”-_-তার 
ভূগোপের (১২৪৮) ভূমিকার এই বাক্যে ব্যাখ্যাও নেই, বর্ণনাও গৌণ,__ 
যা আছে তা ঘংবাদ ও উপমা,_-তৎসম শৰের প্রাচুর্য, সাধু রীতির প্রয়োগ । 
এই উরদ্দাহরণে এসব লক্ষণ প্রত্যক্ষ গোচর। দেবেন্দ্রনাথ এবং বিদ্যাসাগর 


১৩৮৬ ] বাংল! গছবীতির বৈচিত্র্য ও বিদ্যাসাগর ১৩১১ 


উভয়েই তার রচন1 যে প্রথম প্রথম বিস্তর সংশোধন ক'রে দিতেন এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই অক্ষয়কুমার যে আত্মনিভরশীল সুলেখক হয়ে উঠেছিলেন, 
রাজনারায়ণ বন্থর “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা" থেকে তা জানা 
যায়। "বাঙ্গাল! সাহিত্যে গছ/' নামে বইখানিতে অধ্যাপক সুকুমার মেন এসব 
আলোচনা করেছেন। বিছ্যাসাগরের গগ্যরীতির কথা বলতে গিয়ে আর্দিতেই 
তিনি লিখেছেন-_ 

“পূর্ববর্তী গগ্ঠভঙ্গিতে বিভিন্ন ধরনের একাধিক বাঁকা সংষোজক 
অবায়ের দ্বার! গ্রথিত হইত। স্থতরাং ভাবের বিরুদ্ধতার এবং 
বাক্যের ভারসাম্যহীনতার জন্য রচনা! হইত নিতান্ত ককশ এবং 
লালিত্যহীন। অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির লেখায় বাকোর 
ভারসাম্যহীনতা কাটিয়া গিম্াছিল। বিদ্ামাগর আনিলেন ল।লিত্য ও 
নমনীয়তা । উনবিংশ শতাব্দীর গদ্য লেখকদ্িগের মধ্যে বিদ্যাসাগর 
বাঙ্গালা গছ্যের বিশিষ্ট বীদ্ম্‌ বা তালটি ধরিতে পরিয়াছিলেন। 
পগ্যের মত গছ্ভেরও একটা শিজন্ব ছন্দ বা তাল আছে। বাক্াংশের 
অর্ধনমারঞ্চির সঙ্গে সঙ্গে শ্বাসবাফু মন্দীভূত হইয়া আসে, এবং তখনই 
গছ্যের তালে যতি পড়ে। প্রত্যেক ভাষায় গছ্যের যতির রূপ বিভিন্ন। 
বাঙ্গাল! গছ্ের নিজন্ব যতি অনুসারে বি্ভাসাগর সাহিত্যের ভাষায় 
সঙ্গন ভাবে স্থধম বাকাগঠনবীতি প্রবর্তন করিলেন। বিদ্যাসাগরের 
পূর্ববতী লেখকদ্িগকে রচনায় স্থষম বাকাগঠনরীতি যে একেবারে 
খেলেন তাহ] নহে, কিন্তু সে লেখকরা এ বিষয়ে সঙ্জন বা সাবহিত 
ছিলেন ন1।” 

অক্ষয়কুমারের পূর্বোক্ত উদ্ধৃতির গদ্য-রীতির সঙ্গে বিদ্যাসাগরের গগ্ঠবীতির 
অধিকাংশক্ষেত্রেই বিশেষ পার্থক্য ণেই। এই মন্তব্যটি আগ্রহী পাঠক বিবেচনা 
করে দেখবেন । 

রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন যে বি্যানাগর “অনাবশ্তাক সমাসাড়ম্বর” 
থেকে ভাষাকে মুক্ত ক'রে গেছেন,__গছ্কে “সর্বব্বহারযোগ্য' ও “শোভন: 
করেছেন, পদগ্পির মধ্যে অংশযোজনায় স্থনিয়ম স্থাপন করেছেন এবং-_-গ্রাম্য 
পাগ্ডত্য ও গ্রামা বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে 
পৃথিবীর ভদ্রপভার উপযোগী" করে গেছেন। 

এ মত নি:সন্দেহে মাননীয় । 


১৩১২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


বিষয় ও লক্ষা-_-এই দুই দিকে নজর রেখে গোপাল হালদার মশাই তার 
পূর্বোক্ত ভূমিকায় বিদ্ভাসাগরের “শিক্ষাবিষয়ক রচনা, সমাজসংক্কারমূলক রচনা 
এবং সাহিত্য ও বিবিধ বচন” এই শ্রেণীগুলি উল্লেখ ক'রে লিখেছেন-_ 

“সাহিত্যন্থটি বিদ্যাসাগরের নুখা উদ্দেশ্ত ছিল না। সে উদ্দেশ্টা 
একেবারে অনুপস্থিত ছিল, তাও নয়। কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্েই 
তা ছিল গৌণ উদ্দেশ্ত, সহায়ক পদ্ধতি। তিনি জানতেন- প্রাঞ্চল 
মার্জিত বাঙলা না হলে পাঠ্যপুস্তক অপাঠ্য। অবশ্ঠট 'শকুস্তল৷, 
“সীতার বনবাস', 'ভ্রান্তিবিলাদ" প্রভৃতি সাহিত্যরচনাই তার মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল বলা উচিত।৮ 

এই 'প্রভৃতি'+-র বিশদ প্ঠিচয় দিয়ে তিনি বিগ্ভামাগরের মোট সাতখানি 
বইয়ের উল্লেখ করেছেন--0১) 'বেতালপঞ্চবিংশতি? (১৮৪৭); (২) “সংস্কৃতভাষা 
ও সংস্কত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব” (১৮৫৩) (৩) “শকুস্তল।” (ডিসেম্বর, ১৮৫৪) $ 
(৪) “শীতার বনবান? (১৮৬৯); (৫), ভ্রান্তিবিলান” (ডিসেম্বর, ১৮৬৯) (৬) 
“বিগ্াাগর চরিত (মেপ্টে্গর, ১৮৯১), এবং প্রভাবতীলভাধণ? ( “সাহিত্য? 
১৮৯২ )। 

বেতাঁলপঞ্চবিংশতির প্রথম সংস্করণে (১৮৪৭) ভাষার ত্রুটি ছিল বলে শোন! 
যায়। কিন্তু সে বই দুর্লত। পরবতী সংক্ষরণই এখন পরিচিত । সে যাই 
হোক, এই শাতখানি বই থেকে অতঃপর বিছ্ভাধাগবের গছ্ের কিছু নমুনা 
দেখা যেতে পারে-- 

(১) হেমকুট নগরে, বিষুশ্না নামে, পরম ধাশ্িক ত্রাঙ্গণ 
ছিলেন । তাহার গুণাকর নামে পুত ছিপ। এ পুত্র, বয়ংপ্রাঞ্ত 
হইয়া, দুৃতক্রীড়ায় সাতিশর আসক্ত হইল $ এবং ক্রমে ক্রমে, পিতার 
সর্বন্ব দুরোদবমুখে আহুতি দিয়া, পরিশেষে, অর্থের নিমিত্তঃ তস্কর- 
বৃন্তি অবলধ্ধন কগিল। তখন খিষণুশর্মা তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিলেন । [ ১৭শ উপাখান £ বেতালপঞ্চবিংশতি ] 

(২) সংস্কৃতভাষায় গ্ছ্যপাঠ্ত্যগ্রনস্থ অধিক নাই। যে কয়েক- 
খানি গগ্ঘগ্রস্থ দেখিতে পাওয়! যার, তন্মধো কাদন্বতী সর্বশ্রেষ্ঠ । 
কাদছনী গছ্যে পঠিত বটে, কিন্ত অতি এুধান কাবা মধ্যে পরিগণিত । 

[ কাদঘ্রী £ সংস্কৃত ভাষ! ও সংগত সাহিত্য শাস্ত্র বিষয়ক প্রস্তাব ] 

(৩) তখন প্রিক্ষধব্দা কহিলেন, অননুয়ে! দেখ দেখ, 

শকুস্তলা পতিচিস্তায় মগ্ন হুইয়া একবারে বাহজ্ঞানশূন্ত হইয়। 


১৩৮৩ ] 


বাংল। গছ্যতীতির বৈচিত্র ও বিছ্াপাগর ১৩১৩ 


রহিয়াছে; ও কি অতিথি অভাগতদের তব্বাবধান করিতে পারে। 
অননুয়া কহিলেন, সাথ! এ বুন্তান্ত আমাদেরই যনে মনে থাকুক, 
কোনও মতে কণান্তর করা হঠ£বেক না; শকুন্থলা শুনিলে প্রাণে 
বাটিবেক না; প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখি! তুমি কি পাগল হয়েছ? 
এ কথাও কি শকুন্তলাকে শুনাতে হয়? কোন্‌ বাক্তি উঞ্ণ সলিলে 
নবমালিকার মেচন করে ? [ শকুন্তলা! £ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ] 
(৪) রাম বপিলেন, শ্রিয়ে! এই সেই সকল গিরিতরঙ্গিণী 
'তীরবতী তপোবন ৪ গৃহস্থগণ, বানপ্রস্থধর্ম অবলঘ্বনপূর্বক, মেই ঘেই 
তপোবনের তরুতলে কেমন বিশ্রামহ্থখসেবায় সময়াতিপাত 
করিতেছেন। লক্ষণ বলিলেন, আর্বা। এই সেই জনস্থানমধাবতী 
প্রন্নবণগিরি। এই গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সতত পসঞ্চরমান 
জলধরমগ্ডশীর যোগে |নরন্তুর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কত ; অধিত্যক! 
প্রদেশ ঘনমন্নিবিইই বিবিধ বনপাদসমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত 
নিপ্ধ, শীতল ও রমণীয়ঃ পাদদেশে গ্রসন্নপলিলা গোদাবরী 
তরঙ্গবিস্তার কিয় প্রবল্বেগে গমন কগিতেছে। 
[ সীতার বনবাস £ ১ম পরিচ্ছেদ ] 
(৫) লাবণামরীর প্রার্থনা আবণে বিজর়বল্লত সহাশ্য ধ্দনে 
বলিলেন, আমি পূর্বে বলিয়াছি,। আজ আমি যেরূপ আনশলাভ 
কবরিখাহি, জন্ম 'বচ্ছেদ কখন ৪ রশ আনন্োত্ু অন্যভব ক্রি নাই 
এবং উদ্তদকালেও যে কখন আর দ্রবণ আনন্দলাভ ঘটিবেক, 
হাহা সন্থাবিত বোর হইছেছে নং | হ্রান্তিবিলাস £ শেখাংশ ] 


(১) পিতাম5ুদবে: দেহহাগের পণ, পিতদেব আমান 


21675০২2০5৯ ০5 ০ 38552 এ. € নিন চিহ্ন টে 
₹লকাতারু আলা হুর কাশ্রলেন | ভঠিদশাবে। ১২৩৫ সলেন 
টনিতের ৫ রে ইউর বায় টিবি নি এলি কত শিজ কও রি ৭ টি 

কঠতিক মাধের বেষভাহে, আমি কলিকাতায় আপাত হইহপাম। 


৮ পচ রর & € ১০ মুত ঞ সি ৮৪5 ৩ শ্রী - ঞ শ -ষ মিনি সর ০৮৮০০ 
পরবে উল্লিখিত হহাদাছে। কউবজারনিবাসী আগবতচরণ পিং 


ভুদ্দেবকে আশ্রয় লিএহিপেন । ছদবর্ধি তিনি তিধীয আবাসেই 


্ 
ঘবস্থিতি লারিহুহহিতলন 1 বিছুশাগ চরিত 5 ২ পরিচ্ছেদ ] 


(৭) দৃক? এড্রাপল হইল, আবি) নানা কাণণে। সাতিশয় 
শোচশীর অবস্থায় বহাশিত হইগ়াছি। সাদার নিতাস্থ বিরস ও 
বিষময় হই উঠিয়'ছে। কেখল এক পদার্থ ভিন্ন, অর কোন 
বিষয়েই, কোনও অংশে, কিক্চিন্মাত্র স্থখবোধ বা প্রীতিলাত হইত 


১৩১৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


না। তুমি আমার সেই এক পদীর্থ ছিলে। ইদানীং, একমাত্র 
তোমায় অবলঘ্থন করিয়া, এই বিষময় সংসার অমৃতময় বোধ 
করিতেছিলাম। যখন চিত্ত বিষম অন্থথে ও উৎকট বিরাগে পরিপূর্ণ 
হইয়া, সংসার নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণাভবন বলিয়া! প্রতীয়মান হইত, সে 
সময়ে, তোমায় কোলে লইলে, ও তোমার মুখচুম্বন করিলে, আমার 
লর্ব শরীর, তৎক্ষণাৎ, যেন অমৃতরসে অভিষিক্ত হইত । 

[ প্রভাবতী সম্ভাষণ ] 


এই উদ্ধৃতিগুলির মধ্যে চতুর্থ ও সথ্ধম--ছুটিই বেশ অন্ুভূতিচিহ্নিত ও 
আবেগন্পন্দিত ; বাকি পাচটি নিরাবেগ বর্ণনা। বিভ্তৃতভাবে খুটিয়ে দেখলে 
শবপ্রয়োগে কোনো কোনে! কঠিন শব্দের প্রতি বিদ্যানাগরের বেক দেখা 
যাবে, যেমন প্রথম উদ।াহবণে 'ছুবোদর মুখে' ঃ স্থকুমারবাবু যদিও লিখেছেন যে 
তার রচনায় “আভিধানিক শব্দের ব্যবহার-**নাই বলিলেই হয়” তবু তিনি 
নিজেই “বেতালপঞ্চবিংশতির* প্রথম ও পরবর্তী সংস্করণ থেকে আশ্তদেশ, 
বাবযোঘিৎ, প্রাড়িবাক, উৎকলিকাকুল, পুংশ্চশী, তত্ত্রবাপ, ডিগডম, কাদাচিৎক, 
মলিম্চ, নিকাম-_-এই শবগুলি তুলে দেখিয়েছেন । তীর অন্তান্ত রচনাতেও 
এই ধরনেত্ব শব্ধের অভাব নেই। প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, 
নীতিবোধ, চগ্িতাবলী, আখ্যানমঞ্জরী প্রভৃতি ছাত্রপাঠ্য বইয়ে এই শ্রেণীর শব্দ 
নেই, কিন্তু “বিধবাবিবাহ্ন প্রচলিত হওয়া উচিত. কিন! এতছিষয়ক প্রস্তাব, 
[ ১৮৭২ ৪র্থ সংস্করণ] বইখানি দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯১৪ সংবৎ) 
“বিজ্ঞাপনে”র প্রথম দিকেই 'বৃভুৎ্থভাবে” কথাটি ব্যবহৃত হয়েছিল। এরকম 
শব আরো পাওয়া যাঁয়, তবে খুব বেশি যে নেই, সেকথা ঠিক । বিদ্যাসাগরের 
গদ্রীতির প্রকৃতি দেখাতে গিয়ে স্ুকুমারবাবু আরো লিখেছেন-_ 

“বিদ্যাসাগর ততপ্তব ক্রিয়াপদের স্থলে প্রায়ই তৎসম ভাঁববচন 
মংবলিত যুক্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই তাহার রচন। 
অতটা গুরুগণ্ভীর ঠেকে । যেমন গেলেন স্থলে “গমন করিলেন, 
হরিয়াছে স্থলে “হরণ করিয়াছে, আনিতে স্থলে “আনয়ন করিতে; 
এইবপ যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহারে ভাষ! কিছু ভারী হইলেও বাক্যের 
ওজদ্বিতাও ও মাধুর্য যে বাড়িয়াছে তাহা হ্বীকার্ধ।. -ইয়! প্রত্যয়াস্ত 

. অস্মাপিকার পরিবর্তে প্রযুক্ত”, 'পূর্বক" পুর:সর", “অন্তর” ইত্যাদি 
শবযুক্ত ভাববচনের অত্যধিক ব্যবহার সেকালের লেখায় ছিল, 


১৩৮৪ ] বাংলা গগ্যরীতির বৈচিত্র্য ও বিদ্যাসাগর ১৩১৫ 


বি্বাসাগরের লেখায়ও আছে এবং বস্কিমচন্দ্রেরে লেখাতেও 
বিরল নয়।” 
বেতালপঞর্চবিংশতির প্রথম সংস্করণে “তাহারদের, তোমারদের+* 
“অধিরুতেরদের” 'পুত্রেরদের? “কহিবাতে” (পরবর্তা সংস্করণে “জিজ্ঞাসা 
করাতে" ) ইত্যাদি প্রয়োগ সেন মশাই লক্ষা করেছেন এবং ব্যাকরণগত আরো 
কোনো কোনো লন্রুণের উল্লেখ করেছেন । বিদ্যাসাগরের গছ্-রীতি এইসব 
লক্ষণোলেখের মধা দিয়ে যতোটা প্রত্যক্ষ হয়, তার চেয়ে বেশি অন্ুভৰ করা 
যার তা মূল বইগুলি পড়ে দেখলে । তিনি যে মূলতঃ সাহিত্যিক ছিলেন না 
রম্য রস বা জীবনান্ভৃতির রমা প্রকাশের দিকে যে তার রুচি ছিল না, দে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । এদিক থেকে বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন বিপরীত মেরুর শিল্পী । 
পরিণত বয়সের শূন্যতায় 'প্রভাব্তী সম্ভাষণে তাঁর আবেগ তার কর্তব্যনিষ্ঠ, 
লক্ষাসচেতন, তত্বপ্রচারপরায়ণ মনের বাধ ভেঙ্গে ব্যক্ত হয়েছিল। আবার 
তার কঠিন পাঙ্ডত্যের গান্ভীর্বের পাশাপাশি এক ব্যঙ্ষবিদ্রপসমর্থ তর্কবিজয়ী 
মনও কাজ করেছে-যার প্রকাশ “কন্তচিৎ উপযুক্ত ভাইপোন্ত প্রণীত” 
“অতি অন্ন হইল' প্রভৃতি বেনামী ব্রচনায় দেখা যায়। সেগুশির নমুনাও 
বিবেচ্য । 
নব্য ন্যায়-চর্চার ফলে এদেশের রসবোধবজিত গছ্যভাষার ধারায় বিদ্যাপাগর 
যে সরসতা, স্ববোধ্যতা, সাবশীলতা সঞ্চারের চেষ্টা ক'রে গেছেন, পে কথা 
পঞ্ডিত-মহণপে স্বী্ত। তীর বিঞোধী ছুই দলের উল্লেখ ক'রে স্বকুমার বাবুর 
নিবন্ধে বলা হয়েছে_-“একদল লেকেলে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত আর একদল একেলে 
ইংরেজনবীশ, শেষের দশ অবশ্য সংখাবহুল ছিল না। এই শেষ দলের কথ|- 
প্রসঙ্গে বস্কিমচন্দ্রের নামই সমালোচকরা করে থাকেন, যেমন হুকুমারবাবু 
সোজান্বজি লিখেছেন--“মোট কথ! বিছ্য।সাগরের যশে বন্ধিমচন্দ্র কিছু ঈর্যালু 
ছিলেন।' এটি প্র।সঙ্গিক উল্লেখমাত্র ; এখানে একথার বিস্তার অনাবশ্থাক। 


রুঞ্চকমল ভট্টাচার্য, হর প্রপাদ শাস্তী প্রভৃতি জানতেন যে “অতি অল্প হইল", 
“মাবার অতি অন্ন হই”, 'ব্রজবিপাস', “রত্ুপবীক্ষা” প্রভৃতি বেনামী রচনাগুলি 
বিদ্ভামাগরেরই স্থষ্টি। গান্তীর্ষের অস্তরে কৌতুকময় যে দ্বিতীয় সন্ঠার 
অধিকারী ছিলেন বিদ্যাসাগর, এগুলি তাঁর সেই সততার আত্মপ্রকাশ । এইসব 
বুচনার কথা-প্রসঙ্গে গোপালবাবু লিখেছেন একই কালের কত সাধারণ 
সহজ উক্তি, প্রবাদ, প্রবচন, গল্প, কাহিনী, উপাখ্যান _এমন কি, সেদিনের 


১৩১৬ কালি ও কলম [ ঠবশাখ 


গ্রাম্য রসিকতায়ও তিনি মুখর ।” এই স্যত্রেই গগ্যরীতির এই অঞ্চলে রামমোহন 
আর বিদ্যানীগরের মধ্যে সংযোগস্ত্রটি ভালদার মশাইয়ের দ্বিতীর খণ্ডের 


ভূমিকার মন্তবা থেকে ধরা যাবে_- 
“সংস্কার-আন্দোলন বাদান্ুবাদ ছাড়া চলে না--আপনা থেকেই 


তা সাময়িক তকথুদ্ধ বাধিয়ে দেয় -রাঁমমোহন রাঁয়ের সময় থেকেই 
তাই 'পলেমিক” লেখা বাওলায় দেখা দেয়। , অনেকের হাতে তা 
গালিগাল।জে মাত্র পর্ধবশিত হত। বামমোহনের লেখা তা থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত-_কিন্কু তার ভাষ! তখনও লঘুগতি নয়। বাঙলা 
'পলেমিক' রচনায় রামমোহন অপেক্ষা বিদ্যাসাগর বেশি তৎপর, 
বেশি পটু ।...ম্বীকার করতে বাঁধা নেউ, এদিনের জিতে শামরা 
তার কোনে গল্প ও বিদ্রপকে একেবারে নিরোধ বলব না বঙ্কিমের 
তাই ছিল অভিযোগ, আর সে অভিযোগ একেবারে মিথা নয় |) 
তবে সেসব ব্যঙ্গও সেদিনের আসরের সমুপযোগী ছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই।” 

কম্তচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্ত প্রণীত 'অতি অল্প হইল” থেকে বিদ্ভাপাগরের 


এই পলেমিক রীতির একটু নমুনা দেখা যেতে পাবে__ 
'যাহা হউক, খুভ কেমন সংস্কৃত লিখেছেনঃ ইহা দেখিবাও জন্য, 


তার পুস্তকের কিয়ুদংশ পড়িলাম ; পড়িয়া, খাণিকক্ষণ গাপে হাত 
দিয়া, ভাবিতে লাগিলাম ; দেখিলাম, ন্থৃতিখিগ্া, বুচনাবিছ্াঃ 
ব্যাকরণবিদ্য', খুড় আমার তিন বিদ্ভাতেই মৃত্তিমন্ত । যদি আর 
আর বিদ্ভাতেও এইরূপ হন, তা হলেই চুড়ান্ত । আমি ভাব উপযুক্ত 
ভাইপো বটে, কিন্ধু তার মত বেহুদা পঠিত নই ।..খুড়র লেখা 
দেখিয়া, বোধ হইল* বাবাজী যত জারি করেন, লেখ। পড়ার তত 
দখল নাই । সংন্কত লিখিতে গিয়া? বিলক্ষণ ছএকট করিয়াছেন ।? 
'ব্রজবিলাসের" দ্বিতীয় উল্ল!সের ছ্িতীয় অন্তচ্ছেদের করেকটি কথা_- 

“আমি পূর্বে কখনও বিদ্বাসাগরকে দেখি নাই । একদিন ইচ্ছা 
হইল, সকলে লোকটার এত প্রশংস; করে, অতএব, ইনি কিন্ূপ 
জানোয়ার, আজ একবার দেখিরা আপিব। তাঁহার আবাসে 
উপস্থিত হইলাম । 'অবারিত ছার, কেহ বারণ করিল না; একবারে 
উপরে উঠিয়া, তাহার ঘরে প্রবিষ্ট হইলাম; দেখিলাম গোকারণ্য। 
এক টেবিলের চারিদিকে, পাত আট জন বশিয়া আছেন; আর এক 
দিকে, প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন দাঁড়াইয়া আছেন ।' 


১৩৮ ] বাংলা গগ্যরীতির বৈচিত্র্য ও বিদ্যাসাগর ১৩১৭ 


বিদ্যাসাগরের গছ্যবীতির প্রাঞ্চলতার দিকটি সকলেই উল্লেখ করেছেন । 
১৩১১ সালে হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের “বঙ্গভাষায় লেখক" প্রকাশিত হয়। 
তাতেও দেখা যায়--'ইনিই সর্বপ্রথম বিশুদ্ধ এবং প্রাঞ্ল ভাষায় বাঙ্গাল গ্রন্থ 
রচন1 করেন ।” কিন্তু প্রাঞ্তলতাই তার গগ্ভরীতির একমাত্র পরিচয় নয়। 
তার গগ্ধারা সম্বন্ধে বিষয়ের সংকীর্ণতাঁর অভিযোগও ঠিক নয়। এই কথা 
জানাতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচনাই বিশেষভাবে মনে পড়ে । সংকীর্ণতার 
অভিযোগ তিনি ঠিক বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে করেন নি,-সাধারণভাবে 
সেকালের বাংল! গগ্ভসাহিত্য সম্বন্ষেই এই উল্লেখটি বুঝতে হবে। মৌলিক 
স্থ্টিধর্মী গগ্য রচনা প্রতি যাতে লেখকদের রীতি বৈচিত্রোর দিকে আবে! 
উত্সাহ বাড়ে, সেই আগ্রহবশেই বঙ্কিম সেকথা শিখেছিলেন । প্যানীচাদ 
প্রসঙ্গে পিখতে গিয়েই বিদ্ভাসাগধের বিষয়ে তিনি লিখেছিলেন, 

“গদ্যে ভাষার ওজন্বিতা এবং বৈচিত্যের অভাব হইলে, ভাষা 
উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্ধু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় বিক্ষুব্ধ হুইয়া কেহই আর কোন 
প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না1। কাজেই 
বাঙ্গাল! সাহিত্য পূর্ত সংকীর্ণ পথেই চলিশ।” 


বিদ্যাসাগরের নিজের লেখার রীতিত বৈচিত্রা সন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র সজাগ 
ছিলেন না, একথ| ঠিক নয়--একথা ভাবতেও ইচ্ছে করে না। বর্তমান 
আলোচনায় তার বিভিন্ন রচনা থেকে মেই বৈচিজ্রোর কিছু কিছু উদাহরণ 
দেখা গেল। জীবনের শেষ অধ্যারে লেখ! তার মর্যম্পশশী একখানি চিঠির 
গছ্াও এই শুতে দেখা যাক--১২ই অগ্রহায়ণ, ১২৭৬ সাল,_নিজের মাকে 
বিছ্যানাগর লিখেছিলেন-_ 

“নানা কারণে আমার মনে সম্পূর্ণ বৈরাগা জন্মিয়াছে, আর 
আমার ক্ষণকালের জন্যও সাংসারিক কোনও বিষয়ে লিপ্ত থাকিতে 
বা কাহারও সহিত কোনও সংন্রব ঝাখিতে ইচ্ছা নাই বিশেষতঃ 
ইদানীং আমার মনের ও শরীরের যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহাতে 
পূধের মত নানা বিষয়ে সংশ্থ্ থাকলে অধিক দিন বাঁচ্বি এপ 
বোধ হয় না। এজন্য স্থির করিয়াছি, যতদুর পারি নিশ্চিন্ত হইয়া 
জীবনের অবশিষ্ট ভাগ নিভৃত ভাবে অতিবাহিত করিব। এক্ষণে 
আপনার শ্রচরণে এ জন্মের মত বিদায় লইতেছি।."* 


১৩১৮ | কালি ও কলম [ বৈশাখ 


'সংকষ্ট” শব্টি বুঝতে বিদ্যাসাগর-জননীর নিশ্চয়, কোনো অস্থবিধা হয়নি। 
বিদ্যাসাগরের সেকালের বোধগম্য প্রাঞ্জল রীতিতেই এই সব চিঠিপত্র 
লিখেছেন। এই চিঠিতেই "আপনার", 'আপনকার' ছু রকম রূপই বিদ্যমান । 
তাতেও প্রাঞ্লতা বিদ্িত হয় নি। 


প্রাঞ্তলতা সরলতারই প্রতিশব্। বোধ হয়, প্রাণশক্তির ম্বতঃস্ফ উল্লাসের 
সঙ্গে তার যোগ কম,- শান্ত বিচারবুদ্ধিরই তাতে প্রাধান্ত। কিন্তু তা নিরাবেগ 
নয়। বিদ্যাসাগর তার আপন কালের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এবং মানব- 
ংসারের শুভ সাধনের শক্তিতে,__নিঞ্জল বিচার-বুদ্ধির তাড়নায় বাংলা গর 
ধারায় আত্মপ্রকাশ করে প্রতিষ্ঠাণাভ ক'রে গেছেন। ববীন্দ্রণাথ যখন তার 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন-_“কুদ্ধ ভাষা! আধারের খুলিলে নিবিড় যবনিকা”_-তখন 
পূর্বগামী রামমোহন, মৃত্াঞ্জয় প্রভৃতির নাম তিনি নিশ্চয় বিস্বৃত হননি, কিন্ত 
বিদ্যাসাগরের পূর্ববতী বাংলা গদ্য যে অনেকটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, সেই 
ধারণার নীচে তিনি তার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। প্রাঞ্চল' কথাটির ইঙ্গিত 
বিদ্যাসাগরের খজুপাঠ--ভৃতীয় ভাগের “বিজ্ঞাপনের একটি উক্তিতে পাওয়া 
যায়। সেই উক্তিটি হোলো-_“বিষুপুরাণ অতি প্রাগ্ুল ও পরিহ্কৃত গ্রন্থ; 
পাঠমাত্রেই অর্থপ্রতীতি হয়। বিছ্া।সাগর তার নিজের যাবতীয় রচনায় 
এই 'পাঠমাত্রেই অর্থপ্রতীতি'র দিকে লক্ষ্য রেখেছিলেন। “বেতালপঞ্চবিংশতি" 
প্রথম প্রকাশের পরবর্তী সংস্করণ থেকেই এই লক্ষোর দ্দিকে তাকে বিশেষ 
অবহিত থাকতে দেখা গেছে। প্রাঞ্জল বাংল৷ প্রাবন্ধিক গছযের তিনি অন্ততম 
প্রবর্তক | সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-প্রবর্তন ইত্যাদি তাড়নার সঙ্গে কথাসাহিত্য 
বুচনার ঝেোক যদি তার অন্তরে দেখা দিতো, তাহলে বাংল! গছ্যের বৈচিত্র্য 
স্থট্টিতে তার আরে! কীতি থাকতো । গছ্যের ধারায় তিনি যা! স্থষ্টি ক'রে 
গেছেন, সে তো৷ তার নিজের নামাঙ্কচিহ্নিত একটি স্থির মুদ্রা মাত্র নয়, 
সে এক অশেষ সচলতার বেগ । সেই সম্ভাবনার প্রাঙ্গণেই রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 
বিদ্যাসাগরের “অতিথি” বলে গেছেন। সরল বর্ণনাত্মক গগ্য,'বিতর্কের 
গম্ভীর গদ্য, আবার ব্যঙ্গদিঞ্জ গ্য,_- কোথাও বা অনুভূতির গঘ্য--চার রকম 
গছযেই তিনি ছিলেন মিদ্ধ সাধক। বামমোহনের আমলের পরে যথার্থ 
আধুনিক গছ্যের স্থচন1 ঘটেছিল বিষ্যাসাগর-পর্বেই । ইংরেজি ভাষার আধুনিক 
গছ্যের পুরোধা যেমন ড্রাইডেন? বাংলা গগ্ের ক্ষেত্রে তেমনি বিছ্যানাগর | 


আশিস মজুমদার 
ভবভূতির উত্তরচরিত এবং বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাস 


॥ ১ ॥ 

আমি ভবভূতিকে তালে! চিনতৃম না। ওর সম্বন্ধে শুধু এটুকু শুনেছিলুম 
উনি ভালে সংস্কত নাটক লিখতে পারতেন। অবশ্য গুর একটি বচন খুব 
ছোটবেল'তে আমার এক মাষ্টার মশাইয়ের মুখে প্রায়ই শুনতাম-_ 

উৎপৎ্শ্ততেহস্তি মম কোহুপি সমানধর্ম। । 
কালোহ্‌য়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথথী ॥ 

শুনে ভবভূতি লোকটার 'পরে আমার কেমন যেন একটা ভয় এবং শ্রদ্ধা 
জন্মে গিয়েছিল । নিজের সম্বন্ধে যে লোক আগ বাড়িয়ে বড় গলায় অমন 
কথ! বলতে পারেন তিনি ঘে যুগপ২ অহঙ্কারী এবং বাক্তিহ্বপম্পন্ন, সে-বিষয়ে 
আমার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এ পধন্তই। লোকটির সম্থন্ধে 
এর চেয়ে বেশি কিছু আমার জান! ছিল না। অর্থাৎ উনি যে সপ্তম শতাবের 
লোক, বিদর্ভের পদ্মপুর গ্রামে জন্মেছিলেন, কান্ঠিক্ক্জরাজ যশোবর্ষনের সভায় 
বমে নাটক-টাটক লিখতেন--এসব কিছুই ন| জেনে আমি খাসা শিশ্িন্ত 
হয়ে বসে ছিলুম। বছরখানেক আগে, একদিন বাড়িতে বসে 7২০০3০০ 
[01156 পড়ছিলুম। সংস্কৃত সাহিত্যে ডকটবেট এক বান্ধবী দেখশিন আমার 
বাড়তে বেড়াতে এসেছিলেন । কথায়-কথায় বললেন, £২০002০ 8112:-এব 
মত সন্কৃতভাষায় একটা নাটক আছে--মালতীমাধব। পড়েছে? বললুম-- 
ন। তে11--পড়ে দেখো, ভালে! লাগবে । বান্ধবীর কথাটা! আমার মনে 
লাগলে! । পরদিনই লাহব্রেরী পেকে এক কপি মালতী মাধব এনে পড়তে 
বপলুম। পড়ে-শুনে আমি তো! রীতিমত মুগ্ধ। বুঝলুম তবভূতির কেন 
এত ৪70 ছিল। কেন উনি [1)005৭1193এর মত বুক বাঞ্জিয়ে 
বলতেন £ 05 ০115 15 1700 2 016০০ 01 11611)5 0625181)60 00 
70৫6 (10 08506 01 2) 10000601900 190119110১0 23 0013৪ €০ 195: 
0 ০৬০, " 

মালতী-মাধব শেষ করেই আমার ইচ্ছে হোলো--উত্তরচরিতটা পড়ে 
নিলে কেমন হয়? কিন্তু মফঃস্বলের লাইব্রেরীতে বইট1 পাওয়া গেল না। 


১৩২৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


অগতা! গাটগরচ1 দিয়ে বইটা কিনেই ফেললাম। অবশ্য বিগ্ভাপাগবের 
এডিশানটা পাওয়া! গেল না। তা হোক, যাদের এডিশান খেলাম, তারা 
দ[বি করেছেন যে, তারা এ বাপারে বিছ্ভাসাগরকে অন্থসরণ করতে হেষ্টা 
করেছেন। এই উত্তরচরিত পড়তে পড়তেই আমার মাথায় একট] প্রান 
এলো! | প্র্যানট1 কী, তাহলে খুলেই বলি । আমার কাছে ঢাকঢাক-গুড়গুড় 
পাবেন না। আমি মশাই সোজা কথার মান্ব। আপনার! সবাই নিশ্চয়ই 
জানেন "সীতার বনবাস” বাংলা অনার্সে পাঠা হয়েছে । এখন, সীতার 
বনবাপকে উচ্নরচরিতের সঙ্ষে জড়িয়ে গার্ট ওয়ানের বাংলা অনার্পের 
স্বকুমারমতি ছাত্রদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া' যদি একটা কিছু লিখে 
ফেলা যায়, তাহলে সে-লেখা যত অপাঠাই হোক, "পাঠা" সীতার বনবাসের 
কল্যাণে ঠিক বাজাবে বিকিয়ে যাবে । এবং 'আমি৪ আমার পরিশ্রম সার্থক 
বিয়া জ্ঞান করিব? | 


॥ ২ ॥ 
উত্তরচরিতের গুস্তাবনায় নন্বান্তে স্ত্রধার এসে বললেন, এবমব্রভবন্তে! 
বিদ্বাক্থুবন্থ-__অস্তি তত্রতবান্‌ কশ্তপ: একঠপদনাঞ্চন: পদবাকা প্রমাণ তত্তঙ্ঞে। 
ভবভূতির্নম জাতুকণীপুতরঃ | 
এই দেখে পণ্ডিতের অন্মান করছেন ভবভূতির উপাধি ছিল 'শ্রীক। 
গুর মায়ের নাম জাত্ুকশী। উনি কাশ্যপ গোত্রের লোক। ভবভূতির লেখা 
আর একটি বই বীরচ্িভের ভূমিকায় আছে--'অপ্তি দৃক্ষিণাপথে পদ্ম এুরং 
নাম নগরুম্চ। এবং মালতী মাধবে আছে- দক্ষিণাপথে বিদর্ভেট । এসব 
দেখেশুনে বিদ্ধাপাগর থেকে 219০0015011 সােব পর্যন্ত অনেকেই ধরে 
নিয়েছেন ভবভুতির বাড়ি ছিল দক্ষিণাপখের বিধতের অন্তর্গত পদ্মপু্ গ্রামে । 
আর এ দুটি ্রস্ত/খন। থেকেই জান! যাচ্ছে যে ভবভূতিএ বাবার নাম নীপক 
এবং ঠাকুরদ্রার নায় ভট্টগোপল। 
ভবস্তি কবেকা্ লোক এ সহ্বদ্ধে ঝট করে ছু বলা মুখ্গি। 
বি্ভাপাগর যশ।ই বলেছেন, “তিনি কেন সময়ের লোক তাহা শিরূপন কর! 
সহ নগে। কেহই কেহ অনুমান কঠেন, তিণি সহন্ম বৎসরের কিছু পুবে 
ভূমগডলে পাদুভূতি হইয়াছিলেন। কল্হন ভার রাজতবপিনী গ্রন্থে বলেছেন__ 
করির্বাকপতিব্বাজশ্রভবভূত্যাদিসেবিতঃ। 
জিতো! যযৌ যশোবর্মা তদৃগুণপ্ততিবন্দিতাম্‌ ॥ 
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কল্হনের কথার থেই ধরে অনেকে অনুমান করছেন ভবভূতি কান্যকুজরাজ 
যশোবর্মনের সভাকবি ছিলেন এব" সম্ভবত সঞ্চুম শতকের লোক । 

ভবভূতির মোট তিনটি বই। বীঞচরিত, উত্তরচরিত এবং মালতী-মাধব। 
এর মধো বীরচরিত ভবভুতির গ্রথম নাটক । নাম শুনেই বোঝা যায় ওট! 
বীররসের বই। উত্তপচরিতের মত এটিও বামায়ণ নিয়ে লেখা । বামের 
বিবাহ থেকে বাজ্যাভিষেক পর্ধস্ত ঘটনাবলী এ নাটকে আছে। বাল্সীকিকে 
অন্ুমরণ করলেও ভবভূঁতি সর্বদাই যে ঝাল্সীকিকে মান্য করে চলেছেন এমন 
নয়। বাঁলীকি-বামায়নের যে সব বিষয় এ মনে ধরেনি, সে সব বিষয় উনি 
তার নাটকে পছন্দমাফিক পরিবর্তন করে নিয়েছেন। আসলে রামচন্দ্রের 
প্রতি ভবভূতির দুর্বলত! ছিল। রামায়ণে রামের যেসব দেধক্রটি দেখানো! 
হয়েছে, ভবভূতি মেগুলোকে যথাসম্ভব রেখে-ঢেকে, অন্যভাবে বাখা। করতে 
চেষ্টা করেছে । এইজন্যে, তিনি ত!র এই নাটকে রামের বনবাঁসের পুরো 
দায়িত্ব কৈকেয়ীর ঘাড়ে চাপিয়েছেন । বালীকি-খামায়নের রামচন্দ্র বাপিকে 
অত্যন্ত অন্যায়ভাবে হত্যা করেছেন। ভবভূতি কিন্তু তার বীরচরিত নাটকে 
দেখাতে চেষ্টা করলেন যে বালিকে বাম সন্মধুদ্ধেই নিহত করেছেন। 
বীরচবরিত সাত অস্কে লেখা- চরিত্র সংখ্যা অজন্র। 

বীরচরিত সগ্থন্ধে এব চেয়ে বেশি বলতে আমার ভয় করছে। কারণ ও 
বইটা আমি পড়ি শি। পড়িনি কী বলছি, চোখেই দেখে নি। 

আমার বাক্তিগত ধারণা মালতী-মাধব ভবভূতির শ্রেষ্ঠ রচনা । শুধু মিষ্টি 
প্রেমের গল্প বলেই নয়, এ নাটকে ভালে পাগবার মত বহু জিনিষ আছে। 
শৃঙ্গারবল, ভাশ্তরপ এবং ভয়ানক বসের এক বিচিত্র ককৃটেইল এই নাটক । 
মালতীর সঙ্গে মাধব একাই প্রেমে পড়ে নি, আমরা পাঠকেবাও অনেকে 
মালতীর প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছি । ক্ষটের [২০০ £২০% পড়ে একজন 
বলেছিলেন, নায়িকা 101 ৬০1790-এবু সঙ্গে যে পাঠক প্রেমে না পড়বে সে 
অতি হততাগা। মাপতী সঙ্গদ্ধে আমারও তাই ধারণা । শুপু [২০7৪০ 
81190 কেন বহু বাংল। এবং হুংরেজি উপন্তাসের সঙ্গে মালতীমাধবের মিল 
আছে। বাবার পছন্দমত ছেলেকে মেয়ে বিয়ে করতে চাইছে লা, এতো। 
যেকোনো যুগের যেকোনো সমাজের পক্ষেই সতা । তবে ভবভৃত্ির এ এক 
দোষ--ভাষা বড্ড খটমটে । সমাস-সন্ধির বাষেল! তো আছেই, তার ওপর 
শবগুলোও ঠিকমতো সাজানো হয় শি। বিশেষ করে মালতীমাধবের ভাষ! 
যেন সবচেয়ে কঠিন । হাতের কাছে ইংরেজি অন্তবাদ থাক1 সত্তেও জায়গায় 
জায়গায় মালভীমাধব আমি ভালো বুঝতে পারি নি। 
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উত্তরচরিত নাটক। মীতার বনবাস গন্ভকাহিনী। অথচ আশ্চর্ধের কথা, 
সীতার বনবামের প্রথম ছুই পরিচ্ছেদ উত্তরচরিতের প্রথম অঙ্কের প্রায় হবছ 
অন্বাদ। সামান্য এদিক-ওদিক আছে। কিন্তু তবু বলা যায়, মংকল্পধমী 
একটি রচনাকে তার প্রায় সবদিক বজায় রেখে বিদ্যামাগর মশাই বিবরণাত্ক 
একটি কাহিনীতে রূপান্তরিত করেছেন । সংলাপ বা বাদপ্রতিবাদের উত্তাল 
গতাগতিকে তিনি একটি নিস্তরক্ক ধীর প্রবাহে পরিণত করেছেন। এই জন্যেই 
উত্তরচবিতের প্রস্তাবনা এবং সীতার বনবাসের স্থুরুট! একটু আলা! রকমের । 
উত্তরচরিতের প্রথমে আছে নান্দী বা এ জাতের একটা শ্লোক । তাতে কৰি 
পূর্বগামীদের নাম ম্মরণ করেছেন এবং তীর মনস্কামনা যাতে দিদ্ধ হয় সেজন্যে 
প্রার্থন করেছেন। তারপর শন্দান্তে এলেন স্থতরধার। তিনি বললেন, বেশি 
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আলাপ প্রিয়নাথের যাত্রা উংসবে উপস্থিত 
সবাইকে জানাচ্ছি যে, ভবভূতির উত্তরচরিত নাটকটি অভিনীত হবে। এবং 
পরা যাক, আমরা সবাই লঙ্কাযুদ্ধোততর অযোধ্যায় এসে উপস্থিত হয়েছি। 
তারপর নট এসে মঞ্চে উপস্থিত হোলো। সে এলে কাহিনীর চুগ্ধকটি ধরিয়ে 
দিল। বললো, কৌশলা, কৈকেয়ী এরা অবাই খস্ুশঙ্গের যঙ্ঞ 
দেখতে অযোধ্যার বাইরে গেছেন। সীন্া গর্ভবতী এবং লোকে শীতার 
সম্বন্ধে অপবাদ দিচ্ছে। প্রস্তাবন| শেষ হোতে স্থত্রধার এবং নট চলে গেলো। 
রাম এবং শীতা মঞ্চে প্রবেশ করলেন। শ্বাশুড়ীরা সবাই চলে যেতে সীতা 
যেন একটু মনমর]1। সেই নিয়ে রামের সঙ্গে তার কথাবার্তা হচ্ছিল। এমন 
সময় কঞ্চুকী এসে জানালো-_অষ্টবন্র এসেছেন দেখা করতে। 

সীতার বনবামে নান্দীর কোনো ব্যাপার নেই। হ্বত্রধার এবং নটের 
কথাবার্তায় আমরা যে কাহিনী-চুম্বকট! পেয়েছি, বিদ্যাসাগর তাকে গল্পের 
ভূমিকা বা উপক্রমের মত বলে গেছেন। প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম অন্তচ্ছেদটি 
বিদ্যামাগরের একেবারে নিজন্ব। ভবভতি যেখানে রামের রাজ্যাভিষেকের 
কথা উল্লেখ করেই ক্ষান্ত দিয়েছেন, বিষ্যামাগর দেখানে তার রাজ্যপরিচালনা, 
প্রজাপালন এমবের কথাই বেশি করে বলেছেন। এবং ভবভূতির 
“তদরোধাৎ কঠোরগর্তামপি বধূং জানকীং বিমুঢ গরুজনস্তত্র গত: এই 
বাকোর বিনিময়ে বিগ্ানাগর প্রায় আট|?শ লাইন বায় করেছেন। 

হঠাৎ মনে হোতে পারে বিদ্ভাসাগরের মত হ্বপ্পভাষী লোক মীতার 
বনবাসের স্থুকুতেই এত কথা খরচ করছেন কেন? এর কারণ ছুটি। প্রথমতঃ 
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নীতার বনবাসে বিদ্তাসাগর মশাই গল্পের মেজাজ আনতে চেয়েছিলেন। এবং 
কথা-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তীকে পূর্বকথা বেশ বিস্তৃত করে বলতে 
হয়েছিল। আর একট]! ব্যাপার হোলো, সংস্কৃতের তুলনায় বাংলাভাষা একটু 
যেন আলগা বা "শিথিল। সমাস-সদ্ধির গুণে সংস্কৃত ভাষা যেমন জমাট বেঁধে 
থাকে, বাংলায় সেই জমাটি ভাবটা নেই, আরও একট! কথা। বিগ্যাসাগর 
এবং ভবভূতির মনমেজাঞ্জ সম্পূর্ণ আলাদা! । ভবভৃতির তুলনায় বিদ্যাসাগরের 
লেখা অনেক সাজানো-গোছানো 3 প্রীঞ্ল এবং ঝরঝরে । উত্তরচরিত 
কিছুটা যেন 0101085, জটপাকানো | সীতার বনবাসের চেহারা যেমন 
একহারা, উত্তরচরিত তেমন নয়। কতকট! জবরজংগোচের । 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিগ্ভামাগর ভবভূতির ভাব-ভাষা বজায় রাখতে চেষ্টা 
করেছেন । কিন্তু অনুবাদ জিনিষটা এমনই যে কথার কথা অন্গবাদ প্রায়ই 
সম্ভব হয়ে ওঠে না। আর সম্ভব হলেও মেটা এমনই উৎকট চেহারা পায় যে 
পড়তে গেলে “কেরির বাইবেল" বলে মনে হয়। সেইজন্তে বিদ্যাসাগর মশাই 
যেখানে হুবহু ভবভূতিকে অনুসরণ করেছেন, সেখানেও ছটি একটি শব যোগ 
করে, এক টি-ছুটি শব্ধ বাদ দিয়ে, বাকোর প্রধান অংশ এবং উপবাক্যগুলোকে 
এদিক থেকে ওদিকে নিয়ে গিয়ে অন্বাদ্কে ম্বাভাবিক করার প্রয়াম 
পেয়েছেন। উদাহরণ দিচ্ছি ঃ 

রামঃ__নিিদ্পঃ সোমপী তী আবুত্তে। মে ভগবান 
থন্তনুঙ্গঃ আর্যা চ শান্তা? 

বিচ্ালাগর লিখছেন, রাম জিজ্ঞাসিলেন ভগবান্‌ খস্তুশৃঙ্গের কুশল? তীহার যজ্ঞ 
নিথিপ্বে সম্পন্ন হইতেছে? বিনাবাধায় সোমরসপানের ব্যাপারট1 চেপে গিয়ে 
বিদ্যালাগরের রাম 'নিধিষ্ে যজ্ঞলম্পন্া হয়েছে কিনা জানতে চাইলেন । 
তবভূতির সীতা জিজ্ঞাসা করছেন, অন্হে বা স্থমরই, বিষ্তাসাগরের সীতা 
জিজ্ঞেস করলেন_-তাহারা আমাদিগকে মনে করেন, না৷ একেবারেই ভুলিয়া 
গিয়াছেন? তারপর 


অষ্টীবন্র £ ( উপবিশ্ত )--অথ কিমৃ। দেবি ভগবান বশিষ্টত্বামাহ-- 


বিশ্বস্তর। ভগবতী ভৰ্তীমস্ৃত 
রাজ] গ্রজাপতিমমো জনকঃ পিতা তে। 


বিদ্ভানাগর লিখলেন, অষ্থীবক্র সকলের কুশলবার্তা বিজ্ঞাপন করিয়া» সমুচিত 


১৩২৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


সম্ভাষণপূর্বক, জানকীকে বলিলেন দেবী! ভগবান' বশিষ্দেব আপনারে 
বলিয়াছেন, তগবতী বিশ্বস্তর! দেবী তোমায় প্রসব করিয়াছেন; সাক্ষাৎ 
প্রজাপতি রাজা জনক তোমার পিতা । সবই ঠিক আছে। €৫কবল বিদ্যাসাগর 
যোগ করেছেন, “নকলের কুশলবার্ত বিজ্ঞাপন করিয়া” । 

আসলে অনুবাদ মানে তে] শুধু ভাষান্তর নয়, আর ভাষা বলতে কোনো 
যান্ত্রিক শব্লমষ্টিকেও বোঝায় না। ভাষার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সংস্কৃতি, 
এঁতিহা, আরও অনেক কিছু । কোণো' গ্রস্থ অনুবাদ করতে গেলে অন্থবাদককে 
এসব কথাও ম্মরণ বাখতে হয়। যেমন ভবভূতির নাটকে চিত্রদর্শন অংশে 
আছে ঃ 

সীতা বচ্ছ ইমংবি অবরা কা? 

লক্ষ্মণ (সলজ্জশ্বিতমপবার্ষ)-_ অয়ে উন্সিলাং পৃচ্ছত্যার্ধা । 

ভবতু অন্ততঃ সঞ্চারয়ামি। 

বিগ্যামাগর ম্বচ্ছন্দে অনুবাদ করলেন, সীতা বুঝিতে পরিয়া, কৌতুক 
করিবার নিমিত্ত, হাগ্তমুখে ভর্মিলার দিকে অঙ্গুলি প্রয়োগ করিয়া, লক্ষ্মণকে 
জিজ্ঞাসিলেন, বস! এদ্দিকে এ কে চিত্রিত রহিয়াছে? লক্ষ্মণ কোনও 
উত্তর ন দিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন" এখানে কিছু অস্থবিধে নেই। 
বাঙালীর পরিবারজীবনের সঙ্গে দৃষ্টি খাপ খেয়ে গেছে। কিন্তু রাম যেখানে 
নিদ্রিতা সীতাকে ত্যাগ করে যাবার আগে-_সীতায়াঃ পাদৌ শিরসি কৃত্বা, 
সীতার চরণদ্বয় মন্তকে ধারণ করলেন, সেখানে বিদ্যাসাগর কী করবেন? 
রামের মত অবস্থায় পড়লে উনিশ শতকের বাঙালী ম্বামাদেধতারা কী করতো? 
সার পা ছুটে মাথায় তুলে পিত? বাধ্য হরে বিগ্ভাপাগর মশাই ওটুবু বাধ 
দিয়ে দিলেন। একটু ঘুরিয়ে শিখলেন, এই বশিয়া গলদশ্রনযনে, বিআম- 
ভবনে গমনপুর্বক» রাম নিদ্রাভিসূতা সীতার সন্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন এবং 
অঞ্ুলিবন্ধন পূর্বক'**"*'হতাদি। অগা সীতার পা মাথায় না দেখে বসে তার 
সামনে জোড়হাত করলেন! ঠিক এইজন্যই রামমীতার বিশ্রম্তালাপের দৃশ্তে 
তবস্ুতির ভাষা যেমন মাবলীল, ন্বচ্ছণ্দ, খিছ্যামাগরের ভাষা তেমন নয়। 
কিছুটা যেন রুতিম। আসল কথা হচ্ছে, অনুবাদ করতে বসেও বিদ্যাসাগর 
উনিশ শতকের বাংলাদেশের সামাজিক পরিবেশকে একেবারে ভুলতে পারেন 
নি। 

অনুবাদ যে কখনো মৌলিক বুচনাকে ছাড়িস্বে যায় এমন কথা কোথাও 
শুনিনি। কিন্তু বিগ্ভাসাগনের শীতার বনবাসের অন্ততঃ ছুটি বাক্য যে 


১৩৮০ ]  ভব্ভূতির উত্তরচরিত এবং বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাস ১৩২৫ 


ভবভূতির মূল রচনাকে অতিক্রম করে গেছে, সে বিষয়ে আমার মনে কোনে! 
সন্দেহ নেই। সীতার বনবাসের সেই ছুটি লাইন আমাদের সকলেরই প্রায় 
মুখস্থ আছে £ 
এই সেই জনস্থানমধাবর্তী প্রত্রবন গিরি। এই গিরির শিখরদেশ 
আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জলধবমগ্ডলীর যোগে নিরম্তর নিবিড় নীলিমায় 
অলমঙ্কত; অধিতাকাপ্রদ্দেশ ঘনসন্লিবিষ্ট বিবিধ বনপাদ্পসমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে 
সতত স্গিঞ্ধ, শীতল ও রমণীয় ; পাদদেশে প্রসন্নসলিলা গোদাবরী, তরঙ্গ বিস্তার 
করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে । 
এরপর ভবভূতির বর্ণনা! £ 
অয়মবিরলানোকহানিবহনিরন্তর জিপ্ধনীলপরিসরা রম্য 
পরিণদ্ধ গোর্দাববীমুখরকন্দরঃ 
সন্ধতমভিয্যন্দমানমেঘদূরিতনীলিমা জনস্থানমধ্যগো গিরিঃ 
প্রস্তবনে! শম, পড়ে বাঙালী পাঠকের মন অন্তত ভরবে না। 


॥ 8 ॥ 


উত্তরচরিতের মবটাই বিভ্যাস।গরের কাজে লাগে নি। এ নাটকের প্রথম 
অস্কটি কেবল তিনি সীতার বনবাসের জন্যে ব্যবহার করেছেন। সীভাঁর 
বনব।সের বিজ্ঞাপনে তিনি বলেই নিয়েছেন--'এই পুস্তকের প্রথম ও দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদের অধিকাংশ ভবসুতি প্রণীত উক্ররামচপিত নাটকেন্র প্রথম অঙ্ক 
হইতে পরিগৃহীত, অবশিষ্ট পরিচ্ছেদ সকল পুস্তকবিশেষ হইতে পরিগৃহীত 
নহে, রামায়ণের উত্তরকাগ্ড অবলধনপুরক মঙ্কলিত হুইয়াছে। উত্তরচরিতের 
প্রথম অস্কের ঘটনাগুলোকে খিদ্ধাপাগর মশাই দুটি পরিচ্ছেদে ভাগ করে 
নিয়েছেন। প্রথম পরিচ্ছে্দে শুধু আলেখাদর্শন আর দ্বিতীয় পারচ্ছেদে 
বাদবাকী বাম ও সীতার দাম্পত্য আল।প, শীতীর পিপ্রাবেশ, ছুর্ুখের সংবাদ 
আনয়ন, রামেপ বিলাপ ইতা|দি সব রয়েছে । যদিও বিছসাঁগব এবং ভবগডুঁতি 
উভয়েরই আলোঁচনাগ বিষয় ামায়ণের উত্তকাণ্ড এবং ভবভূতির নাটক সাত 
'অন্ক দীর্ঘ, তথাপি তৃতীয় পপ্রিচ্ছেদ থেকেই খিদ্াাসাগর ভবভূতিকে বর্জন 
করেছেন। এবং সীতা বনবামের পরবতী ছয়টি পরিচ্ছেদ তান ভবভূতির 
সাহায) ছাড়াই লিখে গেছেন। ভবভূতিকে পত্রপাঠ বিদায় দেওয়ার কারণ 


১৩২৬ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


বোধহয় এই যে, গুর নাটকে অতিলৌকিক এবং আজগুবি কাহিনীর বড় 
বাড়াবাড়ি। যেমন উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্কে আছে পঞ্চঝটী বনে সীত রামের 
সামনে অদৃশ্তভাবে ঘোর।|ফের! করছেন। রাম তাকে দেখেও দেখছেন না। 
ওর ওপর আবার সপ্তম অঙ্কে শেক্সপীয়রের হামলেটের মতন নাটকের মধ্যে 
নাটক উপস্থিত কর! হয়েছে । ব্যাপারটা এই রকম। বাল্মীকির নির্দেশে 
সীতার শেষ পরিণাম রামচন্দ্রের সামনে অভিনয় করে দেখানো হোলো। 
সীতার পাতাল প্রবেশের অভিনয় দ্বেখে রামচন্দ্র ভাবলেন সত্যি বুঝি সীতা 
পাতালে চলে গেলেন। তাই-না ভেবে তিনি মুছিত হয়ে পড়লেন। তখন 
আসল সীতাকে বামচন্দ্রের সামনে নিয়ে আসা হোলো । এবং 

সীতা ( সসহ্মমূপহ্যত্য রাঁমং স্পৃশস্তী )-- 

সমসমসিছু অজুউত্ো। 
সত্যিকারের সীতাকে দেখে রাম জ্ঞান এবং সান্তনা ফিরে পেলেন। 

বিচ্যাসাগর তার সীতার বনবামে এ ধরণের উদ্ভট ব্যাপারকে স্থান দেন 

নি। তিনি সীতার কাহিনীকে যথাসস্তব বাস্তবিক এবং স্বাভাবিক করতে 
চেষ্টা করেছেন। এমন কি সীতার পাতালে প্রবেশের মত এতিহাানুসারী 
স্বতঃপ্রমাণ বিষয়কেও বিদ্যাসাগর প্রামাণিক এবং বিশ্বাস্ত করে তুলতে চেষ্া 
করেছেন। তাই বিদ্যাসাগরের সীতা রামের কঠিন বাক্য শুনে অজ্ঞান হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়পেন এবং তাতেই তার মৃত্যু হোলো । খামোকা পাতালে 
যাবার আর দরকার হোলো না ।* 


%* এই লেখাটা লেখবার আগে আমি সারগারগ্রন রায়, ইন্দ্রমিত্র, 616, ভাগ্ারকর, 
2489009281, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এ দলের কিছু কিছু লেখা পড়ে নিয়েছিলুষ। 


মন্তকুমার জানা 


রবীন্দ্রদৃষ্টিতে ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্তাসাগর 


“কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাড়িয়! বায়--মানব ইতিহাসের 
বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিস্তা সাগরকে 
মানুষ করিবার ভার দ্িয়াছিলেন।” 

বিদ্যাসাগর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি বহিঃরঙ্গের দিক থেকে বাঙালী 
জাতির গ্রতি একটু রূঢ় হতে পারে। কিন্ত উনবিংশ শতাব্ীর বাঙালী সমাজে 
নৈতিক ও চারিত্রিক অবক্ষয়ের যে স্বিস্তীর্ণ ইতিহান, তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
বিদ্যাসাগরের বিচিত্র কর্মময় জীবনের চরিত্র মাহাত্ম্য পর্যালোচনা করলে 
রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত মন্তব্য সত্যের যথার্থ গৌরবে দীপ্যমান হয়ে উঠবে। 

উনবিংশ শতাবীতে পাশ্চাত্য শিক্ষাদদীক্ষার সংস্পর্শে তথাকথিত যে 
রে'নেসাম বা নবজগারণের উদ্ভব ঘটে তার লক্ষ্য ছিল এঁতিহাচেতনা]! ও 
নবোনয়ন। ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা ও শিল্প প্রভৃতি নান! দিকে স্্টিপ্রক্রিয়ার উদ্যম 
চলতে থাকে । এস্থলে বল৷ প্রয়োজন যে, স্কুরোপে যেমন, তেমনি আমাদের 
দেশেও নবজাগরণের ভাবগত মৌল বৈশিষ্ট্য ছিল মানবিকতার আদর্শ প্রত্িষ্ঠ। 
কর! । যুক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু যাচাই করে নিন সর্বপ্রকার কুসংস্কার, 
অবিচার, অত্যাচার ও অসত্যের বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করে মানুষ হিসাবে 
মর্ধাদা দিতে হবে-_ব্যক্তিম্বাতন্ত্াবোধ ও মানবিকতার অধিকারকে স্বীকার 
করতে হবে--এই হচ্ছে নবজাগরণের বাণী। 

তিশীলত দিয়েই মানবিকতাকে বুঝতে হবে। স্থষ্টি ব্যক্তিবৈশিষ্টের দিক 
থেকে--আবার হুঙ্টি সমাজের সমষ্টিগত মানুষের দিক থেকেও বটে। যদি 
ব্যক্তি কিংবা কতিপয় ব্যক্তিবিশেষের চিন্তাদর্শ দেশের নাখী-পুরুষ-নিধিশেষে 
জীবনের সর্বস্তরে বিস্তৃত হওয়ার স্থযোগ না পায়-তবে হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মতই স্বপ্নকালের মধ্যে তার প্রভাবক্রিয়া বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার 
আশঙ্কাই থাকে বেশী। 

বিদ্যাাগর ছিলেন উনবিংশ শতাবীর একজন বড় হিউম্যানিষ্ট। তিনি 
নবজাগরণজাত সমস্ত চিস্তাদর্শকে নানা জনহিতকর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান কতটি করে 
সমাজে সকল মান্থষের মধ্যে প্রসারিত করতে সচেষ্ট ছিলেন । বিগ্ভাপাগরের 
সমস্ত চিন্তা হি ও কর্মপ্রচেষ্টার মূলে সক্রিয় ছিল ভার চরিত্রধর্ম তার অক্ষয় 


১৩২৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


পৌরুষ ও উদার মহুষ্বত্ববোধ। অন্তরের এই বৃহৎ মনুল্তত্বের মাপকাঁঠিতে 
বিভ)সাগর বাঙালী হয়েও চিরকালের খায় ॥ এরুত মাহ্ষের খমর বলতে হ) 


বুঝায় বিদ্যাসাগর সেই আদর্শের প্রতিভূ। বিদ্যাসাগর এক দিকে যুগন্ধর পুরুষ 
ও অন্যর্দিকে চিরকালের মাস্ষ। রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বিদ্যাসাগরের এই চরিত্ররূপই 
বার বার ধরা পড়েছে। 

বিদ্যামাগর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের পুঙ্ানুপু্ষ প্রথম রচন] “বিষ্ভাসাগর চরিত+ 
( ভাত্র-কাঁতিক ১৩০২) এই প্রবন্ধে জীবনের ধারাবাছিক ইতিহাস গ্রথিত 
হয় নি। বিদ্যাসাগরের জীবনের যে সমস্ত ঘটন! তার অস্তশ্িহিত বৃহৎ মনুষ্য 
গ্রকৃতিকে উদ্ঘাটিত করে কাব সেগুলিরই পর্যালোচন] করেছেন । 

কবির মতে বিগ্যাসাগরের পর্বতগ্রমাণ চরিক্রমাহাত্বা বা অনন্তন্থলভ 
মনুত্যত্থের প্রাচুর্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বস্ত। এই চরিত্রমাহাত্য আলোচনা 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগরের সাহিত্যকীতির প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। 
একটা জাতির আত্মপ্রকাশ ও আত্মসাধনার জন্ত প্রাথমিক প্রয়োজন স্থনিয়ন্ত্রিত 
ও সুগঠিত ভাষ।সম্পদ। বিদ্যাসাগরের পূর্বে বাংলাভাষার লাংগঠনিক ঘৌধমা 
রূপ ছিল ন1 বললেই চলে। বিদ্যাসাগর ভাষাকে বৈয়াকরণিক গঠন পারিপাট্যে 
স্থপরিচ্ছন্ততা দান করেন। শুধু এই নয়, বিদ্যাসাগরের হাতে বাংল! ভাষা 
ধ্বনি সামগ্রস্ ও ছন্দশ্োতের পরিপূর্ণতায় শিল্পপৌন্দর্য মণ্ডিত হয়ে উঠল। 
এটাই বিদ্যাসাগরের অনন্যসাধারণ পাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয় বহন করে। 
“বিষ্ভাসাগর বাংল! ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন-__এই একটি মাত্র বাক্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক প্রতিভার যে মূল্যায়ণ করেছেন তা 
যথার্থত বটেই-_পরস্ত এই উক্তি গভীর তাৎপর্ধবাহী। পূর্ববর্তী বাংলাগছ্যের 
সঙ্গে তুলনায় বিদ্যাসাগরের গগ্যভাষা যে কিরূপ শিল্প সৌকর্ধ মণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে এবং এদিক থেকে তিনি যে বাংলাগছাপাহিত্যের ইতিহানে একজন 
যুগশ্রষ্ঠা সাহিত্যিক-_তা! যথেই অলোচনা সাপেক্ষ। 

যাহোক রবীন্দ্রনাথ বিদ্াসাগরের চরিন মহবকে প্রতিভার উপের্ব স্থান 
দিলেন।__ 

*প্রতিভ| মান্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ, আর মনুম্তত্ব জীবনের সকল মুহুর্তেই 
সকল কার্ধেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে । ** চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই যে 
যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়] দেখিপে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে ন11” 

কবির মতে বিদ্যানাগরের চবিভ্রমাহাজ্সোর মধ্যে 01018109115 বা 
বাক্তিগত বিশেষত্ব বিদ্যমান ।--. 


১৩৮৯ ] রবীন্্রদৃষ্টিতে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ১৩২৯ 


“অস্তরস্থ মনুয়াত্ের এই ম্বাধীনতার নামই নিজত্ব । এই নিজত্ব ব্যক্তভাবে 
ব/7ক্বিশেষের, কিভ শিঠ্ঢভাবে সম নাদবের ॥ মতত্ব/কির/ এই নিজ 
প্রভাবে একদিকে শ্বতন্ত্র, একক, অন্ত্দিকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ সহোদর ।” 
বেশে-ভূষায়, পৌধাকে পরিচ্ছদে, আচার ব্যবহারে বিগ্চাসাগর বাঙালী- 
জাতিরই একজন। কিন্তু নিভাঁক বলিষ্ঠতা, সত/চািতা, লোক হিতৈষা, 
দৃগপ্রতিজ্ঞা ও আত্মনির্ভরতায় বিদ্যাসাগর সমকালীন কর্মকীন্তিবিহীন 
অকিঞ্চিৎকর বঙ্গসমাজের থেকে অনেক দূরবর্তী। এই গ্রণগুলি মুরোপীয় 
মনীষীদের চতিত্রধর্ম বলে বিগ্যাসাগরকে ফুরোপীয় বলা যেতে পারে। কিন্তু 
যথার্থ বিচারে এগুলি স্থানকাল পাত্রের ভর্ধে চিবস্তন মুক্ত মানব সন্তারই আদর্শ । 
ক্ুদ্রকর্মা, ভীরু হৃদয়ের দেশে বিছ্যাসাগরের আবির্ভাব এক রহস্যময় ব্যাপার 
মনে হতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন পারিবারিক জীবনে 
বিদ্যাসাগরের চধিত্র গঠনের উপযোগী গ্রচুর মহত্বের উপকরণ বর্তমান ছিল। 
বিদ্যাসাগরের পিতামহ রামজয় তর্কভূষণের চরিত্রে ছিল অনমনীয় দৃঢ়তা, ও 
অকপট সারল্য। বলিষ্ঠ উন্নত চরিত্র, সদাহাস্তপরায়ণ তর্কভূষণের এই গুণগুলি 
বিষ্ভাসাগরেব চররিত্রগঠনে লহায়তা করেছে সন্দেহ নেই ।-_- 

“এই দরিদ্র ত্রাঙ্ষণ তাহার পৌত্রকে আর কোন সম্পত্তি দান করিতে 
পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয় সম্পদের উত্তরাধিকার বণ্টন একমাত্র ভগবানের 
হস্তে, সে চরিত্র মাহাত্বা অখণ্ডতাবে তাহার জ্যৈষ্ঠ পৌত্রের অংশে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন।” 

বিচ্াসাগরের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিরতিশয় ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্য দিয়ে সংসার যাত্রা নির্বাহ করতেন। পিতৃদেবের আত্মনির্ভরশীলতার 
আদর্শ বিদ্যাসাগরের মনোজীবন গঠনে প্রভূত সহায়তা করেছে। 

বিদ্ভাাগরের মাতা ভগবতী দেবী স্বেহ করুণ! ও দয়াশীলতার প্রতিযৃতি 
ছিলেন। ছুখ-দারিপ্রয মোচন ও নিীক্ষরতা দুবীকরণের দ্বারা যে মনুষ্য সেবা 
সম্পাদিত হয়, তাকে তিনি দেবপুজ বলেই মনে করতেন। ব্ববীন্দ্রনাথের মতে 
মহুত্নারীর ইতিহাস ভার পুত্রের চরিত্রে রচিত হতে থাকে । 

যা হ'ক কঠিন অধ্যবসায়ের দ্বারা বিদ্যাসাগর ছাত্রদীবনে সাফল্য অর্জন 
করেন। শিক্ষাসমাপনান্তে বিছ্াাসাগর ফো্টউইপিয়ম কলেজের সহকারী 
সেক্রেটাতীর পদে নিযুক্ত হন। 

পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক এবং এই কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত 
হন। কার্ধোপলক্ষে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা ও গ্রীতিভান হয়ে ওঠেন। 
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ইংরেজের অনুগ্রহ লাভ করবার জন্ত বিষ্তাসাগর সে সময় অন্যদের মত 
স্বদেশীয় গৌরব ও মর্ধাদা নই করার পক্ষপাতী ছিলেন না। সত্য, নায় ও 
মানব কল্যাণ ছিল বিদ্যাসাগরের চরিত্রের মৌলিক উপাদান। তিনি কখনও 
এই আদর্শ থেকে ত্রষ্ট হননি ।--তিনি কখনও নিজের মস্তক কোথাও অবনত 
করেননি । 

বেধুন সাছেবের সহায়তায় বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষার স্থচনা ও. বিস্তারে 
বিস্তাসাগর প্রভূত পরিশ্রম করেন। অতঃপর তিনি বিধবাবিবাহ প্রচলন ও 
বহুবিবাহ রহিত আন্দোলন শুরু করেন। নারী জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের 
বিশেষ ন্েহ ও ভক্তি ছিল। তথাকধিত সমাজপালকদের ব্যাপক প্রতি- 
বন্ধকতা ও প্রচণ্ড বিরোধিতা সত্বেও বিদ্যাসাগর এ ব্যাপারে সফল হয়েছিলেন। 
কৃত শাস্ত্র মন্থন করে এবং শাস্ত্রের নজীর তুলে ধরে বিদ্যাসাগর প্রমাণ 
করেছিলেন যে বিধবাবিবাহ শান্্সম্মত ও বহুবিবাহ শান্্রহিত। 

ইংরেজী শিক্ষার জন্য মেট্রোপলিটন ইনই্রিটিউশন প্রতিষ্ঠা বিদ্যাসাগরের 
অন্যতম কীত্তি। ইংরেজী শিক্ষা দেশের পক্ষে হিতকর,_জ্ঞানের সাধন! 
সত্যের সাধনা--এম্থলে দেশকালের কোন বাধাবিবরোধ থাকতে পারে না 
এই ছিল বিদ্যাসাগরের পরিশীলিত চিন্তা । 

দ্রানশীলতার জন্ত বিগ্ভ(সাগর দয়ার সাগর বা করুণারসিন্ধু নামে পরিচিত। 
রবীন্দ্রমতে এই দয়াধর্ম বিদ্যাসাগরের অন্তরনিহিত অক্ষয় মনুয্ত্ব ধর্মেরই তিন্নতর 
গ্রকাশ মাত্র ।-- 

দয়! বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নয়; প্রক্ত দরা যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম। 
বিদ্যাসাগরের কারুণা বলিষ্ঠ, পুকষোচিত |” 

শিক্ষা, সাধনা, বাক্তিগতজীবন চর্চা, সাহিত্য সাধনা, দানশীলতা ও 
চাকুবীজীবন--সবকিছুর মধ্যেই বিদ্যালাগরের অকৃত্রিম মস্গন্ত্ব ভিন্ন ভিন্নরূপে 
প্রকাশ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তাই বিদ্য'সাঁগরের বৈচিত্থাময় জীবনচরিতের 
সামগ্রিক পরিচয় এইভাবে বাক্ত করলেন।_- 

“ঈশ্বরচন্দ্র বিছামাগরের চরিত্রের প্রধান গৌরব তীহার অজেয় পৌকুষ, 
তাঁহার অক্ষয় মনুস্তত্ব এবং যতই তাহা অনুভব. করিব ততই আমাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেস্ত সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র রাঙালীর 
জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষিত হইয়! থাকিবে ।” 

১৩৭৫ সালে লিখিত বিদ্যাসাগর প্রবন্ধটি উপরোক্ত চিস্তাধারারই 
পরিপূরক । এই প্রবন্ধে কবি মননক্রিয়াকে অন্যভাবে মনধম্ত্বনামে অভিহিত 
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করেছেন। *স জীবতি মনোষস্ত মননে নহি জীবতি।-এই ক্সোকটির 
ভাবাদর্শ অনুসরণ করে রবীন্দ্রনাথ তারই পরিপ্রেক্ষিতে বিগ্যাসাগরের 
জীবনালেখ্য অস্কিত করেছেন। 

মান্থষের জীবন ছুইকোটিতে অবস্থিত। একটা তার জৈবপ্রকৃতি-_ 
এখানে সে নিজের সুখ সুবিধা ও স্বার্থসিদ্ধির অধীন--এজীবন নিতান্ত 
গতানুগতিক । আর একটি তার আত্মিক প্রকৃতি--এখানে সে বৃহত্তর সাধনার 
ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত । এটাই তার মননজীবন বা অস্তর্জীবন বা পারমার্ধিক- 
জীবন ।-_ 

“মননের দ্বারা আমর] যে অন্তর্জীবন লাভ করি তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। 
এই আম মহল ও খাস মহলের ছুই কর্তা-_স্বার্থ ও পরমার্থ। ইহার্দের 
সামগ্রস্তসাধন করিয়! চলাই মানব-জীবনের আদর্শ । 

আমাদের দেশের কৰি তাই বলিয়াছেন, গতান্ুগতিকে। লৌকে৷ ন লোকঃ 
পারমার্ধিক:,। অর্থাৎ লোকে গতান্গগতিক হইয়া থাকে, পারমার্থিক লোক 
দেখা যায় না। 

বিদ্যানাগর আর যাহাই হউন, গতানুগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন 
না, তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাহার মুখ্য জীবন ছিল।” 

রবীন্দ্রনাথ মনীষী কার্লাইলের উক্তি উদ্ধত করে বোঝাতে চেয়েছেন থে 
অস্তর রাজ্যে অর্থাৎ চিন্তাদর্শে যিনি সত্য, স্থন্দর, ও চিরস্তন--তিনি বীর। 
সজীব মনুষ্যত্বের অপর নাম বীরত্ব । মানব সমাজের ধারা বীর পুরুষ তারা 
নিজের চিন্তাদর্শ বিচিত্র কর্ষের মধ্যে পরিব্যা্ধ করে দিয়ে 'মানুষের চিত্তকে 
পারমার্থ চিন্তায় সক্রিয় করে পূর্ণতা লাভের পথে অগ্রগতিতে সহায়তা করেন। 
মননশক্তির সাহায্যে বিদ্যানাগর একাকী বীরাচারীতান্ত্রিকের মত বঙ্গ হাদয়ে 
প্রাণ স্ষ্টিতে অক্লাস্ত সাধন। করে গেছেন । ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন,--“তাহার 
মননজীবী অন্তঃকরণ তাহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, কিন্তু 
গতজীবন বহিঃসংপার তাহাকে আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে শবসাধনায় 
প্রবৃন্ত ছিলেন, তাহার উত্তরসাধকও ছিলেন তিনি নিজে ।” 

যুরোপীয় মনীষীদের মধ্যে একমাত্র জনসনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগরের 
নিকট সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন। কোমলতা ও কঠোরতায় এবং নির্ষল 
হান্তপরায়ণতায় ছুজনেই পরম্পবের হৃদয়ের একাস্ত কাছাকাছি। অসামান্য 
পাপ্ডিত্য ও অন্তায়ের বিৰুদ্ধে ক্রোধপরায়ণতা, স্েহপ্রবণতা ও পরহিতৈষীতায় ; 
নির্ভাক মত প্রকাশ, সর্বোপরি ছুঃখনহিফুততা ও আত্মনির্ভরশীলতা প্রভৃতি 
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উৎকষ্ট গুণাবলীতে ছু'জনেই সমগোত্রীয়। জনসন ও বিদ্যাসাগর উভয়েই 
অতি সহজ ও সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে কথাবার্তায় হাশ্পরিহামের মধ্যে 
অনেক যুল্যবান আদর্শ প্রচার করেছেন। জনসনের জীবনীকার বস্ওয়েল 
সেগুলির কিছু কিছু পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপ 
এই যে-_ ****বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল কেহ ছিল না; তাহার মনের তীক্ষতা 
সরলতা গভীরতা ও সম্ৃদয়তা তাহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন অজন্ত্র 
বিকীর্ণ হইয়া গেছে; অদ্য দে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্ওয়েল না 
থাকিলে জন্সনের মন্ুত্তত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে পারিত ন1। 
সৌভাগ্যক্রমে বিদ্যাসাগরের মন্ুস্তত্ব তাহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়া 
যাইবে, কিন্তু তাহার অসামান্য মনম্থিতা, যাহা তিনি অধিকাংশ সময়ে মুখের 
কথায় ছড়াইয়াছেন, তাহা কেবল অপরিক্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে 
বিরাজ করিবে ।” 

১৩২৯ সালে (ভাত্র) রচিত 'বিগ্যামাগর শীর্ষক+ প্রবন্ধটিতে বববীন্দ্রনাথ 
বিদ্যাাগরকে আধুনিক ভাবপ্রবন্তা হিসাবে দেখেছেন। কবির মতে আধুনিক 
জিনিষটি চিরস্তনত্বের পরিচায়ক । যাহ! চিরায়ত, মানৰ কল্যাণের সহায়ক ও 
যুগে যুগে প্রবহমান তাহাই আধুনিক-_-“দেশের লোক যে যুগে বদ্ধ হয়ে আছেন 
বিদ্যাসাগর সেই যুগকে ছাড়িয়ে জন্ম-গ্রহণ করেছিলেন । অর্থাৎ মেই বড়ো 
যুগে তার জন্ম, যাঁর মধ্যে আধুনিক কালেরও স্থান আছে, য1 ভাবী কালকে 
প্রত্যাখ্যান করে না। বহমান কাল--গঙ্গার সঙ্গেই বিদ্যাসাগরের জীবনধারার 
মিলন ছিল $ এইজন্য বিদ্যাসাগর ছিলেন আধুনিক |” 

বিদ্যাসাগরের চরিত্রবলই প্রধান গৌরবের বস্ত । মানবহিতকর সমস্ত কর্মই 
এর থেকে সম্পাদিত হয়। সদীশয় ব্যক্তি সমাজে অনেকেই থাকেন, মানুষের 
ভালে করার আকাঙ্খা অনেকেরই থাকে, কিন্তু চরিক্রবলের অভাবে তাহ! 
বাস্তবে রূপায়িত হয় না। 

মানুষের সত্য সাধনার কোনো জিওগ্রাফি নেই। সত্য কাল থেকে 
কালাস্তরে নিত্য বহবান। গতিশীল জীবনসত্যেরই অপর নাম প্রগতি। 
কিন্ত মানব ইতিহাসের বিশেষ পর্বে সেই সত্যের গতিপথ রুদ্ধ করে দেয় নান] 
প্রকার অসত্যের ভ্ুপীকৃত জঞ্জাল । তবে সুখের বিষয় এই যে, অন্যায়, অসত্য 
দুরীকরণের দুর্বারশক্তি নিয়ে আবিভূতি হন মুক্তাত্মা মহাপুরুষগণ। তারা 
বিদ্রোহী যৌবনসত্তার প্রতীক । বিদ্যাসাগর তাঁদেরই মধ্যে অন্ততম। 

বিদ্যাসাগর দেশের অন্যায় প্রথা, সংস্কার ও আচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
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করেছেন। কিন্তু কেবল ধ্বংস কার্ধের মধ্যে বিছ্ভাসাগবের মহত্ব নয়। তিনি 
মানব জীবনকে স্থন্দরতর রূপে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে বদ্ধপরিকর ছিলেন । বিদ্যার 
সাধন! অন্যভাবে সত্যের সাধনা । বিছ্যাই মানুষকে অবিদ্যা থেকে মুক্ত করে 
প্রকৃত জীবনযাত্রার পথ উন্মুক্ত করে দেয়। বিদ্যাসাগর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বিছ্যাসম্মিলনের জন্য প্রাণপাত করে গেছেন । 

দেশের বর্তমানকে অতীতের সঙ্গে যোগসাধন করে বর্তমানকে ভবিষ্যতের 
দিকে এগিয়ে দেওয়ার সাধনাই প্ররুত শ্বদেশ সাধনা । বিগ্যানাগর প্রাচীন 
শাস্ত্রীয় আদর্শকে বহমানকালের মধ্যে ব্যবহারিক প্রয়োগ ঘটিয়ে তাকে 
ভাবস্ততের দিকে প্রগতিশীল করার জন্ত সারাজীবন চেষ্টা করে গেছেন। 
এদ্দিক দিয়ে তিনি চিরকালের মানবসাধনের পথ-প্রদর্শক ও সহ্যাত্রী। 
কবির বক্তব্য যেদিন সেই মহৎ আদর্শে দেশের প্রত্যেক মানুষ উদ্বদধ হবে, 
সেদিন যথার্থই আমাদের জীবনের উন্নতি ও স্বদেশের গৌরব সাধিত হবে। 

বিছ্যালাগর সম্পকিত রবখ্দ্রনাথের সর্বশেষ প্রবন্ধ “বিদ্যাসাগর স্থতি” 
(১৩৪৬ সাল ৩ অগ্রহায়ণ )। এই প্রবন্ধে বাংলাভাষা! ও সাহিত্যের রূপ- 
সৌন্দর্য অর্গা হিসাবে বিদ্যাসাগরের সামগ্রিক পরি5য়টি খুব উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

বিদ্ভাসাগরের অগাধ পাগ্ডিত্য তার গুষ্টিকার্ষে কোনো বাঁধা স্যতি করেনি। 
পরস্ধ তা, তার স্য্তি কে শক্তি ও প্রেরণ! দিয়েছে, এবং তার স্থ্ীকর্ম অ-পূর্ব 
শিল্পসৌন্দর্ধে মণ্তিত হয়ে উঠেছে । সংস্কৃত শব্মভাগার থেকে প্রচুর শব্ধ নিয়ে 
বিদ্যাসাগর সেগুলিকে বাংল! ভাষার প্রাণধর্মের সঙ্গে একাকার করে মিশিয়ে 
দিয়েছেন । বড়শিল্পী ছাড়! একাজটি সম্ভব হয় না। বাংলা ভাষায় নব নব 
চিন্তা ও বিচিত্র ভাব প্রকাশের পথ বিদ্যানাগরই প্রথম তৈরী করে দিয়ে যান। 
রবীন্দ্রনাথের মতে বিদ্যাসাগরের পরবতী কোনে৷ প্রতিভাধর ব্যক্তিকে সম্মান 
দিতে গেলে প্রথমে বিদ্যাাগরকে মর্ধাদ1! দিতে হবে। নতুবা মত্যের অমধাদা 
ঘটবে। ববীন্দ্রনাথ নিজের দৃষ্টান্ত তূলে ধরে বললেন-__ 

*...বঙ্গলাহিত্যে আমার কৃতিত্ব দ্বেশের লোকে যদি শ্বীকার করে থাকেন 
তবে আমি যেন শ্বীকার করি একদ1 তার ছর উদ্ঘাটন করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর |” 

প্রবন্ধের শেষে বুবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিদ্যাসাগরের চরিত্র মাহাত্মোর কথা 
বললেন। বিস্তাসাগরের অস্তবের বীরত্ব বা নৈতিক শক্তিই কবিচিত্তকে বার 
বার উদ্দীপ্ত করেছে। বিগ্ভাসাগরের চরিত্র মানে একটা প্রবল প্রচণ্ড 
শক্তিক্রিয়া__যার অন্তস্তলে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবর্তনাই প্রধান। অন্যভাবে বল! 
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যেতে পারে অন্তহীন কাঁরুণ্যের বাধাবদ্ধহীন উৎসারণের মধ্যেই বিদ্যাসাগরের 
চরিচত্রধর্ম মূর্ত হয়ে উঠেছে। বিদ্যাসাগরের করুণা--মানষের কল্যাণের 
জন্য । ব্যাপকার্থে এর থেকেই তার জীবনচর্চা-_সাহিত্যসাধনা, কর্মসাধনা 
সব কিছুই। ববীন্দরদৃিতে বিদ্যাসাগরের এই করুণাঘন স্থির গন্ভীর বীরমৃত্তি 
নিরস্তর উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে-ধিনি বঙ্গমৃত্তিকার উপর দণ্ডায়মান,__কিন্ত 
তার জীবনদৃষ্টি কালসীমার লোকায়ত পরিধির উর্ধে যুগযুগধাঁবিত মানবধাত্রীর 
দিকে প্রসারিত। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর 
চটজলদি কবিতা ও বাদ্‌শাহী গল্প ৪০০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বাংল! গল্প বিচিত্র! ৫০০ হাসের আকাশ ৪০০ 
গৌরচক্দ চক্রবভাঁ বজ্জেশ্বর রায়ের 
দিগন্তের রঙ. ৭৭০ বাল্জাক ৫০০ 
পু অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ডের 
মাতুতণ 9০০ ৃ 
সুখণ ? মাধ্গা এরচান্ত। ৬০০ 
চাণক সনের সমরেশ বন্মুর 
সমুভ্র শির 9৭০০ শ্রীমতী কাফে ?০০ 
জতীনাথ ভাদুড়ীর 
সতীনাথ বিডিত্রা দিগত্রান্ত 
দাম ৮০৩ দাম ৪১১৩৩ 
গাজেজ্জকুমার মিত্রের 
সমুদ্রের চূড়া ০০ জীবন স্বপ্ন ৪৫০ 
স্ববোধকুমার চক্রবভীঁর গ্ৌরীশঙ্কর ত্টাচার্ধের 
মণিপন্স আয় চাদ রুদ্ধ যাযাবর 
দাম: ৩৯০ দাম 2 ৪০০ দাম £ ৮৫০ 
প্রকাশ ভবন ১৫ বন্কিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা-১২ 


অরুণকুষার জেনগুণ্ড 
ভারতদুত রামমোহন 
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রামমোহন ইউরোপে বেড়িয়ে আপার কথা চিন্তা করেন। তিনি সে 
দেশের মানুষের আচার-আচরণ, কথাবার্তা, চালচলন, ধর্ম এবং রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি নিজের চোখে দেখে আসার কথা ভাবেন। দ্রিল্লীর সম্রাট খবর 
পেলেন, রামমোহন ইংলগ্ডে যাবার পরিকল্পনা করেছেন । সম্রাট কাউকে 
তীর দূত হিসেবে ইংলগ্ডে পাঠাবেন বলে যোগ্য লোকের সন্ধান করছিলেন। 
দিল্লীর কাছে কয়েকটি জমিদারীর বৃত্তিতে সম্রাটের অধিকার আছে দাবী করে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে আবেদন করেন। কিন্তু কোম্পানী সম্রাটের দাবী 
নাকচ করে দেন। সম্রাট একখানি আবেদনপত্র তার দূত মারফত ইংলগ্ডের 
রাজার কাছে পাঠাতে চাইলেন। 

সম্ট দবীরদ্দৌলাকে রামমোহনের কাছে পাঠালেন। দবীরদ্দোলা 
কলকাতায় রামমোহনের বাড়ীতে এসে তার সঙ্গে দেখা করলেন। বামমোহন 
১৮২৮ সালের ২র মার্চ তারিখে সম্াটকে জানালেন, তিনি এ প্রস্তাবে রাজী। 
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সম্রাট রামমোহনকে “বাজ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করলেন। রামমোহন 
রাজ! উপাধি গ্রহণ করে তার সহকারী হিসেবে মণ্টগোমারি মার্টিনকে নিষুক্ত 
করলেন । 

১৮৩ জালের জানুয়ারী মাসের আট তারিখে রামমোহন গভর্ণর 
জেনাবেলকে চিঠিতে লেখেন £ কয়েকমান আগে আমি জানতে পেরেছিলাম, 
দিল্লীর সম্রাট আমাকে গ্রেট ব্রিটেনের রাঁজসভায় দূতরূপে পাঠানর জন্তে নিযুক্ত 
করেছেন। এবং তার কর্মচারী হিসেবে এই পদের সম্মানের জন্যে ঝ'জা' 
উপাধিতে ভূষিত করেছেন । আমি উপাধিমূলক সম্মানে ব্যাকুল নই, আমি 
এতর্দিন পর্বস্ত বাদশ] কর্তৃক এ ধরনের সম্মান গ্রহণে বিরত ছিলাম। আমি 
জানাই দিল্লীর বাদশার অভিমত এই, তার্দের রাজবংশের মর্যাদ। রক্ষার জন্যে 
ইউরোপের সর্বাপেক্ষ। ক্ষমতাশালী মহারাজের বাজলভায় আমাকে প্রতিনিধি 
হিসেবে নিযুক্ত কর] হয়েছে এষং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপার 
মিটিয়ে ফেলার ভারও আমাকে দেওয়া হয়েছে। 

রামমোহনের এই আবেদন গভর্ণর জেনারেল নাকচ করে দেন এবং তার 
সেক্রেটারী মি: স্টালিং রামমোহনকে জানান, সরকার আপনাকে গ্রেট 
ব্রিটেনের রাজসভায় বাদশার দূত হিসেবে প্রেরণ এবং বাদশার দেওয়া উপাধি 
কোনটাই অন্থমোধন করতে পারেন না। 

রামমোহন ঠিক করলেন, তিনি বাদশার দূত হিসেবে যাবেন না, তিনি 
একজন সাধারণ নাগরিক হিসেবে ইংলগ্ডে যাবেন । এই মর্মে তিনি গভর্ণর 
জেনাবেলকে লিখলেন £ 1 100 170৬ 1650160 6০0 179:0০920 00 0781 
1070 ০ 11060 ০5 05 ০06 056 ড255615 0790 111 5911 117 
০৮০00612100. 0100 2 001 1:25910 0০ 0০ 70010010 01 19106 
207. 9০০:656275 90810110515 166০ 01 1500 72120915195 2170. 001061: 
59151061:861012 [179৬০ 060201201160 1800 60 21999210161 25 00০ 
0৬০05 016 1015 740916565 4১021: 00০ 92০0100 0100 25 2. 101:7৬806 
11015100981, 

এবপর এক সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হল, আলবিয়ান নামক জাহাজে 
ব্রামমোহন রায় যে ইংলগ্ডে ঘেতে চান তা মঞ্জুর করা হল। রামমোহন ঠিক 
করলেন, তার সঙ্গে পালিত পুত্র রাজারাম, রামবত্ব মুখোপাধ্যায় আর কাম 
হরিদাস যাবেন। ১৮৩০ সালের ১৫ই নভেম্বর তারিখে রামমোহন আলবিরন 
জাহাজে লিভারপুলের পথে যাত্র! করেন। 


১৩৮০ ] ভারতদৃত রামমোহন ১৩৩৭ 


শ্রদ্ধেয় জেমস সাদদারলাগ্ রামমোহনের সঙ্গে এই জাহাজে ছিলেন । তিনি 
লিখেছেন £ জাহাজে রামমোহন নিজের কেবিনে বমে খেতেন, রান্না করার 
আলাদা! জায়গা ছিল না বলে প্রথমে তাকে ভীষণ অহ্থবিধার মধ্যে পড়তে 
হয়। তার চাকররা গুরুতরতাবে সমৃদ্রপীড়ায় আক্রাস্ত হয়ে পড়ে। তারা 
রামমোহনের ঘরেই শুয়ে থাকে, দরদী মহাপ্রাণ রামমোহন তাদের ঘর থেকে 
সরিয়ে দিতে চাননি । 

মিঃ সাদদারল্যাণ্ড লিখেছেন £ দিনের বেশীরভাগ সময় সংস্কৃত আর হিক্র 
পড়ে কাটাতেন। বিকেল এবং সন্ধ্যের সময় তিনি জাহাজের ডেকে ?এসে 
বসতেন, যাত্রীদের সঙ্গে ম্স্তরক্ষভাবে আলাপ আলোচন। করতেন। 

১৮৩১ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে রামমোহন পিভারপুলে এসে পৌছলেন। 
উইলিয়ম বসবেন রাজাকে তার গ্রীনব্যাংকের বাড়ীতে থাকতে অনুরোধ 
জানালেন । রামমোহন স্বাধীনভাবে আলাদ! থাক! পছন্দ করলেন। তিনি 
রাডলেস হোটেলে এসে উঠলেন। রামমোহন এবার নিজেকে দিলীর বাদশার 
দুত বলে ঘোষণা করলেন। 

উইপিয়ম রস্কো রামমোহনের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তিনি রামমোহন 
এদেশে আনছেন শুনে খুব খুশী হন। তিনি তখন পক্ষাঘাত রোগে ভুগছিলেন । 
রামমোহন লিভারপুলে বেশীদিন থাকতে পারেশ নি। রিফর্ম বিলের কি 
পরিণতি হয় এটাই তাঁকে ভাবিয়ে তুলেছিল। উইনিয়াম রস্কো রামমোহনকে 
একখানি পরিচয়-পত্র লিখে দেন। রক্কো লিখলেন £ 0776 £:6520 16893012) 
85 [ 17062150004 07 1015 190506 0০0 128.6 0113 001 10100012915 [0 
০০ 01:652156 00 10055 61) £:652.017022.5016 01)20 111 02 05152] 
2১5 ০০: [01051102100 5০০]: 11101501005 ০0911288063 01 
10105061086 096 10176 15190010160) 01115 159050০0121, 

১৮৩১ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে বেঙ্গল হরকরার একটি সংবাদ 
উদ্ধত করে ইগ্ডিয়া গেজেট জানালেন £ 1071) 10110571175 20:90 00010 
016 06001. 5010001119109610185 1705 015০ 1১01172152১ 00006181006 
10762185060, 11156 03০ 000515 আশ ০০০1০ £010, 0105 21706 
17061116606 নু, 001 0080115901012, 7111, 91০100৮0150 00720 
7৫ 10061650106 60 00 51050110215 £61)612115) 2100 00 18801562100 
00061 001612050৫6 0080 ০3:০০11606 2150 21062101121156 0615010, 
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১৩৩৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


লগ্তন ১৮৩১ সালের ৬ই মে তারিখে এক সাংবার্ধিক জানাচ্ছেন আমরা 
লিভাবপুলে এক সঞ্ধাহ ছিলাম। এখানে রামমোহন রায়ের সঙ্গে শহরের 
গণ্যমান্ত ব্যক্তির! আলাপ করে গেছেন। সকালবেলা, দুপুরবেলা, বাত্রিবেল! 
কত লোক যে রামমোহনের সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন, তার সঠিক হিসাব 
দেওয়া সম্ভব নয়। কটা দিন রামমোহন ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন। 

আমরা ম্যাঞ্চেস্টারের পথে ট্রেনে চলেছি। রামমোহন মুগ্ধ বিস্ময়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। তিনি মাঝে মাঝে বলছেন 01, 1.০: ! ট্রেন 
থেকে নামলাম । আমর] রয়য*'ল হোটেলের পথে চললাম । বাস্তায় মাঝে 
মাঝে ভিড় লেগে যায়। অনেকে শুনেছে ভারত থেকে রাজা এসেছে। 
রামমোহন দীড়িয়ে পথচারীদের উদ্দোশ্ে বক্তৃতা! করেন। 

রিভারপুলে ন দিন কাটিয়ে আমরা লগুনের পথে যাত্রা করলাম । 
বার্সিংহামে রাত কাটাঁবার ব্যবস্থা হল। বাশ্নিংহামের প্রারুতিক দৃশ্য তাকে 
মুগ্ধ করেছে। তিনি খুশীমনে রাজারামের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 

রামমোহন তখন শুয়ে পড়েছেন। মনীষী জেরিমী বেস্থাম হোটেলে তার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন | বেস্থাম শুনলেন, রাজা শুয়ে পড়েছেন) তিনি 
রাজাকে বিরক্ত করতে চাইলেন না । তিনি একখান কাগজে বামমোহনের 
উদ্দেশে কিছু লিখে বিদায় নিলেন । 


দুই 


রামমোহন লগ্ডনে এসে ১২৫ র্িজেণ্ট গ্রাটের বাসায় উঠলেন । তিনি 
এখানে ক'মাম ছিলেন। ১৮৩১ সালের অক্টোবর মাসের আট তারিখে 
ইন্ডিয়া গেজেট রামমোহনের একখানা চিঠি প্রকাশ করে। এই চিঠিখানি 
নিঃসন্দেহে মৃল্যবান। রামমোহন কেন ইংলগ্ডে বেড়াতে এসেছেন, তার উদ্দেশ্ঠ, 
সংক্ষেপে এই চিঠিতে বর্ণন1! করেছেন। শারীরিক অন্ুস্থতা এবং বিভিন্ন 
লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্তে তিনি ঠিকমত কাজ করতে পারেন নি। 
রামমোহন পিখেছেন £ 

এদ্বেশে আসার আমার এক উদ্দেশ্য ইংরেজ জনগণের সামনে সংক্ষেপে 
ভারতের অতীত চিত্র এবং মে দেশের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে নিজের মতামত 
জানিয়ে দেওয়া। 

[750195903161010 200. 00177502156 2708886106105 51006 105 80152] 
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0৪ 9816০, শারীরিক অন্ুস্থতার জন্ত এবং লোকজনের সঙ্গে ক্রমাগত 
সাক্ষাৎকারের জন্তে আমি নিজে বিশেষ কিছুই করে উঠতে পারিনি ! 

300 02152151098 0080 016676190 0810169-6121305 07 50:217218 
6০ 796১ হ 100 1300 139৮৩ 0212 008215178 ০06:20100015 56৪6০- 
10061905 :6£9101196 01)০ 175019. 006561010 [088 00 525 090 ৪3 
59010 85 105 1)682107) 1107 50105815500, 7901:0010) 1 5159]] 1)2500215 
০ 00011510 10) & 70111962001) 1005 01311810175 0 01) 20০৬০ 
9001200) 100 ০৬০1: 100101015 210. 17516101081) 0১০5 1085 06. 

ভারতের শাসনপদ্ধতিতে রামমোহন আগে সংস্কারের প্রস্তাব রাখেন। 
তিনি প্রস্তাব করেন, পারসী ভাষার পরিবর্তে সরকারী কাজকর্মে ইংরেজী চালু 
করা হোক। পঞ্চায়েত প্রথা চালু করা হোক। পঞ্কায়েত প্রথা চালু কর 
প্রয়োজন । ৰিচারক আর রেভিনিউ অফিসারদের অফিস আলাদা করা 
উচিত। কোন আইন বিধিবদ্ধ করার আগে স্থানীয় বিশিষ্ট বাকিদের সঙ্গে 
আলোচনা করা! প্রয়োজন । ১৮৩১ সালের ২৮শে সেপ্টে্বর তারিখে 
রামমোহন প্রস্তাব করেন, যদি ভারতের জনসাধারণ ধর্মীক্ম কুসংস্কার ত্যাগ 
করতে পারে, যদি তারা মাংস খেতে অভ্যস্ত হয়, তাদের স্বাস্থ্যের যথে্ উন্নতি 
ঘটবে। 

ব্রিটিশ আগ ফরেন ইউনিট্যারিয়ান আসোপিয়েসানণের বাধিক সভায় 
রামমোহন আমন্ত্রিত হন। ১৮৩১ সালের ১৮ই অক্টোবর তাব্খে ইগ্ডিয়! 
গেজেটির সম্পাদকীয় কলমে মন্তবা কর] হল £হ ড৬/০ 58101 17616 2 
1270010 01 0065 502201)65 0£ 101, 73091117765 0130 1২21071701)90, 7২05, 
06111:60 2 006 20101501595 0? 002 91101512170 0:০1 
01810210121) 45500190100) 10101) 1905 1:20,01)20 033. 

ডাঃ বাউ্রিং ামমোহনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। তিনি 
রাঁমমোহনকে প্রাচ্যের বিশিষ্ট বন্ধু বলে আখা দেন। ডাঃ বাউরিং জানান, 
ধিনি হাঞ্জার মাইল দূর থেকে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন, তাকে নিজেদের 
মধ্যে পেয়ে আমরা স্থখী। তিনি রামমোহনের প্রচেষ্টাকে ছুঃলাহমিক বলে 
আখ্যা দেন। ডাঃ বাউরিং বলেন, ব্রাহ্মণদের মধ্যে এমন কঠোর ছৃঃসাহমিক 
প্রচেষ্টা এর আগে কেউ চালাতে পারেন নি, কেউ এত সম্মানের অধিকারীও 
হতে পারেন নি। একথা বলতে বাধা, রামমোহন নিজের দেশের ছুঃখ, দারিদ্র্য 
দূর করার জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। এটা আমার্দের কাছে এক 


১৩৪০ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


আনন্দময় স্বপ্ন বলে মনে হয় যখন ভাবি আমর! রাজা রামমোহন রায়কে 
অভার্থনা জানাতে এখানে মিলিত হয়েছি। আজকের দ্বিনটি আমাদের 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

রামমোহন উঠে দীড়ালেন। তিনি জানালেন, আমি অত্যন্ত অন্ুস্থ এবং 
এত ক্লান্ত যে এই সভায় সক্রিয়ভাবে অংশ নিতে পারছি না। আমি ডাঃ 
ফির্কল্যাণ্ড (হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত সভ।পতি ) ও ডাঃ বাউরিং এর 
কাছে ব্যক্তিগতভাবে খণী। তারা আমাকে সোসাইটির একজন সদস্য ও 
ভাই মনে করে যে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন তার জন্তে আমি তাদের কাছে খণী 
ও কৃতজ্ঞ। আমি নিজে জানিন!, আমি কি কাজ করেছি । আর আমি যন্দি 
কিছু করেও থাকি, তা তুচ্ছ, তা অতি সামান্ত । আমাকে অনেক বাধা বিপত্তির 
মধ্যে কাজ করতে হয়েছে। হিন্দুর! এবং ব্রাহ্ষণরা আমার বিপক্ষে, এমন কি 
অনেক শ্রীষ্টান আমার কাজে বাধা দিয়েছে, প্রকাশ্তে আমার বিরোধিত! 
করেছে। শ্বরীঙ্ান জাতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর কিন্তু তারা সবসময় আমার 
কাজে বাধার স্থপ্টি করেছেন। এখানে আমি কয়েকজনকে দেখেছি, আমাদের 
দেশে এমন অনেকে রয়েছেন। ভারতে এমন চরম বিরোধিতার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে যার ফলে আমার কাজ এগোয় নি, কাজের অগ্রগতি সামান্য, 
অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, আমি তেমন কাজ করতে পারিনি । 
সবশেষে রামমোহন বললেন, আমি বড় ক্লান্ত, আপনারা! সময়ে সময়ে আমার 
প্রতি যে সম্মন দেখিয়েছেন তা আমি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত মনে রাখব । 

১৮৩১ সালের নভেম্বর মাসের আট তারিখে ইগ্ডিয়া গেজেট জানালেন, 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রামমোহন রায়কে এক ভোজমভায় আপ্যায়িত 
করেছেন। ইগ্ডিয়া গেজেট লিখেছেন £ গত বুধবার ইন্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
লণ্ডন শহরে রামমোহন বায়কে এক ভোজমভায় আপ্যায়িত করেন। 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতিমশাই প্রথমে 
রামমোহনের স্বম্বাস্থ্যের কামনা করে বলেন, এখানে সকলেই জানেন, বিশিই 
ব্রাহ্মণ রামমোহন ভারতীয় জনসাধারণের জন্যে কত মহান কাজ করেছেন। 
মৌমাছি যেমন বাগানের ফু থেকে মধু সংগ্রহ করে, ত্রাঙ্গণ প্রচুর পড়াশোনা 
করে সীমাহীন জ্ঞানের ভাগার থেকে জ্ঞান আহরণ করেছেন। 

বামমোহন রায় উঠে দাড়িয়ে বলেন, আজকের দিনটি স্মরণীয়, এই সভার 
পরিবেশ আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে। বামমোহন বলেন, ধানের সঙ্গে 
তিনি মিলিত হয়েছেন তাঁদের মহম্ত্ব, তাদের মহাহ্ুভবতার কাছে ভারতের 


১৩৮৩ ] ভারতদত রামমোহন ১৩৪১ 


জনগণ খণী। তার] ভারতে শুধু শাসন বাবস্থা পরিচালন! করে চলেছেন । 
এই দেশ যেদিন ভারতের শাসন ব্যবস্থা নিজের হাতে নিয়েছেন, সেদিন থেকে 
সে দেশে শান্তি স্থাপিত হয়েছে, শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। তিনি লর্ড 
কর্নওয়ালিশ, ওয়েলেনপী, হেস্তিংম ধারা ভারতের গভর্নর জেনারেলের পদে 
নিযুক্ত ছিলেন, তাদের কাছে কৃতজ্ঞ এবং বর্তমানে মহান লর্ড উইলিয়াম 
বেটিস্কের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন। ভারতের অগ্রগতিতে তিনি 
গবিত এবং কৃতজ্ঞ। 

মেখ্ী কার্পেন্টার তীর “দি লাস্ট ডেজ ইন ইংল্যাণ্ড অফ রাজা রামমোহন 
রায়” গ্রন্থে জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর এক সুন্দর বিবরণ লিখেছেন । আমার জীবনে 
একবার মাত্র রাজ! রামমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সুযোগ পেয়েছিলাম। 
ডাক্তার আর্লটের দেয়া এক ভোজসভায় এই সাক্ষাৎকার ঘটেছিল। রবার্ট 
ওয়েন ছিলেন নিমস্ত্রিতদের মধ্যে একজন । তিনি একজন সাম্যবাদী নেতা। 
তিনি নিজের মতামত রামমোহনকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট| করছিলেন। 
রামমোহনের এই বিষয়টি বেশ ভালরকম জানা ছিল। তিনি নিভু 
ইংরেজীতে ওয়েলের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। শেষ পর্যবস্ত তর্ক 
বেধে গেল। রামমোহন ধীর স্থির কিন্তু ওয়েল ধের্ধ হারালেন। প্রত্যক্ষদর্শী 
জানাচ্ছেন, তিনি এ ধরণের ঘটনা এর আগে কখনও দেখেন নি । 


ভারতবাশীদদের মর্ধাদ্দ] যাতে বাড়ে রামমোহন তার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
চালিয়েছিলেন। তিনি পার্লামেণ্টের সামনে প্রস্তাব রেখেছিলেন, যে সব 
ভারতীয় স্শিক্ষিত, তাদের যোগ্য পর্দে নিযুক্ত করা ছোক। তিনি প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন, প্রত্যেক ইউরোপীয় জজের সঙ্গে তার কাজের স্াবিধের জন্যে 
একজন দেশীয় লোককে জজের পদে নিযুক্ত করা হোক । তিনি প্রস্তাব দেন, 
ভারতীয়দের কালেক্টারের পদ্দে নিযুক্ত করা হোক । তীরা কম মাইনেতে এ 
কাজ করতে পারবেন | 


রামমোহন ফ্রান্সে যান। তার সঙ্গে যান হেয়ার সাহেবের ভাই। সেট! 
১৮৩২ সাল। সম্্ট লুই ফিলিপ রামমোহনকে সাদর অভ্যর্থন! জানান। 
১৮৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন ব্রিষ্টল নগরে আসেন। কিন্ত তিনি 
হঠাৎ অন্স্থ হয়ে পড়লেন । তার জর বেড়ে গেল। ডাক্তারদের প্রচেষ্টা বার্থ 
হল। ১৮৩৩ সালে শাতাশে সেপ্টেধর তারিখে মহাতআ্া! রামমোহন রায় মারা 
গেলেন। 

মহরি দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যখন রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু-সংবাদ 
আমিঃ তখন আমি আমার পিতার নিকটে ছিলাম। আমার পিতা বাপকের 
তায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।” 


অধ্যাপক হীরেজ্মনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
মাকস্‌্বাদ ও আুক্মাততি ৮”. 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্তান 
বিষ্ঠা বাউলীর বৃত্তান্ত ৮ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিমাই ভ্টার্ধের 


বার্থ নায়িকা উইং মার 


নতুন উপন্যাস ৪' 


নিশিপন পার্লামেন্ট সী 
মুদ্রণ ৪৫, ৪র্থ মুদ্রণ ৬" 
মনি বউদি ৪৫. আকাশ ভরা ূরধতারা ৪. 
ন্রিহজ মিজ্রেল্ 
এর তামা গঙ্গার গলপন্ডার 
ভষ্ঠ মুদ্রণ ১০*০০ বিভিন্ন ধরণের গল্প সংগ্রহ ১৬০০ 
ডঃ নবগোপাল ছাসের নমিতা চক্রবর্তীর 
দুই নারী ৬.. অভলতঢা; 
ননীমাধব চৌধুরীর আশিস বস্তুর 
আবিভাব ১." মান রোখা ৩৫. 
সমরেশ বনুর দা গান 
(২য় মুদ্রণ ) ১৫'০০ দামঃ ৪**০ 
চাণক্য সেনের 
তিন তরঙ্ু শুু কথা 
€ ৩য় মুদ্রণ ) ৭*০০ (২য় মুদ্রণ ) ৩'৫০ 
ধনঞ্জয় বৈর।গীর 


বিদেহী কালো হরিণ চোখ 


( ৪র্থ সং) ২৫৬ €( ৪র্থ সং) ১৩০৩৩ 
বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলিকাত।-৯ 


বীরেজ্জনাথ ভট্টাচার্য 
কার সম্ভাষণ ? 


সম্ভবত সব মানুষের জীবনেই কিছু কিছু একান্ত মুহুর্ত আসে যখন সে 
কতকটা ত্বগতোক্তির মত খুব নীচু সুরে কথা বলে নিজের মুখোমুখি হয়। 
স্বভাবতই সেই মহার্থ মুহূর্ত নির্জনতাময় এবং সেই অন্তরঙ্গ কথামালা! কবিতার 
কাছাকাছি । 

গত শতকের নানান্‌ কর্মকাণ্ডের নায়ক বিদ্ভাাগর খাঁর জীবনের বেশির 
ভাগ সময় কেটে যায় বহুবিধ সমাজহিতৈষণায়, শিক্ষাসংস্কারে__বহুজন হুখায় 
বহুজন হিতায় যিনি নিবেদিতপ্রাণ, সেই বানস্ততম মানুষটি কি কখনো! নিজের 
মুখোমুখি হয়েছিলেন কোন নির্জন অবপরে, কোন কিছু হারানোর বে্দন1 কি 
তীব্র হয়ে বেজেছিল কখনো! _-অস্তত তার রচনায়? 

বড় কৌতুহল নিয়েই সগ্ভোপ্রকাশিত “বিগ্ভানাগর রচন] সংগ্রহ” এর পাতা 
ওণ্ট।চ্ছিলাম। সহসা 'প্রভাবতী সম্ভাষণ”-এ দৃষ্টি নিবদ্ধ হল এবং সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলাম বিদ্যাসাগরও ব্যতিক্রমবিহীন । জীবনে একবার, অস্তত একবার, 
তার রচনায় তিনি নিজেকে নগ্রভাবে উন্মোচিত করেছিলেন এবং সেই আশ্চর্য 
উন্মোচন ঘটেছিল এই 'প্রভাবতী সভাষণ,-এই । 

অকপটতাই ধার চারিক্র্য স্থযোগ পেলে "জীবন চরিতে* সেই বিদ্যাসাগর 
হয়তো৷ সকল আবরণ সকল আভরণ খুলে বেরিয়ে আসতেন, অসম্পূর্ণ চরিত 
কথায় তার আভাসও আছে। কিন্ত ভূমিকামাত্র করেই বস্তত বিদ্যাসাগরকে 
ছচি নিতে হয়--যেখানে তিনি সমস্ত রকম কর্মকাণ্ডের মূলীধার সেই অবধি 
তার আর যাওয়! হল না, আর তার অবশিষ্ট যাবতীয় সাহিত্য কর্মই তে! 
অন্থবাদমূলক, যদ্দিও সেখানেও তার স্বাতন্তয লক্ষণীয়ভাবেই উপস্থিত। অগত্যা 
ছধের শ্বা্দ ঘোলে মেটানোর মত নিরুপায় আমাদের নাতিদীর্ঘ এই “প্রভাবতী 
সম্ভাণ'-এরই শরণ নিতে হয়। 

*প্রভাবতীসভাষণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবিতকালে প্রকাশিত হদ্র নাই। 
তাহার মৃত্যুর পর তাঁহার দৌহিত্র স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় “সাহিত্য” 
পত্রিকায় (১২৯৯ বঙ্গাব্, বৈশাখ, পৃঃ ৩-১০) এই অপ্রকাশিত রচনাটি 
মুদ্রিত করেন। সমাজপতি মহাশয়ের মতে ইহা! ১৭৮৬ শকাবের ১ল! বৈশাখ 
লিখিত হয়-_ইংরেজি মতে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাবের এপ্রিল মাম ।” এই প্রবন্ধ রচনার 
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একটু ইতিহাম আছে। সমাজপতি মহাশয়ের ভাষায় তাহা নিম্নে লিপিবদ্ধ 
হইল £-- 

“পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, মাতামহদেবের বিশেষ 
সৌহৃদ্য ও আত্মীয়তা ছিল। তাহার একমাত্র কন্য| প্রভাবতী এই রচনার 
বিষয়। ১৭৮২ শকে ২৩শে মাঘ প্রভাবতীর জন্ম হয়; ১৭৮৫ শকের ৪ঠা 
ফান্ধুন, তিন বৎসর বয়সে প্রভাবতীর মৃত্যু হয়। মাতামহদেব, প্রভাবতীকে 
অপত্যনিধিশেষে ভালবাসিতেন । এই সময়ে, নানাবিধ কারণে, তিনি সংসারে 
সম্পূর্ণ বিরক্ত ও বীতরণগ হুইয়াঁছিলেন, এই ক্ষুদ্র রচনায় তাহার আভাস পাওয়া 
যায়।.' প্রভাবতীর স্থতি চিরজাগরূক রাখিবার জন্য তিনি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছিলেন ।” 

বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলীর সাহিত্য পরিষদ সংস্করণের এই নির্দেশিকার তথ্যগত 
মূল্য অপরিসীম হলেও তত্বগত মুল্য সঠিক নয়। 'প্রভাবতী সম্ভাষণ'কে 
কোনক্রমেই প্রবন্ধ শ্রেণীর রচন1 বল! যায় না। সংহতিগুণ যা যে-কোন 
প্রবন্ধের অবশ্ত বৈশিষ্ট্য এবং যুক্তিজাল বিস্তার প্রবন্ধকে অন্ত শ্রেণীর রচনা থেকে 
যা পৃথক করে তা নিদারুণ ভাবে 'প্রভাবতী সম্ভাষণ-এ অনুপস্থিত। বস্তত 
ককুণ বসাত্মক গীতিকবিতার স্থরই এই রচনার একমাত্র আশ্রয়। প্রবন্ধ ন! 
বলে এই রচনাটিকে তাই গগ্ভকাব্য বলাই যুক্তিদঙ্গত। 

'বিষ্যাসাগর রচন1 সংগ্রহ'এর তৃতীয় খণ্ডে শ্রীগোপাল হালদার একটি 
জ্ঞানগর্ভ ভূমিকা লিখেছেন। “প্রভাবতী সম্ভাষণ” সম্পর্কে তাঁর অভিমত, 
'রাজরুষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন বৎসরের মেয়েটির মৃত্যু বিদ্যাসাগরের শোকের 
কারণ। বিদ্যাসাগরের বিশ্তদ্ধ সংস্কৃতাশ্রিত ভাষারীতিতে তা বিধৃত। সেভাষা 
মুখের ভাষা নয়, কিন্তু মনের ভাষা--শোকাহত বিদ্যাসাগরের তা ম্বভাষা। 
“সম্ভাবণ'-এর প্রতি বাকা গতীর শোকাঁভিভূত হৃদয়ের এক একটি মর্মতেদী 
দীর্ঘশ্বাস_-শোকোচ্ছাস হলেও তাতে কৃত্রিমতার লেশও নেই। কিন্ত 
আমাদের বিবেচনায় আর একটি জিনিসও নেই,--শিল্পীর ভাব সংযম। 
'প্রভাবতীলভাষণ” এই জন্যই শ্রেষ্ঠ শিল্পের মাত্রায় বাধা শিল্পরচন1 নয়__ 
স্বতঃক্ফুর্ত পবিত্র একটি মানপকুহুম । এত পবিত্র এই হৃদয় বোন! যে শিল্পবূপে 
তার বিচারও অসমীচীন।, 

প্রহালদারের এই মন্তব্যের শেষাংশের প্রতিবাদ প্রয়োজন মনে করি। কিন্ত 
তার আগে 'প্রভাবতী সম্ভাষণ” এর পাঠপ্রসক্ষে কয়েকটি কথ! বলে নিতে চাই। 
“বিষ্ভাসাগর* প্রণেত। চত্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রভাবতী সম্ভাষণ-এর যে পাঠ 
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দিয়েছেন তার সঙ্গে রচনাসংগ্রছের পাঠের বিস্তর প্রতভেদ। অনুমান অসঙ্গত 
নয়, বিষ্াসাগর যিনি প্রতি সংস্করণেই নিজের লেখা পরিমার্জিত করতেন এঁ 
পাঠাতস্তর হয়তো তারই ফলশ্রুতি। চণ্ডীচরণ গৃহীত পাঠের প্রায় প্রারস্তেই 
“দৃষ্টি শব্দের পরিবর্তে 'নয়নে”র সঙ্গত ব্যবহার চোখ এড়িয়ে যায় না। এ-সব 
শকের ব্যবহার ছাড়াও বেশ কিছু গ্রহণ বর্জনের ছাপ ছুটি লেখার মধ্যেই দেখা 
যায়। চণ্ডীচরণের শ্বীকারোক্তি অনুসারে তার পাঠ “সাহিত্য” পত্রিকায় 
প্রকাশিত পাঠ নয়--“বালিকার রাজত্ববিস্তার, তাহার বিচ্ছেদ এবং তন্নিবন্ধন 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের কাতরতার পরিচায়ক কয়েক পঙক্তি প্রভাবতীসমভাষণ' 
নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাম" (বিদ্াসাগর £ চণ্ডীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সপ্তম সংস্করণ, পৃঃ ৪৪৯ )-__স্পষ্টই বোবা যায় 'প্রভাবতীসভাষণ, 
নামক ক্ষুত্র পুস্তিকাই চণ্ডীচরণের মূল উতৎ্স। 

কোন্টি আদিপাঠ সেই কুটগ্রশ্নে প্রবেশ না করেও বলা যায় 'প্রভাবতী 
সম্ভাবণ'-এর ছুটি পাঠেরই মূল স্থর মোটামুটি এক-মৃত্যুকাতর এক সরল 
আত্মার করুণ ক্রন্দন । কিন্তু এ ক্রন্দন বিহ্বল হলেও শ্রহালদার কথিত 
মান্্াহীন নয়। বরং শিল্পীজনোচিত সংঘমে খদ্ধ। অভিনিবিষ্ট পাঠে লক্ষ্য 
কর! যায় বিগ্াসাগরের গদ্যতর্গির বৈশিষ্ট্য, তার পরিবতিত পাঙক্চুয়েশনের 
সার্থক ব্যবহার এবং মুখের ভাষার অসাধারণ প্রয়োগে 'প্রভাবতী সম্ভাষণ” 
যথার্থ ই শিল্পকীতি। 

আপাতদৃষ্টিতে অবশ্তই মনে হতে পারে এই রচনাটি নিছক আবেগ-উচ্ছাসে 
বেসামাল, তিন বৎসরের একটি বালিকার মৃত্যু উপলক্ষ্যে বিদ্যাসাগরের এই 
এই দ্বীর্শনিক কাব্যিকতাও অনঙ্গত ঠেকতে পারে। কিন্তু যে-কথাটি বিশেষ 
ভাবে মনে রাখার তা হলঃ প্রভাবতীর মৃত্যু এখানে উপলক্ষ্য মাত্র, আদলে 
বিদ্ভাসাগর প্রভাবতীর মৃত্যামুকুরে নিজের মুখ দেখতে চেয়েছেন, একান্তে 
ছু-দণ্ড নিজের সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছেন । 

প্রত্যাশিত ছিল দেশজ শব্দের বৈভব এবং খজুতা৷ যা তার জীবন চরিতের 
এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে; তার কিছু-কিছু আভাস হয়তো 
এ-রচনায়ও লক্ষ্য করা যাবে। বিশেষত ব্যক্তিগত অনুভূতি ষে রচনার উৎস 
স্বভাবতই “সেই প্রভাবতী সম্ভাবণ'এ বিদ্যাসাগরীয় ভঙ্গির উপস্থিতি স্বাভাবিক 
ছিল। কিন্ত মৃত্যুই যার পটভূমি তাতে লঘুচালের ও ভ্রুততালের দেশজ শব 
থাপ খায় কি? বস্তত 'প্রভাবতী সভ্ভাষণ'-এর বিষাদমস্থর ভাবটি ফোটাতে 
তৎনমের ছারস্থ হওয়া ছাড়া বিদ্যাসাগরের গতি ছিল না । অনিনার্সদ 
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এখানে মনে পড়ে যায় “দীতার বনবাস*-এর কথা। অব্যবহিত পূর্বব্ত 
শকুস্তলায় বিষ্ভাসাগর যেখানে ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র ভাষা; 
ব্যবহার করেছেন ঠিক তারই পরবর্তী “সীতার বনবাঁস'-এ কেন সেই ধীর স্থির 
তৎসমের মৃছুমন্দ গতি--সেকি সীতার মৃত্যুশোককেই গাঢ় করে তোলার জন্ 
নয়? 

তৎসম শব্দের তাৎ্পর্যপূর্ণ ব্যবহারের জন্তই নয়, শিশুর মুখের কথা রও 
অনবদ্য ব্যবহারের জন্য 'প্রভাবতীসভাষণ' স্মরণীয় । “নীনা+ 'ছুখুনি' “মাগী 
শোলো” “নাফাসনি' ইত্যাদির নিপুণ প্রয়োগ সহৃদয্স পাঠকের অভিনিবেশ দাবি 
করে। এমন কি এই শোকগাথায় একটু লক্ষ্য করলে পাঠকের নজরে 
পড়বে বিদ্ভানাগরের গপ্ঠের সেই কৌতুকপ্রিয়তা য1 রবীন্দ্রনাথকে ও একদ। 
আকৃষ্ট করেছিল জীবন চরিতে। অবশ্য পটভূমির পরিবর্তনহেতু এই 
কৌতুকপ্রিয়তা৷ পূর্বের মত নির্মল নয় বরং হৃদয়বিদারক । মানুষ সব কিছু 
হারালে তার মুখে যে-ধরনের রিক্ততার হাসি ফুটে ওঠে এ-ও যেন তেমনি 
করুণ কৌতুক যা আমলে কাঞ্জারই নামান্তর । ছু'একটি উদাহরণ রেখে 
কথাগুলি বোঝানে৷ দরকার । 

১। যেন তুমি, বাহিরে আসিবার নিমিত্ত আমার ক্রোড়ে আরোহণ 
করিয়াছ এবং সি'ড়ি নামিবার পূর্বক্ষণে, আমার চিবুকধারণপূর্বক, আকুলচিত্তে 
বলিতেছ, 'নাফাসনি. পড়ে যাৰ। আমি কৌতুক করিবার নিমিত্ত বলিতেছি, 
না আমি লাফাব। তুমি অমনি ঈষৎ কোপাবিষ্ট হইয়া তোমার জননীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বলিতেছ, “দেখ দখি মা আমার কথা শোনে না।” 

২। কখনে1 কখনো "স্বামী আসিয়াছেন' বলিয়া ঘোমটা দিয়! সঙ্কুচিত- 
ভাবে, একপার্খে দণ্ডায়মান থাকিতে ; এবং সেই সময়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলে, লজ্জাশীল! কুলমহিলার ন্যায় অতি মৃছুন্বরে' উত্তর দিতে । 

কবি বিগ্ভানাগরের রোমান্টিক মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে স্বপ্রাবিষ্ট এই 
স্ভবকে : একদিন দিবাভাগে আমার নিদ্রাবেশ ঘটিয়াছিল। কেবল সেইদিন, 
সেই সময়ে ক্ষণক1লের জন্য তোমায় পাইয়াছিলাম। দর্শনমাত্র আহলাদে অধৈর্য 
হুইয়া অভ্ভতপূর্ব আগ্রহ সহকারে, ক্রোড়ে লইয়া প্রগাঢ় ন্েহভরে বাহুদ্বারা 
পীড়নপূর্বক, সজলনয়নে তোমার মুখচুম্বনে প্রবৃত্ত হইতেছি, এমন সময় এক 
ব্যক্তি, আহ্বান করিয়া, আমার নিদ্বাভঙ্গ করিলেন। 

পাঠক লক্ষ্য করুন বিদ্যাসাগরের পাঙকচুয়েশনের সতর্কতা । অবিশ্বাশ্ত 
পদ আস এঈ বিজ্ঞাসাগরঈ প্রথম বাংলাভাষায় ইংরেজির অনুসরণে 'কমা” 
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“কোলন” “যতি” ইত্যাদির ব্যবহার করলেন। উপযুক্ত উদ্দাহরণগুলির 
স্বগতোচ্চারণে কী হন্বর সঙ্গীত উঠে আমে। বিস্ভাসাগরের গন্ের এই মাধুর্য 
লক্ষ্য করেই বঙ্কিমচন্ত্র বলেছিলেন, “বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের ভা! অতি সুমধুর 
ও মনোহর ।' 

'প্রভাবতীভাষণ'-এর রচনাশৈলীটিও ভারি অভিনব। সাধারণভাবে 
প্রভাবতীর স্মৃতিচারণ করতে করতেই বিদ্যাসাগর কতগুলি সংহত পদাবলীর 
সথষ্টি করেছেন যাকে বলা যায় প্রভাবতীর স্থতিসৌধের সোপান শ্বরপ। এই 
পদ্দাবলী সংখ্যানুক্রমী, সংক্ষিপ্ত ও মন্ত্রের মত অমোঘ । 

প্রভাবতীসভ্ভাষণ'-এর বড় মর্মম্পর্শা এই স্বীকারোক্তি ঃ বসে, কিছুদিন. 
হইল আমি নানাকারণে সাতিশয় শোচনীপ্ন অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছি। 
সংসার নিতাস্ত বিরস ও বিষময় হইয়া উঠিয়াছে'""। 

বিষ্ামাগর এই বিরস ও বি্ষিময়্ জীবনে ছু-দগড শাস্তি পেতেন কেবল 
প্রভাবতীর মত নিষ্পাপ শিশুর সঙ্ষে এবং কার্মাটাড়ের সরল সাঁওতাল সাহচর্ষে। 
তথাকথিত সভ্যমানুষের সংশ্রবও এ-সময় তার অসহ্‌ মনে হত। 

নৈরাশ্ত তাকে এমনই পেয়ে বসেছিল যে 'প্রভাবতীসম্ভাষণ'-এর অস্তি্ 
স্তবকে এসে তার শ্বতাববিরুদ্ধ পুনর্জন্সের প্রসঙ্গ আনতে হয়েছিল 
বিষ্যাসাগরকে | প্রভাবতী মমীপে তার কাতর অনুরোধ £ যদি তুমি পুনরায় 
নরলোকে আবিভ্ত হও, দোহাই ধর্মের এইটি করিও, ধাহার1 তোমার 
নেহপাশে বদ্ধ হইবেন, যেন তাহাদিগকে আমাদের মত, অবিরত, ছুঃসহ 
শোকদহনে দগ্ধ হইয়া, যাবজ্জীবন ছুঃথখভোগ করিতে না হয়। 

বিষ্ভাসাগর হ্বয়ং ঘা উপলব্ধি করতেন না তেমন কোন কল্পলোকে 
পাঠককেও নিয়ে যেতে চাইতেন না। এমন কি শকুস্তলার অনুবাদ কর্মেও 
তিনি স্বাধীনতা নিয়ে যেখানে যেখানে অলৌকিকতার গন্ধ ছিল তা ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার করে দিয়েছিলেন (ম্মরণীয় অভিজ্ঞানশকুস্তলমের ৪র্থ অস্কে পতিগৃহ- 
গমনোন্ুখ শকুস্তলাকে বনদেবীর অলঙ্কার দান, ষষ্ঠ অন্কে মাতলির অপ্রারকত 
আবিরাব, ৭ম অঙ্কে রাজকুমার 'ভরতের স্বর্ণবলয়ের অলৌকিকতা ) অথচ 
প্রভাবতীসম্ভাষণ-এ পুনর্জন্ম প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হল। 

অবশ্য “ঘদ্দি' শবটি এখানে বিশেষ মনোযোগ দাবি করে। বিস্ভাসাগরের 
ঘিধান্বিত মনের প্রকাশ যেন এই “যদ্দি'। | | 

অন্ুপুহ্খ আলোচনায় এ-কথাই মনে হয় প্রভাবতীনভ্াষণ একজন যথার্থ 
শিল্পীর ভাবসংযমসংযুক্ত রচনা_এর গঠন-প্রণালী থেকে শব্ধ চয়ণ, ভাব থেকে 
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ভাষা সর্বত্রই সেই মহান শিল্পীর কলানৈপুণ্যের সাক্ষ্য বহন করে। সহৃদয়- 
হৃদয় সংবাদী পাঠকের বুঝতে আর বাকি থাকে না ক্রমাগত অনাচার ও 
প্রবঞ্চনায়, অতিষ্ট হয়ে মান্ছষের প্রতি বিশ্বাস প্রায় হারাঁতে বসেছিলেন যে 
বিদ্যাসাগর, “প্রভাবতীসম্ভীষণ' সেই ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের মর্মন্তদ হাহাকার । 
কিন্ত সেই হাহাকারও, কী আশ্চর্ধ, মাত্রায় বাধা! 

মূলত যিনি একজন কর্মযোগী এবং লেখা! ব্যাপারটি ধার কাছে এ কর্মেরই 
পরিপূরক অন্ত্রমাত্র, ভেবে অবাক হই, কী হ্ন্দর শুদ্ধ শিল্পনিদর্শন রেখে গেলেন 
তিনি প্রভাবতীসম্ভাষণ'-এ। এই করুণ রসাত্মক গগ্ভকাব্যটি বিদ্যাসাগরের 
অঙ্গুলিমেয় মৌলিক রচনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ-_প্রথানুগ সমালোচকগণ 
যাই বলুন কেন। 

পরিশেষে কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক জেনেও একটি কথা বল! প্রয়োজন । 
“বিষ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ'-এ বিগ্ভাসাগরী বানানের যে আধুনিকীকরণ করা 
হয়েছে তার নাম ত্বাধীনতা নয়, স্বেচ্ছাচার। বিদ্যাসাগরের প্রতি বিন্দুমাত্র 
আহুগত্য থাকলে এ-ধরনের ধৃষ্টতা! সম্ভব হত না । এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের অধিকাংশ 
উতৎকলন মূলত এই “রচনা সংগ্রহ* থেকেই নেওয়া এই জন্য যে পাঁঙকচুয়েশনকে 
অক্ষুপ্ন রেখে কেবল দ্বিত্ব বিলোপ বা বানান সংস্কার একটি রচনার কী শোচনীয় 
বিপর্যয় আনতে পারে সেটাই দেখানো । 


কয়েকটি বিশি্ বই 
সমীনাথ ভাদুড়ীর 
দিগন্রান্ত জাগরী (১২শ মুদ্রণ) 
দাম £ ৯০০ প্রথম রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত দাম £ ৭০ : 
জরাসন্ধর নারায়ণ সান্চালের 
হ্যায়দণ্ড লৌহকপাট নাগচম্পা 
৭ম মুদ্রণ ৭'*০ ৩য় ৬০০ ছাঁয়াচিত্রে আসছে ৯০০ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পুতুল নাচের ইতিকথা (দশম মুস্রণ) 


দাম £ ৮*০০ 


ইতিকথার পরের কথা (২ ফু্রণ) 


দাম 2 ৫০০ 
প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজাঁ দ্রী কলিকাতা-১২ 


উজ্জ্রল মভুমঞ্ধার 
বাঙল! গণ্ভের পরিমার্জনা ১ শকুস্তল! ও সীতার বনবাস 


বিদ্ভামাগরের আগে কোনো! কোনো! গগ্ভ লেখকের বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার ফলে 
বাঙল! গগ্যের একটা মোটামুটি পরিচ্ছন্ন রূপ যে দীড়িয়ে গিয়েছিল এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। খুষ্টীয় ধর্মযাজকদের রচনা, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
লেখকগোীর পাঠ্যপুস্তক রচন1 এবং সংবাদপত্রকে নির্ভর করে বা সংবাদপত্রের 
প্রেরণা পেয়ে ধার! ন্বাধীনভাবে গছ্চর্চা় নেমেছিলেন তাদের বচন! 
বিশেষভাবেই বিছ্ভাসাগরের গদ্ভরীতি প্রবর্তনে সহায়তা করেছিল। সহায়তা 
ছুর্দিক থেকে করেছে মনে হয়। পূর্ববর্তীদের রচ নার দৌষ ক্রটি বিদ্ভানাগরকে 
যেমন সচেতন করেছে একদিকে, অন্তদ্িকে কোনে! কোনো গঞ্চলেখকের 
সাধু গছ্য রচনার আংশিক সাফল্য বিদ্যাসাগরকে একটা আদর্শ বা ভিত্তির 
দৃঢ়তা দিয়ে থাকবে। আসলে মৃত্যুপ্য় বিচ্যালঙ্কারের রচনার কোনে! 
কোনে অংশের সাধু শ্বচ্ছ গন্রীতিকে কিছুটা সংস্কার করেই পরবর্তাকালে 
বিদ্যাসাগর সাধু গগ্ভভাষার আদর্শ বা যাকে বলে 00009005051 তাই 
তৈত্বি করেছিলেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজগোঠীর অন্তান্ত লেখকের রচনা, 
খৃষ্টীয় ধর্মগ্রচারকদের গগ্ঠরীতি এবং রামমোহন, ভবানীচরণ, ঈশ্বরচন্্র 
দেবেন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়কুমার--কারুর গছ্যেই বিছ্াসাগরের ভাবসাম্যবোধ 
বা বাক্যগঠনে হমিতিবোধ ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়কুমার 
সম্পর্কে অনেকে প্রশ্ন তুলতে পাবরেন। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগরের 
আবির্ভাব কাল পর্যস্ত দেবেন্দ্রনাথ যে গগ্য লিখেছেন তাতে বি্তাসাগর-পূর্ 
যুগের তারসাম্যহীনতাই চোখে পড়ে। একমাত্র অক্ষর়কুমারের গন্চেই 
শৈথিল্যহীন খ্ুতা খুঁজে পাই। কিন্তু সে গগ্ঠও বিভ্যাসাগরের সংশোধনের 
ফল। তবে সংশোধন করলেও বিছ্যামাগর নিজেই অক্ষয়কুমারের গম্ঠকে 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ গদ্য বলে সম্মান দ্িয়েছেন। তবু বলবো, বিদ্যাসাগরের 
নিখুঁত ভারসাম্যময় ধ্বনিসংগীতযুক্ত কচিকর গ্য অক্ষয়কূমারের খু পরিচ্ছন্ন 
গছ্কে এক ধাপ অতিক্রম করে গেছে। এবং তার কারণ বিস্াাগরের 
মতে! আর কেউই দে যুগে গন্ভের ম্বচ্ছতা ও ধ্বনিময়তার জন্য এতখানি 
আপ্রাণ চেষ্টা করেননি । 

তার মতো! “নিয়ত সচেতন গগ্শিল্পীকে চিনতে গেলে তার রচনার: 
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বিভিন্ন সংস্করণের তুলনামূলক বিচার প্রয়োজন। এ ক্ষেত্রে 'শকুস্তলা' ও 
“সীতার বনবান' এই ছুটি বইএর বিভিন্ন সংস্করণে বিদ্যাসাগরের সংস্কার চেষ্টার 
কিছু প্রমাণ উদ্ধার কর] যেতে পারে। তাতে বক্তব্য স্পষ্ট হবে বলে মনে 
করি। বিভিন্ন সংস্করণের তুলনায় দেখা যাবে কীভাবে সতর্ক প্রহরীর 
মতো! বিদ্যাসাগর পরিশ্রমী অথচ শিল্পী মন নিয়ে বারবার রচনা! সংশোধন 
করেছেন। বাক্যকে সহজ করেছেন। বাক্যের অস্তলন পদক্ষেপকে ছোট করে, 
তার ছন্দশ্তোতকে আরও নিয়মিত করে, শবকে সেই কুচিকর ধ্বনিময়তার 
খাতিরে প্রয়োজন মতে৷ বদলে গদ্যশিল্পে সংহতি আনবার চেষ্টা করেছেন। 
শকুস্তলার তিনটি সংস্করণ তুলনার জন্য ব্যবহার করছি। প্রথমটি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের জীবিতকালের সংস্করণ, একাদশ সংস্করণ ১৮৭৫ সালে প্রকাশিত । 
দ্বিতীয়টিও তার জীবিতকালের সংস্করণ, চতুর্ঘশ সংস্করণ, ১৮০৫ সালে 
প্রকাশিত। তৃতীয়টি পঞ্চদশ সংস্করণ, ১৮৯৭ সালে প্রকাশিত। অর্থাৎ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পরেকার সংস্করণ অর্থাৎ পুনমু্রণ। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, সাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশিত সংস্করণে ১৮৮৫ সালের 
সংস্করণের পাঠই গৃহীত হয়েছে। এই মংস্করণের সঙ্গে ১৮৯৭ সালের 
₹স্করণের বিশেষ পার্থক্য নেই। কয়েকটি যতি চিহ্ন ছাড়া । মনে হয় 
১৮৮৫ সালের সংস্করণেই বিদ্যাসাগরের শেষ সংশোধনের কাজ রয়েছে। 
হয়তো! এই সংস্করণ প্রকাশিত হলে বিদ্যাসাগর ভবিষ্যৎ সংস্করণের জন্য 
সামান্ত কিছু সংশোধন করে গিয়েছিলেন। কিছু সম্বোধন চিহ্ন সরিয়ে কমা 
বসিয়ে সে কাজ লার! হয়েছে। 
সীতার বনবাঁস-এর প্রথমটি ১৮৭৯ সালে প্রকাশিত উনবিংশ সংস্করণ। 
দ্বিতীয়টি ১৮৮* সালের প্রকাঁশিত পঞ্চবিংশ সংস্করণ। এটিই বিদ্যাসাগরের 
জীবিতকালে প্রকাশিত শেষ সংস্করণ । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ থেকে প্রকাশিত 
“সীতার বনবাস'-এ এই সংস্করণের পাঠই গৃহীত হয়েছে। তৃতীয়তঃ ১৮৯৭ 
সালের সংস্করণ । বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পরেকার সংস্করণ এটি। বলাবাহুল্য 
এর সঙ্গে পঞ্চবিংশ সংস্করণের কোনে। প্রভেদ নেই। 
চ 
প্রথমে 'শকুস্তলাঁর উল্লিখিত তিনটি (প্ররুতপক্ষে চতুর্খশ ও পঞ্চদশ 
-স্করণের কোনে! পার্থকা নেই ) সংস্করণের তুলন1 কর। যাক। 
একাদশ সংস্করণের শেষ অনুচ্ছেদর্টির উদ্ধৃতি দেওয়! হলো! £ 
পরে, কশ্বপ রাজাকে সম্বোধন করিয়া, কহিলেন, বত্ন! 


১৩৮৯ ] বাঙলা গণ্ভের পরিমার্জন £ শকুস্তল| ও সীতার বনবাস ১৩৫১ 


তোমর! এই পুত্র সসাগর! সম্বীপ অদ্বিতীয় অধিপতি হুইবেক, এবং 
সকল ভুবনের ভর্তা হইয়া, উত্তরকালে ভরত নামে প্রপিদ্ধ হইবেক। 
তখন রাজ! কহিলেন, ভগবন্‌! আপনি যখন এই বালকের সংস্কার 
করিয়াছেন, তখন ইহাতে কি না সম্ভবিতে পারে? অদ্দিতি কহিলেন, 
অবিলম্বে কথ ও মেনকার নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করা আবশ্যক, 
তদহুসারে কশ্যপ, ছুই শিষ্তকে আহ্বান করিয়া, ক্থ ও মেনকার 
নিকট সংবাদ প্রদানার্থ প্রেরণ করিলেন, এবং রাজাকে কহিলেন, 
বৎস! বহু দিবল হইল রাজধানী হইতে আসিয়াছ, অতএব আর 
বিলঘ্ ন৷ করিয়া, দেবরথে আরোহণ পূর্বক, পত্বীপুত্র মমভিব্যাহারে 
প্রস্থান কর । তখন রাজা, মহাশয়ের যে আজ্ঞা, এই বলিয়া, প্রণাম ও 
প্রদক্ষিণ করিয়া, সস্ত্রীক সপুত্র রথে আরোহণ করিলেন, এবং নিজ 
রাজধানী প্রত্যাগমনপুর্বক পরম স্থথে রাজাশাসন ও প্রঙ্গাশাসন 
করিতে লাগিলেন ।, 
চতুর্দশ ৰা পঞ্চদশ সংস্করণে এই অন্চ্ছেদটির পরিবন্তিত রূপ হলো! £ 
“পরেঃ কশ্যপ রাজাকে সম্বোধন করিয়া, কহিলেন, বৎস, 
তোমার এই পুত্র সসাগরা সত্বীপা পৃথিবীর অদ্বিতীয় অধিপতি 
হইবেক, এবং সকল ভুবনের ভর্তী হইয়া, উত্তরকালে, ভরত নামে 
প্রসিদ্ধ হইবেক। তখন রাজ! কহিলেন, তগবন, আপনি যখন এই 
বালকের সংস্কার করিয়াছেন, তখন ইহাতে কিন! সম্ভবিতে পারে? 
অর্দিতি কহিলেন, অবিলম্বে কথ ও মেনকার নিকট এই সংবাদ 
প্রেরণা কর! আবশ্তক। তাঙগসারে, কশ্যপ, ছুই শিষ্ককে আহবান 
করিয়া, কথ ও মেণনকার নিকট সংবাদ-প্রদানার্থে প্রেরণ করিলেন, 
এবং রাজাকে কহিলেন, বৎস, বহুিবন হইল, রাজধানী হুইতে 
আদিয়াছ; অতএব কাল বিলম্ব না করিয়া, দেবরথে আরোহণপূর্বক, 
পত্বী ও পুত্রপমভিব্যাহারে, প্রস্থান কর। তখন রাজা মহাশয়ের 
যে আজ্ঞা, এই বলিয়া, প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া, সন্ত্রীক, লপুত্র, রথে 
আহোরণ করিলেন, এবং নিজ রাজধানী প্রত্যাগমনপূর্বক, পরমহৃখে, 
রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন ।” 
এখন এই ছুটি উদ্ধৃতির মধ্যে সংশোধনগুণি লক্ষ্য করা যাক। প্রথম 
বাক্যচিতে পূর্বসংস্করণের তুলনায় তিনটি কমা বেশি বসেছে (কশ্যপ, এবং, 
উত্তরকালে--এই তিনটি শব্দের পর )। চতুর্ধবাকো চারটি নতুন কম! ব্যবহৃত 
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হয়েছে। একটি ক্ষেত্রে কম! সরিয়ে সেমিকোলন ব্যবহার কর! হয়েছে। 
এছাড়া 'পত্বীপুত্রপমভিব্যাহারে'-এই সমাসবদ্ধপদটি ভেঙে দেওয়া হয়েছে। 
পঞ্চম বা! শেষবাক্যে চারটি নতুন কম ব্যবহৃত হয়েছে। পঞ্চদশ সংস্করণে 
বৎস, ভগবন্‌ ইত্যাদি সম্বোধনের পর কমা আছে। অবশ্ত বোধহয় সংস্কতের 
সম্বোধন চিহু আর রাখতে চাইছেন না। কমা দিয়েই বাওলায় সে কাজ 
সারতে চাইছেন। সাম্প্রতিককালে বাল! গন্চে বিস্ময় বা অতীব ভয় বা আনন্দ 
প্রকাশেই আমর! ওই চিহ্ৃ রেখেছি। সম্বোধনে 4» চিহ্ন প্রায় ব্যবহারই 
করি না। 
যাই হোক, এই পরিবর্তনগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, যে সমস্ত কমা 
ব্যবহার কর! হয়েছে তার অভাবে অর্থবোধে ব্যাঘাত ঘটবে বলে তা করা হয়নি। 
কর] হয়েছে বাক্যকে নিংশ্বাস-গ্রশ্বাসের মতো সহজ ক'রে পড়বার জন্য, বাক্যের 
মেকুদণ্ডকে সর্জনবোধ্য করবার জন্য এবং প্রত্যেকটি বিবামকে যথাসস্ভব 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চিহ্িত করবার জন্য । যেখানে কমা সরিয়ে সেমিকোলন 
আনা হয়েছে সেখানে প্রকৃতপক্ষে বাক্য শেষ হয়েছে অথচ বক্তব্য বা ভাব শেষ 
হয় নি বলে অতএব দিয়ে পরবর্তী বাক্য শুরু হয়েছে । কাজেই স্থিরতব চিন্তায় 
মনে হয় এখানে কমার চেয়ে দীর্ঘতরকালের বিরতিজ্ঞাপক চিহ্ন সেমিকোলন 
যুক্তিযুক্তই হয়েছে । এই উদ্ধৃতি ছাড়া অন্তত্রও দেখি কমার বদলে দাড়ি দিয়ে 
বাকাকে ছোট যেমন কর! হয়েছে তেমনি কমার অপব্যবহারকেও সংশোধন 
করা হয়েছে। যেমন, একাদশ সংস্করণের ষ্ঠ পরিচ্ছেদের স্চনায় দেখছি £ 
নদীতে নান করিবার সময়, বাজদত্ত অন্ুবীয় শকুত্লার অঞ্চল- 
গ্রাস্ত হইতে সলিলে ভ্রষ্ট হইয়াছিল, ভ্রষ্ট হইবামাত্র এক অতিবৃহৎ 
রোহিত মতন্তে গ্রাম করে। 
পঞ্চদশ সংস্করণে রয়েছে ঃ 
নদীতে আন করিবার সময়, রাজদত্ত অন্গুরীয়, শকুস্তলার 
অঞ্চলপ্রান্ত হইতে, সলিলে পতিত হুইয়াছিল। পতিত হুইবামাত্র, 
এক অতিবৃহৎ রোহিত মতন্তে গ্রাম করে। 
বোধহয় বক্তব্য বা ভাব সম্পূর্ণ হওয়াতেই কমার বদলে দাড়ি দেওয়া 
হয়েছে। এখন পূর্ববর্তা উদ্ধৃতি ছুটির আলোচনার সুত্র ধরে বলা যেতে পারে 
যে সমাসবদ্ধপদদটিকে ভাবার উদ্দেস্ঠ সরলতা আনবারই চেষ্টা! অন্তত্রও এই 
সরলীকরণের চেষ্টা দেখা যায়। যেমন একাদশ সংস্করণের 'শরপ্রতিসংহার- 
পূর্বক"' সংশোধিত হয়ে দাড়িয়েছে 'শরের প্রতিসংহরণ পূর্বক'। কাজেই 


১৩৮ ] বাঙলা গন্তের পরিমার্জন! £ শকুস্তলা ও সীতার বনবান ১৩৫৩. 


বিদ্াসাগর নতুন নতুন সংস্করণে যে পরিবর্তন এনেছেন তার উদ্দেস্ত ছিল যতি- 
পতনের সুম্্ম ভেদগুলিকে চিহ্নিত করা, বাক্যে শৃঙ্খলা আনা এবং সামগ্রিকভাবে 
ভাষায় সরলতা! আনা । 
কোথাও আবার দেখা! যাচ্ছে, প্রত্যক্ষ উক্তিগুলিতে উধর্বকমা দিয়েছেন 
' বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নাটকীয় প্রয়োজনে । যেমন, সপ্তম পরিচ্ছেদে কশ্যপের উক্তি £ 
একাদশ সংস্করণ £ 
“তিনি কুপিত হইয়া, তোমায় এই শাপ দিয়! চলিয় যান, তুই 
যার চিন্তায় সপ্ন হইয়! অতিথির অবমানন] করিলি, মে কখনো! তোরে 
স্মরণ করিবেক না। তৃমি সেই শাপ শুনিতে পাও নাই।' 
পঞ্চদশ সংকরণ £ 
“তিনি কুপিত হইয়া, তোমায় এই শাপ দিয়া চলিয়! যান, 
“তুই যার চিন্তার মগ্ন হইয়া অতিথির অবমাননা কগিলি, সে কখনও 
তোরে স্মরণ করিবেক ন।* তুমি সেই শাপ শুনিতে পাও নাই ।* 
এক্ষেত্রে একজনের উক্তির মধ্যে অন্যের উক্তি মিশে আছে বলে অন্তের 
উক্তিকে উধ্বকমার মধ্যে বিশিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। চতুর্দশ সংস্করণে এই 
পরিবর্তন কর! হয় নি। এইরকম সমন্তা ছাড়া সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ উক্তিকে 
বিদ্যাসাগর উধ্বকমার মধ্যে রাখেন নি। আরেকটি স্থানে দাড়ি তুলে দিয়ে 
সেমিকোলনের সার্থক বাবহারের প্রমাণ রয়েছে ঃ 
একাধশ সংস্করণ £ 
“এই নিমিত্ত আমি তোমার্দিগকে সেই স্বতিভ্রংশের প্রকৃত হেতু 
কহিতেছি। শুনিলে শকুস্তলার হৃদয় হুইতে প্রত্যাখ্যান নিবন্ধন 
সকল ক্ষোভ দূর হইবেক।" 
চতুর্দশ, পঞ্চদশ সংস্করণ £ 
“এই নিমিত্ত, আমি সেই 9 প্রকৃত হেতু কহিভেছি 
শুনিলে শকুস্তলার হৃদয় হইতে প্রত্যাখ্যান নিবন্ধন সকল ক্ষোভ দূর 
হইবেক।” 
পূর্ববর্তী বাক্য শেষ হলেও ভাব বা ব্জব্য শেষ হয় নি। সেই কথা 
ভেবেই খুব সম্ভবতঃ দাড়ি সরিয়ে সেমিকোলন বসানো হয়েছে। 
বহু ক্ষেত্রেই পূর্বসংস্করণের পুননরাবৃত্তিকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন 
বিদ্যাসাগর । 'সীতার বনবাস'-এর অষ্টম পরিচ্ছেদ থেকে তার একটি প্রমাণ 
দিচ্ছি £ 


১৩৫৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


উনবিংশ সংস্করণ £ 


তিনি আশার উপর নির্ভর করিয়া, মনে মনে কতই কল্পনা 
করিতে লাগিলেন। রামের সহিত সমাগম হইলে, যে সকল অবস্থা 
ঘটিতে পারে, তিনি সে সমুদয় আপন চিত্তপটে চিত্রিত করিতে 
আরম্ভ করিলেন, এবং বাস্তব ঘটনাকালে সেই সমস্ত অবলোকন 
করিয়া অনির্বচনীয় প্রীতিলাভ করিতে লাগিলেন। একবার বোধ 
করিলেন, যেন তিনি রামের সম্মুখে নীত হুইয়াছেন, রাম লজ্জায় 
মুখ তৃলিয়! তাহার সহিত কথা কহিতে পারিতেছেন ন]। 


'পঞ্চবিংশ, সপ্তবিংশ সংস্করণ £ 
তিনি, আশার উপর নির্ভর করিয়া, মনে মনে কতই করনা 
করিতে লাগিলেন ।-_রামের সহিত সমাগম হইলে, যে সকল ব্যাপার 
ঘটিতে পারে, তিনি তৎসমুদয় আপন ঠিত্তপটে চিত্রিত করিতে 
আরম্ভ করিলেন। তিনি একবার বোধ করিলেন, যেন তিনি রামের 
সম্মুখে নীত হইয়াছেন ; রাম লজ্জায় মুখ তুলিয়া তাহার সহিত কথা 


দেখা যাচ্ছে «এবং বাস্তব ঘটনাজ্ঞানে.****'লাগিলেন” পর্ধস্ত বাক্যাংশটি 


পরে বাদ দিয়েছেন। বাদ দেওয়ার কারণ বোধহয় এই যে, “চিন্ুপটে চিত্রিত 
বলার পর আবার বাস্তব ঘটনাজ্ঞানে সেই সমস্ত অবলোকন, করার 
বাপারটাতে পুনরাবৃত্তিদ্দোষ এসে যায়। 

শব্দ পরিবর্তন খুব বেশী দেখা যায় না। মনে হয় শব্ধ নির্বাচনে তার তীক্ষু 
শ্রুতিক্ষমতা প্রায় ক্ষেত্রেই প্রথম নির্বাচনকেই শেষ নির্বাচন করে তুলতো। 
কোনে। কোনে ক্ষেত্রে আধুনিকীকরণের ঝৌঁকে কিছু কিছু বদল চোখে পড়ে। 
যেমন “কহিলেন” স্থানে পরবর্তী সংস্করণে “বলিলেন লিখেছেন, অবশ্য সর্বত্র 
নয়। “আজি' হয়েছে 'আজ'। 'লাভ করেন" স্থানে 'পাইয়াছিলেন' । প্রদ্দান 
করিয়াছিলেন; স্থানে “দিয়াছিলেন । অনেক সময়ে ক্রিয়াপর্দের শেষে যে “ক 
ব্যবহার করতেন, পরে তা বর্জন করেছেন। যেমন, আশ্রয় করিবেক* স্থলে 
“আশ্রয় গ্রহণ করিবে ।' লক্ষ্য করেছি অনেক সময় অবলোকন" ক্রিয়াপদটি 
ব্দলেছেন, যেমন “লীতার বনবাসে*র উনবিংশ সংস্করণে আছে £ “এদিকে 
মিথিলাবৃত্তাস্ত অবলোকন করুন।* সপ্তবিংশ সংস্করণে রয়েছে ঃ এদিকে 
মিথিলাবৃত্তান্তে দৃষ্টিপাত করুন।' বিশেবভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করার অর্থ 


১৩৮* ] বাংল! গন্চের পরিমার্জন £ শকুস্তলা ও সীতার বনবাদ ১৩৫৫. 


'আবলোকন” শবে প্রকাশিত হয় না ভেবেই '্ষ্টিপাত' শব্টি ব্যবহার 
করেছেন। '“শকুস্তলা'র একাদশ সংস্করণে রয়েছে “এই বলিয়া, তরুচ্ছায়ায় 
দবগ্তায়মান হইয়া রাজা অনিমেষ নয়নে, তীহাদ্দিগকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাঁগিলেন।' আড়াল থেকে তপন্থী কন্যাদের যৌবনমাধুরী দেখবার ইচ্ছা 
তীব্র বলেই 'অবলোকন' শব্দের পরিবর্তে নিরীক্ষণ শব্দের দ্বার] 'খু'টিয়ে দেখা” 
অর্থকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। অনেক সময় মূলানুগ না ক'রে স্বচ্ছন্দ 
অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন পরবর্তী সংস্করণে । *শকুস্তলার একাদশ 
সংক্করণে রয়েছ £ 'মাধবীলত। আমার ভগিনী হয়, এই নিমিত্ত, ইহাকে সাদর 
মনে সেচন ও সম্মেহ নয়নে নিরীক্ষণ করি।” চতুর্দশ বা পঞ্চদশ সংস্করণে দেখছি £ 
“মাধবীলতা আমার ভগিনী হয়, এই নিমিত্ত, উহাকে [ 'সততঃ,-পঞ্চদ্শ সং] 
সন্দেহ নয়নে নিরীক্ষণ করি।, 

এছাড়াও কিছু শব বদলেছেন অর্থের বিশেষ স্পষ্টতার দিকে তাকিয়ে। 
যেমন 'শকুস্তলা"'র মধ্যে 'শরসদ্ধান' স্থানে করেছেন “সংহছিত শর”। যে শর 
নিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে এই অর্থ অভিপ্রেত ভেবে “ক্ত" প্রতায়াস্ত শব্দ ব্যবহার 
করেছেন। “পরিপূর্ণ” স্থানে করেছেন “পরিপুরিত', করেছেন কর্মবাচ্যের ভাব 
আনতে গিয়ে। “ভরত সন্নিধানে" স্থানে বসিয়েছেন 'পতিসন্লিধানে ।' সহজবোধ্য 
করারই চেষ্ট। মনে হয়। সেই চেষ্টাতেই সংস্কতের শাসনমুক্ত ক'রে লিখেছেন 
“ফলমূল আদি আহরণ করিবেন” স্থানে “ফলমূল প্রভৃতির আহরণ করিতেন ।” 
অর্থ বিশেষ স্পষ্ট করবার জন্য নতুন শব বসিয়েছেন। যেমন সীতার বনবাসে £ 
*চিত্রদর্শনে জনম্থান বৃত্তান্ত বর্তমানবৎ বোধ হুইতেছে।--এই বাক্যে 
“চিত্রদর্শনে”র পরে “চিরাতীত' শব্ষটি নতুন যোগ করেছেন। বোধহয় 
বর্ভমানবৎ' শরটির বৈপরীত্যে “চিরাতীত” শবটি বসিয়ে চিরাগত অতীত 
স্বৃতিতে বর্তমানে প্রত্যক্ষ করবার ভাবটি আনতে চেয়েছেন। প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখযোগ্য ঘে সীতার বনবানের আলোচ্য কোনে! সংস্করণেই প্রত্রবণ গিরির 
বর্ণনায় 'জলধর পটল সংযোগ” পাইনি। পেয়েছি 'জলধর মণ্ডলীর যোগে”। 
«পটল' শবাটির খাগ্যান্যঙ্গ প্রারুতিক বর্ণনায় শ্রুতিকটু ঠেকায় পূর্ববর্তী কোনো 
সংস্করণে বাদ দিয়ে থাকবেন ।” | 

যাই হোক, বিভিন্ন সংস্করণের এই তুলনাত্মক আলোচনা এই কথাই কি 
প্রমাণ করে না যে বিদ্যাসাগর সমসাময়িক গগ্যলেখকদের তুণনাঁয় সবচেয়ে 
সজাগ সতর্ক গভলেখক। কিন্ত মনে রাখতে হবে এই অতিরিক্ত সতর্কতায় 
তিনি ব্যক্তিক রীতি বা 20015109821 5515 গড়তে চান নি। বরং সার্বজনীন: 


১৩৫৬ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


রীতি বা ০02300020 ৪01 গড়ে তোলার জন্ত প্রয়োজনীর যাবতীয় 
ব্যক্তিচেতনাকে সজাগ রেখে (বিভিন্ন যতিচিহ্ের প্রয়োগ, বিভিন্ন চিহ্ের 
পার্থক্য অন্তষায়ী ব্যবহারের চেষ্টা, শব্ধ নির্বাচনে সুবোধ্যতা। ও স্থরুচি প্রকাশের 
চেষ্টা, জটিল বাক্যভার থেকে মুক্ত থাকবার চেষ্টা ইত্যাদি) মজাগ রেখে 
বিদ্যাসাগর গছ্যের রাজপথ তৈরি করে গেছেন। বঙ্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিকরীতি- 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই কমন স্টাইলের বিশেষ প্রয়োজন ছিল বলেই মনে করি। 


বিনয় ঘোষের 


বিদ্যামা?র ৪ বাঙ্গালী মা **.. 


সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র 
১ম ১২৫০ ২য় ১৫৫০ ৩য় ১৪'৫০ ৪র্থ ২০'*০ ৫ম ১৭'০০ 
বাংলার বিদ্ৎসমাজ "€, 
প্রবোধকুমার সাগ্তালের 
রাশিয়ার ভি সচিত ২ মুদ্রণ ২৮০, 
ন্নিক্রুলাদ্কিভ্যেল 


যুভের ইায়ারোগ খুনী দরওয়াজা 


দাম; ৪০০ দাম 2 ১'৭৫ 
সথভাষ মুখোপাধ্যায়ের মৌমাছির 


দেশ বিদেশের বূপ কথা টুনটুনি আর ঝুনঝুনি 


দাম $ ২৫০ দাম; ১৩৭ 
রাণী চন্বর _রমাপদ চৌধুরীর 
জেনানা ফাটক ৬* পিয়াগসন্দ্র ০** 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


স্বল্রম্মাভ্জী ও শ্বাস্নম্ত্র ১.০, 
( একখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে) 


প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী গ্রীট কলিকাতা-১২ 


অজয়েজ্জনাথ সরকার 
॥ “সতী” ও বৈধব্য সমস্যার সমাধানে 


রামমোহন-বিদ্ভাসাগরের প্রেরণা ও রণনীতি ॥ 


শ্রারার রা জর রা রা জা ডে রা জর রা জা জা হাঃ হার রা রাড ০ ৪ ডা রা রা রা হত রা হা রর (8 হা রা রা এও এর এ এ 8 ঢা রে রর জা রঃ এ বা জা রা জা রা জ হা পবা (শর জা উর মর চল রা? ও ও উল উল তে ভে চি জল (৪ রা রে উনারা রা রারাছা তা চারটি ভান ররর রঃ ও রা রা টি 


১৮২৯ সালের 8ঠ] ডিসেম্বর সতীর্দাহ প্রথা! নিষিদ্ধ করা হয় আইন পাস 
করে ; তার গ্রায় সাতাশ বছর পরে ১৮৫৬ সালের ২৩শে জুলাই প্রবর্তন করা 
হয় বিধবাবিবাহের?_-এ একই ভাবে, আইন চালু করে। এ বছরেরই ২১শে 
আগস্ট জনৈক মহিলা একটি চিঠি পাঠিয়েছিলেন “সংবাদ তাস্করে ।” 
*ভ্রীবিদ্ভাদেবী" নামের এ মিল] বিধবাবিবাহ সংক্রান্ত আইন প্রবর্তনে আনন্দিত 
হয়ে লিখেছিলেন-_ 

***রামমোহন রায় সতীগমন নিষেধ করাইয়া শারীরিক দাহ 
নিষেধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ও শারীরিক ও মানিক 
দাহ হইতে আমাদিগকে মুক্ত করিলেন,***? 

বিধবানারীর সমস্যা সমাধানে রামমোহন-বিগ্ভাসাগর-কীর্তির এই-ই 
হলো বাস্তব-মূল্যায়ণ। এই মৃল্যায়ণে পত্রলেখিকার এতিহাসিক দৃঠিতঙ্গিরও 
পরিচয় পাওয়া ষায়। সেই জন্তেই তিনি বিধবাবিবাহ প্রবর্তক বিদ্যামাগরের 
প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা! জানাতে গিয়ে সতীপ্রথারদকারী রামমোহনকেও ন্মরণ 
করতে পেরেছিলেন। 

সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে যুগন্ধর রামমোহন তার উত্তর সাধকদের জন্যে পথ 
খুলে দিয়েছিলেন । বিদ্যাসাগরের সামনেও মে পথ ছিল খোলা । পথ চলার 
মন্ত্র তীর অনেকট! নতুন হতে পারে, কিন্ত হেটেছেন তিনি সেই পথেই ।-_ 

জন্ম তারিখের বিচারে রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের মধ্যে লময়ের ব্যবধান 
ছেচল্লিশ ( বা আটচল্লিশ ) বছরের। কিন্তু এই সময়গত ব্যবধান বিদ্যাসাগরকে 
রামমোহনের চিস্তাধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে নি; তা অবশ্ত সম্ভবও 
নয়। বিষয়টি একটু খুলেই আলোচন! কর] যাঁক। 

১৮২৯ সালে যখন তীপ্রথ! রদ হয়, বিদ্যাসাগরের বয়স তখন ন' বছরের 
সামান্ত কিছু বেশি।--সবে তখন সংস্কৃত কলেজে পাঠ নিতে শুর করেছেন। 
স্থতরাং বলা যেতে পারে, স্বাভাবিক কারণেই তখন এ আইন পাশ নংক্রান্ত 
ঝড়-ঝঞ্চার প্রভাব তাঁর মনে কার্ধকরী হয় নি। কিন্তু ক'বছর পরেই.ষে 


১৩৫৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


এ প্রথা রদের ঘটনা ও সমসাময়িক বাঁমমোহন-আলোচনা তাঁর কিশোর 
মানসে একটি স্পষ্ট ছাপ ফেলতে পেরেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

রামমোহন যখন মারা যান ( ১৮৩৩, ২৭ সেপ্টেম্বর ) তখন বিগ্ভাসাগর 
ছিলেন তের বছরের কিশোর । লেই সময়ের আগে থেকেই সতীদাহ নিষেধক 
রায় বিধিব্যবস্থার পক্ষে ও বিপক্ষে রীতিমত সামাজিক আলোড়ন দানা বেঁধে 
* উঠছিল। এ বিধি বাবস্থার বিরুদ্ধে লড়বার জন্যেই রাঁধাকাস্তদেবের নেতৃত্বে 
প্রতিষিত হয়েছিল *্ধর্মঘতা” ( ১৮৩* )। প্রগতিশীল ব্যক্কিরাও তখন উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন ;_লর্ড বেটিস্ককে তার] সন্বর্ধন! জানাচ্ছিলেন, রামমোহনকে 
কুতজ্ঞত! জাপন করছিলেন এবং আরও যা” করণীয় তার বাবস্থায় উদ্যোগী 
হুচ্ছিলেন। তারপরে-রামমোহনের মৃত্যুর অবাবহিত পরে এবং আরও. 
পরবর্তা সময়ে বামমোহনের শোকসভার অনুষ্ঠান, তীর স্বতিরক্ষার আলোচনা 
ইত্যাদি বিষয়গুলিও সহরকে সরগরম করে রেখেছিল। বিগ্যাাগরের 
বয়ম তখন তের ছাড়িয়ে আরও ক, বছর এগিয়ে গিয়েছিল; অর্থাৎ 
রামমোহন কে,কি তিনি করেছিলেন, তা; ভালো না মন্দ, সাধারণভাবে 
সে সব বুঝবার ক্ষমতা তার মধ্যে তখন দ্বেখা দিয়েছিল। 
বস্বতঃ পক্ষে নব্যবঙ্গের পীঠস্থান কলকাতার বুকের ওপর অবস্থিত 
হিন্দু কলেজের পাশে সংস্কৃত কলেজের প্রাঙ্গণে দীড়িয়ে মেধাবী তীক্ষবুদ্ধি 
কিশোর বিদ্যাসাগরের পক্ষে রামমোহন তাৰন1 থেকে দূরে থাকা সম্ভবপর 
ছিল না। এ বয়সেই যে তিনি সতীপ্রথারদ আইন সমর্থন করেছিলেন তাও 
অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয়; কেন না বাল্যবয়মেই বাইমনির সংস্পর্শে এসে 
তিনি সমগ্র নারীজাতির প্রতি নশ্রদ্ধ ও রুতজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। কাজেই 
এ আইনে নারী জাতির বিশেষ ক'রে বিধবা নারীর মঙ্গল হবে ভেবে 
তিনি যে সখী হয়েছিলেন, তাতে আর সন্দেহ কি!-_সেই সময়েই 
বিদ্যাসাগর ( হয়ত বা অবচেতন মনেই) শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন তীর পূর্বহ্থরী 
রামমোহনকে | কিশোর বয়স “ছিবো ওয়সিপের* সময়; কাজেই এই 
অনুমান অবৈজ্ঞানিক বলে মনে হয় না। বামমোহনের প্রতি তার এই 
বাল্যশ্রদ্ধাই পরবর্তীকালে রূপান্তরিত হয়েছিল পথিকুৎ রামমোহনের প্রতি 
পথিক বিদ্যাসাগরের ভক্তি ও প্রেরণায়। প্রথম বিধবা-বিবাহে উপস্থিত 
থাকবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারী রামমোহন-পুত্রের প্রতি বিদ্যাসাগর যে ধিক্কার 
বাকা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যেই আমাদের বক্তব্যের পরোক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া ঘাবে। 


১৩৮ ] সতী ও বৈধব্য সমস্যার সমাধানে রামমোহন-বিদ্ভাসাগর ১৩৫৯ 


“রমাপ্রলাদ রায় বলিলেন, 'আমি ভিতরে ভিতরে আছিই 
তো, সাহায্যও করিব, বিবাহস্থলে নাই গেলাম । এই কথা শুনিয়া 
স্বণা এবং ক্রোধে বিছ্যাসাগর মহাশয়ের কিয়ৎক্ষণ কথ! বাহির হইল 
না। তাহার পর দেওয়ালে স্থিত মহাত্সা রাজ! রামমোহন রায়ের 
ছবির প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, “ওটা ফেলে দাও, ফেলে দাও ।, 
এরূপ বলিয়। চলিয়া গেলেন । ক 


[ দ্রঃ বিদ্যানাগর £ বিহারী লাল সরকার ] 


কিন্ত বিধবা নারীর ছু'টি বড়ো সমস্তার সমাধানে রামমোহন ও 
বিদ্যাসাগরের মধো পূর্ব ও উত্তর স্থরীর সম্পর্ক থাকলেও দেখা যাঁয়, এ সমস্া 
সমাধানে উভয়ের প্রেরণা ও রণনীতি নিদ্ধাপক চিস্তাধারার মধ্যে বেশ 
খানিকটা বৈণাদৃশ্ত রয়েছে ।__উভয়ের মধ্যকার সময়গত ব্যবধান এবং 
মনোগত এক বি-সমতাই ছিল এর মূলে।-- 


সমাজ সংস্কার করবার প্রেরণ] উভয়ের ক্ষেত্রেই এসেছিল সম সাময়িক যুগ- 
পরিবেশ থেকে, সামাজিক তাগিদ হ'তে । নব জাগরণের আলোকে 
উদ্ভাসিত যুক্তিবাদী সংস্কারমুক্ত মন তখন সামাজিক আধ্যাত্মিক সবকিছু 
সম্ঘন্ধেই আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক শুরু করে দ্রিয়েছিল। তারই পরিণামে 
গড়ে উঠেছিল নান! আন্দোলন (প্রতি আন্দোলনও )। 


রামমোহন এবং বিগ্ভাসাগর সংগঠিত আন্দোলন সন্বন্ধেও একথা প্রযোজা । 
বিদ্ভাপাগরের বেলায় এছাড়া আরও একটি প্রেরণার উৎস ছিল;--তার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । পূর্বে রাইমণির উল্লেখ করা হয়েছে। বিদ্যাসাগরের 


এই বিষয়ে মতভেদ লক্ষ করা যায়। 

*মহেক্্রনাথ বিছ্ানিধি তার পিতৃদেবের মুখ হতে শুনেছিলেন' বিদ্ভাসাগরকে রমাপ্রসা 
বলেছিলেন “আমার পিত। সমাজ সংস্কারের কর করেন নাই। তাতে তো কোনই ফল ফলে 
নাই। অতএব আর চেষ্ট! বৃথা; (দ্রঃ বিদ্ভাপাগর £ বিহারী লাল সরকার ] এই অজুহাত 
দেখিয়ে রমাপ্রপাগ বিধবা বিবাহ সভায় উপস্থিত হ'তে চান নি। বলা বাছুলা, এ পলায়নী 
মনোভাব ছাড়া আর কিছু নয়। বিদ্যাপ্াগরকে তিনি ঠিক কি বলেছিলেন তা' নিয়ে মতভেদ 
থাকলেও এটা সত্য যে রমাপ্রসাদ বিবাহ সভার যেতে অনীহ্‌ প্রকাশ করেছিলেন। তাছাড়া! 
বি্ভাসাগর রামমোহনের ছবি দেখিয়ে রমাগ্রসাদকে বা বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে কেও কোন বিপরীত 
বক্তব্য রাখেন নি। বিগ্ভামাগরের পক্ষে রমাপ্রসাদকে ওই কথ। বলা মোটেই অশ্বাভাবিক 
নয়। 


১৩৬০ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


ব্যক্তিগত জীবনে রাইমনির স্থান ও প্রভাব ছিল অপরিমীম। বাল্যকালে 
যে বাইমনির স্েহে ও বাৎমল্য তিনি ধন্য হয়েছিলেন তার সম্বন্ধে পরিণত 
বয়সে তিনি বলেছিলেন- 

“যে ব্যক্তি রাইমনির সেই দয়া, সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, এবং এঁ সমস্ত সদ্‌গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি 
স্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহ! হইলে তাহার--তুল্য কত্ত পামর 
ভূমণ্ডলে নাই।” 

[ “স্বরচিত জীবন চরিত”-_বিষ্যাপাগর ] 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, ব্দাইমনি ছিলেন বিধব। নারী। রাইমনির দেহ 

দয়! বিদ্যাসাগরকে সমগ্র নারী জাতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল করেছিল এবং 

নারীজাতির মঙ্গলবিধানে তাঁকে উদ্দ্ধ করেছিল, একথা তিনি পিজেই 

্বীকার করে গিয়েছেন । কিন্ধু শুধু রাইমনি নন, তার শিক্ষক বৃদ্ধ শ্তুচন্্ 

বা১ম্পতির বালিকা বধূর বিধবা! হুবার ঘটনাও তাকে বিধবা! বিবাহের 
সম্পর্কে ভাবিত করে তুলেছিল। 

[ দ্রঃ “বিষ্ঠামাগর চরিতি”_-চণ্ীচরণ বন্দ্যোপাধায় ] 

ঠিক এই ধরণের কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা রামমোহনকে সভীপ্রথা রদ্দ- 
করণে প্রেরণ! দিয়েছিল কিনা তা জান যায় ন1। দু'টি ঘটনার উল্লেখ এ 
প্রসঙ্গে করা যেতে পারে) কিন্কু তাদের প্রামাণিকতা সম্বন্ধে ঘোর সংশয় 
রয়েছে। একটি ঘটনা নাকি ঘটেছিল তার তিব্বত ভ্রমণের স্ময়। 
সেখানে তিব্বতী পুরুষদের চক্রান্তে তার জীবন যখন বিপন্ন হয়েছিল 
তিব্বতীরমণীরাই তখন তাকে সযত্বে বক্ষ] করেছিল। এই ঘটনার উল্লেখ 
রামমোহনের ক'জন জীবনীরচয়িতা এবং অনুগামী ভক্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন। বামমোহনের স্বতিসভায় ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ঘটন! প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন-__ 

“তাহার জীবনের শেষভাগেও যখন এই ঘটনার কথা উল্লেখ 
করিতেন, তখন তাহার চক্ষু হইতে অবিরল ধারে অশ্রু বহিতে 
থাকিত।” [তব্ববোধিনী পত্রিকা, কাতঠিক, ১৮১৩ শক, ৫৭৯ সংখ্যা] 

কিন্ত তিনি আদৌ তিব্বতে গিয়েছিলেন কিনা তার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
নেই । প্রমাণ থাকলে বলা যেত, নারীজাতিব্র প্রতি তার এই কৃতজ্ঞতা ও 
শ্রদ্ধা তাকে পরোক্ষে নারীর দুঃখ মোচনে- সতীপ্রথ। রদ্দে প্রেরণা জুগিয়েছিল। 
অন্য ঘটনাটিও রামমোহন প্রসঙ্গে বারবার শোন! যায়। রামমোহন নাকি 


১৩৮০ ] সতী ও বৈধবা সমন্তাব সমাধানে রামমোহন-বিষ্ভুসাগর ১৩৬১ 


সহমরণে উদ্যত! শ্বীয় ভ্রাতৃবধূকে দেখেই সতী প্রথা রদ করণে উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন। 
কিন্ত ভ্রাতার মৃত্যু মময়ে তিনি উপস্থিত ছিলেন বলে মনে হয় ন1।* 

নারীজাতি সম্বন্ধে রামমোহনের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না) সহমরণ সংক্রান্ত 
গ্রন্থেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। রামমোহন ষে যুক্তিতে সহমরণ অশান্ীয় 
প্রতিপন্ন করে, বিধবাের ব্রহ্ষচর্ধের বিধান মেনে নিয়েছিলেন, নারীজাতির 
প্রতি শ্রদ্ধা না থাকলে সে যুক্তির অবতারণ! তিনি করতেই পারতেন না। 
কিন্ত তবুও বলতে হয়, আমাদের জানা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের বিশেষ কোন 
প্রামাণিক ঘটন1] বা অভিজ্ঞতা! তাঁকে সতীদাহপ্রথা রদ্দে অনুপ্রাণিত করেনি । 
নব জাগরণের প্রেক্ষাপটই এ ক্ষেত্রে তার! প্রেরণাস্বরূপ হয়েছিল। 

রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের সমাজ'সংস্কার কার্ধের নীতির মধ্যেও মৌল 
পার্থকা লক্ষ্য করা যায় ।-_ 

রামমোহন ছিলেন একেশ্বরবাদী ;_-সাকার সাধনার ঘোর বিরোধী । 
ধর্ম সংস্কারকের ভূমিকাতেই তীর প্রথম আবির্ভাব । বিগ্ভাসাগর কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে 
ছিলেন একবারেই মৌন । যাকে বিশুদ্ধ হিউম্যানিষ্ট বল! হয় বিদ্যাসাগর ছিলেন 
তাই-ই। অবশ্য এ কথা বক্তবা নয় যে, বামমোহনের চিন্তা ও কর্ম 
মানবাভিমুখীন ছিল না। কিন্তু তবুও বলতে হয়, একেশ্বরবাদী মনই তার 
কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে প্রায় সর্বক্ষেত্রে। তত্কালে এতিহামিক 
প্রয়োজনে রামমোহনকে নিরাকার একেশ্বরের কথ! প্রচার করতে হয়েছিল। 
সমস।ময়িক নানা আক্রমণ ও এক্ষণশীগতার বিরুদ্ধে হিন্দুধর্মের নির্মল রূপ তুলে 
ধরা ছিল রামমোহনের প্রধান উদ্দেশ্য । নিরাকার এক ব্রদ্ষের উপাসনার 
কথা প্রচার করে তিনি একই সঙ্গে প্রতিহত করেছিলেন খৃষ্টান পাত্রীর কুৎমা 
আর রক্ষণশীল হিন্দুর গৌড়ামিকে। বামমোহন প্রমাণ করেছিলেন 
পৌত্তলিকতা প্রকৃত হিন্দুধর্মে স্বীকৃত হয়নি। তিনি বুঝেছিলেন, ধর্মের নামে 
যে সব সামাজিক কুসংস্কার চলে আগছে সেগুলি আমলে পৌন্তলিকতারই 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত । এই কারণেই নিরাকার একেশ্বরের উপাসনার জন্যে তার 
প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় সভা (১৮১৫ ) এবং ব্রাঙ্গদমাজে (১৮২৮) নান] সামাজিক 
কুসংস্কারের বিষয়ও আলোচিত হত। তাই একথা বলা যায়, রামমোহনের 
ধর্মবোধ ও চিন্তা কুসংস্কার বিরোত্ী আন্দোলনে তাকে প্রেরণা দিয়েছিল। তার 
এ আন্দোলন যে তীর ধর্মীয় চেতন! ও বিশ্বাস বিঘুক্ত নয় সে সম্বন্ধে ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও একমত ছিলেন ।-_ - 

+অপ্রানঙ্গিক মনে হওয়ার, এই বক্তব্যের দমর্থনে তথ্যাদি পরিবেশন কর! হ'ল ন|। 


১৩৬২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


“কিন্ত তিনি যে সকল নৃতন সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিস্জাছিলেন, 
সেই সকল প্রকার নৃতন সংস্কার স্দৃঢ় ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে স্বীয় ধশ্ম পিপানার বলে জ্ঞানের 
সিংহাসনে স্প্রতিষ্িত খধিদ্দিগের সেই পুরাতন ধর্ম আনয়ন.করিলেন ; 
পরে সেই ধর্শের সথবিমল জ্যোতিতে সামাজিক প্রভৃতি অন্যান্য সকল 
বিষয়ই আলোকিত করিয়া দেখিলেন যে, এই সকলেও কুসংস্কারের 
নিবিড় অন্ধকার রাজত্ব করিতেছে । তখন তিনি ধর্মের কেন্দ্রভূযিতে 
দাড়াইয়া সকলপ্রকার কুসংস্কারই উন্ন,লন করিতে কৃতসংকল্প হইয়া 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিলেন এবং প্রায় সকল বিষয়েই কৃতকাধ্য 
হইলেন।” [তত্ববোধিনী পত্রিকা, কাতিক, ১৮১৩ শক, ৫০৯ শংখা1] 

বিষ্টাসাগর সম্বন্ধে কিন্ত একথা আদৌ সত্য নয়। আধুনিক অর্থে যাকে 
সমাজমচেতন বল। হয়, বিদ্যাসাগর একান্তভাবে ছিলেন তাই-ই। তার 
কুসংস্কার বিরোধী আন্দোলনের পিছনে ছিল তার বিশুদ্ধ মানবকলাপবোধ ও 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাসম্ভৃত বেদনাবোধ। তৎকালীন ধুগের পরিপ্রেক্ষিতেই 
অবশ্ত তার এই মানবকল্যাণবোধ ও বেদনাবোধ বাস্তবরূপ গ্রহণ করেছিল? 
কিন্তু ধর্মবোধের বা আধ্যাত্মিক চিন্তার কোন স্থান সেখানে ছিল ন1। ধর্মসম্বদ্ধে 
প্রসঙ্গত্রমে একবার তিনি বলেছিলেন, “ধর্ম যে কি, তাহ! মন্ুষ্যের বর্তমান 
অবস্থায় জ্ঞানের অতীত এবং ইহা! জানিবারও কোন প্রয়োজন নাই ।” 
[ বিদ্যাসাগর জীবন চরিত-_শভূচন্দ্র বিদ্যানুত্র ] 
ব্যক্তিগত জীবনে তার ধর্মমত কি ছিল তা নিয়ে মতভেদ রয়েছে। 
ঈশ্বর বিশ্বাম করলেও রামমোহনের:মত নিরাকার ঠচতন্তস্বরূপ ব্রশ্ধকে ই হয়তো! 
বা তিনি মানতেন। কিন্ত তিনি ধর্মবা ঈশ্বর সম্বন্ধে যাই ভাবুন না৷ কেন, 
তাঁর সমাজসংস্কার প্রচেষ্টায়, মেই ভাবনার কোন ভূমিকাই ছিল ন1। 
র্যাশানালিজম নবজাগরণের 'সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য। রামমোহন ও 
বিদ্যাসাগর উভয়ের মধ্যেই এর বিন্ময়কর প্রকাশ ঘটেছিল? কিন্তু আশ্যধ্য 
এখানেই যে উভয়ের ক্ষেত্রে এ যুক্তিবাদের প্রয়োগ ঘটেছিল ছু'টি স্বতন্ত্র 
চিন্তাধারার সুত্র ধরে। রামমোহন বিশ্বাস করতেন বিচারবুদ্ধিহীন বিশ্বাসই 
হ'ল ভ্রান্ত ধর্মবোধের মূলে; এ ভ্রান্ত ধর্মবোধই আবার প্রশ্রয় দিয়েছে 
নানা সামাজিক কুসংস্কারকে ।' একেবারে শৈশব থেকেই মাচষ তার নিজস্ব 
সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বাম ও আচার-আচরণ সম্বন্ধে বয়ঃজোষ্ঠদের প্রশংসা বাক্য শুনে 
সে সবের প্রতি বিশ্বস্ত হয়ে ওঠে । বিচার-বুদ্ধির মাধমে এসব বিষয় যাঁচাই 


১৩৮ ] সতী ও বৈধব্য সমস্তার সমাধানে বামমোহন-বিষ্াসাগর ১৩৬৩ 


করবার মানদিকতা তার মধ্যে আর গড়ে ওঠে না। [দ্রঃ "তুহু ফত.-উল্‌- 
মৃওয়াহিদ্দিন্‌ ] রামমোহন এই বুদ্ধি ও যুক্তির অন্তরে শা বিশ্লেষণ করে 
হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ; আর এঁ হুত্রেই সামাজিক নানা 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে শান্্ীয় বচনের যুক্তিগ্রাহ ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । 
বিদ্যাসাগরও যুক্তিবাদী ছিলেন; কিন্তু কোন ধর্মীয় বিশ্বাস বা! এশ্বরিক চিস্তা 
পুষ্ট মন নিয়ে তিনি বিধব1 বিবাহের পক্ষে যুক্তি বিস্তার করেন নি। 

রামমোহন ছিলেন ধর্মীয় আচরণে জ্ঞানমার্গের পথিক ; তাই পৌত্তলিকত৷ 
বিরোধী একেশ্বরবাদী। এই একই কারণে কাঁমনামূলক ধর্মীয় আচরণকে 
তিনি প্রকৃত শান্্রপম্মত বলে মনে করতে পারেন নি। সতীপ্দাহ প্রথার 
বিরুদ্ধে যুক্তি দিতে গিয়ে তিনি তার এই বিশ্বাস ও মতেরই সাহায্য 
নিয়েছিলেন । সহমরণের পক্ষ সমর্থনকাঁরীর] যুক্তি দিয়েছিলেন, সগ্যবিধবা 
রমনী স্বামীর জলস্তচিতারোহন করলে ন্বর্গলাভের অধিকারী হতে পারে, স্বর্গে 
স্বামীর সঙ্ষে মিলিত হতে পারে, ঘোর অপরাধী পতিকেও অপরাধ হতে মুক্ত 
করতে পারে, ইত্যাদি । এই যুক্তি হতেই বুঝা যায়, নানা বিষয়ে কামন1 করে 
বা নানা প্রলোভনে লুন্ধ হয়েই সতীনারী চিতায় আরোহন করত (বা করতে 
বাধ্য হত)। জ্ঞনমার্গের পথিক রামমোহন কামনামূলক ধর্মাচারকে নিন্দনীয় 
মনে করতেন বলেই নানা শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধার করে বলেছিলেন, কামনামূলক 
ধর্ম নিন্দহ) আর সেইজন্য সতী প্রথাও যথার্থ নিন্দার খোঁগা ;__ নিষ্কাম ব্রহ্ষচর্য 
পালনই বিধবা নবীর পবিভ্র ও শান্্ম্মত কর্তব্য । সতীপ্রথার বিরুদ্ধে 
এইভাবে যুক্তিজাল বিশ্তার করে রামমোহন সামাজিক সমস্যার সমাধানে তার 
ব্যক্তিগত ধর্মবোবপুষ্ট বিচার বুদ্ধিবই প্রয়োগ করেছিলেন। 

বিদ্যাঘাগর কিন্তু ত। করেন নি। আগেই বল! হয়েছে সমাজসংস্কারে তার 
ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বীসের (যদি থেকেও থাকে ) কোন গ্রভাব পড়ে নি। তিনি 
যে শান্তীয় বচন উদ্ধার করে যুক্তিজাল বিস্তার করেছিলেন তা তার ব্যক্তিগত 
ধর্মী বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের সঙ্গে একেবারেই বিচ্ছিন্ন ছিল। কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে কেন তিনি বিধব! বিবাহের পক্ষে লড়তে গিয়ে শাস্ত্রীয় বচনের সাহায্য 
নিয়েছিলেন গে বিষয়ে ভিনি যা বলে গিয়েছেন তাতেই এই বক্তব্য স্পষ্ট 
হবে ।- 

| *..... কিন্তু যদি যুক্তিমাত্র অবলম্বন করিয়া ইহাকে (বিধবা- 

বিবাহ) কর্তব্য কম্ম্ম বলিয়। প্রতিপন্ন কর, ভাহা হইলে এতদ্দেশীয় 
লোকের! কখনই ইহাকে কর্তব্যকন্ম বণিয়! ত্বীকার করিবেন ন।। 
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যদি শাস্ত্রে কর্তব্যকর্ম্ম বগিয়া প্রতিপন্ন কর! থাকে, তবেই এতদ্দেশীয় 

লোকের] কর্তব্যকর্্ম বলিয়! ক্বীকাঁর করিতে ও তদদনসারে চলিতে 

পারেন ।******অতএব বিধব! বিরাহ শান্রসম্মত অথবা শাস্ত্র বিরুদ্ধ 
কম্ম এই বিষয়ের মীমাংসা করাই অগ্রে আবশ্তাক |” 

(দ্র: বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব ] 
স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে, সামাজিক অস্থখটি ধরতে পেরেই তিনি রোগীদের ওপর 
শান্্রীয় উধধ প্রয়োগ করেছিলেন । 

কিন্তু উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্য দেখা গেলেও বলতে হয়, বিদ্যাসাগর 
ছিলেন রামমোহুনেরই উত্তরপাধক ; তার আরন্ধ কাজের প্রকৃত সম্পাদক । 
তারই নেতৃত্বে এ কাজ হয়েছিল সথসম্পন্ন। এ প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য, রামমোহন ও 
বিদ্যাসাগর কেউই সতীদাহ প্রথার নিৰারণ ও বিধবাবিবাহের প্রবর্তন সংক্রান্ত 
আন্দোলনের প্রথম সাংগঠনিক নন $ কিন্ত ত।দেরই বলিষ্ঠ নেতৃত্ব ও প্রযত্তে যে 
এ সমস্যা ছুটির আইন সম্মত সমাধান হয়েছিল, এবিষয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশই নেই। ১৮২৯ সালে রামমোহনের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বিধবানারীর 
বেচে থাকবার সমস্যাটি দৃরীভূত হয়েছিল। বিধবা! বিবাহের ব্যাপারেও 
রামমোহন মনোযোগী হয়েছিলেন । সমাজের নানাব্ক্তি ও গোঠিও নানাসময়ে 
নানাভাবে এই সমস্ত! নিয়ে আলোচনা হুক করে দিয়েছিল। এব্যাপারে 
কিঞ্চিৎ চেষ্টাও যেনা হয়েছিল তা নয়। কিন্তু প্রকৃত নেতার ও কমার 
অভাবে এই সমস্যা থেকেই যাচ্ছিল। এমনি অবস্থায় আবিভূত হয়েছিলেন 
বিদ্যাসাগর | রামমোহন ও প্রগতিশীল সমাজের ইচ্ছা ও দাবীর সঙ্গে তার 
নিজের ইচ্ছা ও দ্বাবীও মিলে গিয়েছিল। তিনি বলিষ্ঠ নেতৃত্বের সঙ্গে প্রাণপণ 
করে শেষপর্যন্ত সম্পন্ন করেছিলেন তার জীবনের সর্বপ্রধান সৎকর্ম। আর 
তারই ফলে, রামযোহনের প্রযত্ব ও নেতৃত্বে যারা রক্ষা পেয়েছিল চিতাগ্নির 
মৃত্যুফা্দ থেকে, বিদ্যাসাগরের নেতৃত্বে তারাই রক্ষা! পেয়েছিল জীবনমৃত্যুর যন্ত্রণ! 
হতে ।--“শুবিদ্যার্দেবীরপ্র বক্তব্যের তাৎপর্ধ সত্যিই অনম্বীকার্ধ। 


সুহীরকুমার নন্দী 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত পথিক রামমোহন 


রবীন্দ্রনাথ কল্পনার দৃষ্টিতে অপমুদ্র হিমাচল পরিব্যাপ্ত ভারতপথের পথিক 

রামমোহনকে বারবার দেখিয়াছেন ভিন্নতর মুতিতে। কখন ভারত-পথিক 
ত্বমী বিবেকানন্দের ন্তায় পরিব্রাজক রূপে ভারতবর্ষের অন্তরাত্মাকে খু'জিতে 
বাহির হষ্টয়াছেন। তিনি মৃতি পৃজাকে ্বীকাঁর করিতে পারেন নাই । কখনও 
বা দেখি সমাজ সংস্কারক বামমোহন সমাজের নানাবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন। আবার কখনও বা “নব্য ভারতের আধুনিক 
কবি” রবীন্দ্রনাথ রাঁমমে।হনকে দেখিয়াছেন শহীদের মৃত্তিতে £ ২9100010121 
৪0015 17001051007, 11 1313 9106 270 0210 013০ 10106 0: 1019 
£6581070658 (18 ০:0৪, 1933) ববীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিলেন ষে 
শহীদ রামমোহনের আত্মোৎ্নর্গের মধা দিয়াই নব্য ভারত নৃতন করিয়! 
বচিবার প্রেরণা লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ রাঁমমোহনকে দেখিলেন প্রাচীন- 
কালের সঙ্গে ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অন্য যুগের সম্মিলনের সাধকরূপে £ 
এই অআমন্বয়ের সাধন] করিয়াছেন রাজা রাঁমমোহন। রবীন্দ্রনাথ তপস্বী 
রামমোহনকে প্রত্যক্ষ করিলেন ভারতবর্ষের সমকালীন অনাচার ও বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে ; ব্রাক্মদমাজের প্রবর্তক, ব্রান্গধর্মের উদগাতা৷ রাঁমমোৌহনকে ববীন্দত্রনাথ 
প্রত্যক্ষ করিলেন হিন্দু সমাজের মর্মীস্তিক প্রয়োজন বোধের ভিতর দিয়া তাহার 
অন্তর্গত শক্তি ও উদ্যমের নব অভুদয়ের প্রতীক হিসাবে। স্থান-কাল নিরপেক্ষ 
রামমোহনের যে ভাবমুত্তির কল্পনা রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, তাহাই বর্তমান 
নিবন্ধে আমাদের আঁলোচা। নানান রঙে নানান রেখায় রবীন্দ্রনাথ “অভ্রভে্দী 
অচল শিখর প্রতিষ্িত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল” যে অভিমানব রামমোহনের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার উদ্দেশ্যে ববীন্দ্রনীথের সমকালীন আরেক 
কবিবরের কবিতা হইতে পংক্তি উদ্ধার করিয়া আমর। বলিতে পারি 

মি তোমায় নরদেব, 

কি গর্বে গৌরবে দাড়ায়েছ তুমি, 

সর্বাঙ্গে প্রভাত রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ 

পদে শম্প ভূমি।* 
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ভারতীয় সাধকদের দীর্ঘকালের সাধনার ধারা সম্যকরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছিল রামমোহন রাঁয়ের জীবনে £ একথা রবীন্দ্রনাথ বলিলেন (ভাত, 
১৩৩২)। রামমোহন উপনিধদের এঁকাতত্বের আলোকে হিন্দু মুনলমান থুষ্টানকে 
সতা দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন ; তিনি কাহাকেও বর্জন করেন নাই। বুদ্ধির 
মহিমায় ও হৃদয়ের বিপুলতায় তিনি তৎকালীন ভেদ্ববাদীদের ভারতে আধ্যান্তিক 
অভেদকে উজ্জ্ন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সেই অভেদকে 
প্রচার করিতে গিয়া কখন কখনও নিন্দাকেও বরণ করিয়াছিলেন । 
কবীর, দাদ ও নানক ভারতের যে সত্য সাধনাকে বহন করিয়াছিলেন, 
রামমোহনের মধ্যে মেই সত্য শাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ প্রতাক্ষ করিয়াছেন । 
প্রাচীন কালকে আধুনিক কালের সহিত যুক্ত করিয়া রামমোহন শুধু যে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনার সহিত আধুনিক ভারতের মনন সাধনাকে 
যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাই নহে, রামমোহন ছিলেন পূর্ব ও পশ্চিমের মধো খোগ 
সেতু । পুর্ব ও পশ্চিমের জাতিপুঞ্জের মধ্যে সর্ববিধ ভেদ্-বিভেদ ভুলিয়া গা 
যদি আমরা অবিচ্ছিন্নতাট্রকু অনুভব করিতে পারি, বর্তমান পৃথিবীতে তাহার 
মূল্য অপরিমেয়। তাই রখীন্মনাথ কল্পনানেত্রে অবলোকন করিলেন, পশ্চিম 
যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন সেদিনের ভারত সর্বপ্রথম 
বামমোহনের মধা দিয়াই সেই আঘাতের সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের 
তপস্যা লব আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যে অর্থাৎ পবুমাত্সীয় নকল আত্ম(র এক্য ও 
বিশ্বাসের মধ্যেই সর্ব মানবের মিলনের শাশ্বত উপলব্ধি করিয়াছিলেন ( পৌষ 
১৩২৪ )। ববীন্ত্রণাথের মতে ব্রাহ্গ সমাজের প্রবর্তনা করিয়া রামমোহন হিন্দু 
'সমাজ' হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই । বিদ্রোহী রামমোহনের যে ভূমিকা সকলে 
সেদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন হিন্দু সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে সেই রামমোহনকে 
বিদ্রোহী" বা “বিপ্রবী” আখা! রবীন্দ্রনাথ দেন নাই। তাহার কথা উদ্ধৃত 
করিয়া দেহঃ “রামমোহন তাহার চারিদিকে বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্চে 
উঠিয়াছেন, সমস্ত হিন্দুঘমাজকে ভিনি তত উচ্চেই তুপিয়াছেন। একথ1 কোন 
মতেই বলিতে পারিব না যে, তিনি হিন্দু নহেন। কেনন! অন্যান্ত অনেক 
হিন্দু তাহার চেয়ে নীচে ছিল এবং নীচে থাকিয়াও তাহাকে গালি পাড়িয়াছে।, 
'বামমোহন হিন্দুঃ এই গালভরা কথা যুক্তিবিহীন-অসার দাভিকের ভূমিকায়, 
রবীন্দ্রনাথের মুখ হইতে নিঃহত হয় নাই। তিন শিজেই নিজেকে প্রশ্ন 
করিয়াছেন, “কেন বলিতে পাৰিব ন1?' তাহার উত্তরে তিনি আবার 
বলিয়াছেন, “কেননা, একথা সত্য নহে। কেননা তিনি যে নিশ্চত হিন্দু 
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'ছিলেন। অতএব তাহার মাহাত্য হইতে কখনোই হিন্দু সমাজ বঞ্চিত হইতে 
পারিবে না- হিন্দু সমাঞ্জের বহুশত লোক যদি এক হুইয়! সকল স্বয়ং বিধাতার 
কাছে এইজন্ত দরখাস্ত করে, তথাপি পাৰিবে ন1। শেক্সপীয়বের, নিউটনের 
প্রভাব অনাধারণ হইলেও, তাহা যেমন স্বাধীন ইংরেজের সামগ্রী, তেমনি 
রামমোহনের মত যদি সত্য হয়, তবে তাহা! সাধারণ হিন্দুপমাজেরও সত্য মত 
( বৈশাখ ১৩১৯)। ববীন্দ্রনাথের চোখে হিন্দুরূপে প্রতিভাত হইয়াও রামমোহন 
কিন্ত ছিলেন মৃত্তি ভাঙার কালাপাহাড়দের দলে। 

রামমোহন মৃতি পৃজার :মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
বহুকালব্যপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার মধ্যে থাকিয়াও 
এই বিপুণ এবং প্রবল ও প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা 
ঝামমোহন মৃত্ি পুজাকে কোনমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না) 
বরবীন্দ্রনাথ এই মহৎ সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়াছিলেন। রামমোহন হিন্দু 
হইয়াও কেন মৃত্তি পৃজাকে শ্বীকাঁর করিতে পারিলেন না তাহার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “তাহার কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্ব 
মানবের হদয় লইয়। জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । যে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বমানবের 
হদয় বাঁসা বাদে সেই মীুষ তে। কখনোই দেশকালের সীমার দ্বারা চিহ্নিত ও 
দেশকালে পরিপুষ্ট মুতি পৃজাকে অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। মতি 
পৃজা দেশিক এবং কালক। রামমোহনের সর্ব মানবতা বাদে উৎসগীক্কত দৃষ্টি 
সবসময়ই সামগ্রিকতাকে প্রত্যক্গ করিয়াছে । খণ্ডিত ঈশ্বর সত্তাকে দেশকালের 
বেড়া দিয়া বাধিয়া কোন বিশেষ মৃ্িতে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা 
রামমোহন করেন নাই। “মৃতি পুর্না মেই অবস্থারই পূজা যে অবস্থায় 
মানুষ বিশেষ দেশকে, বিশেধ জাতিকে, বিশেষ বিধিশিষেধ সকলকে বিশ্বের 
সহিত একান্ত পৃথক করিয়া দেখে--সে বলে, যেহেতু আমার এই বিশেষ 
দীক্ষা, মেই হেতু আমার এই বিশেষ মঙ্গল ; তখন মে বলে, আমার এই সমস্ত 
শিক্ষ'-দীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহার প্রবেশ করিয়! ফল লাভ নাই এবং 
কাহ।কেও গুবেশ করিতে দ্িবও ন1।' রামমোহন বাল্যকালে অনুভব করিয়া- 
ছিলেন যে, যে দেবতা স্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে 
পাবেন অর্থাৎ যিনি আমার কল্পনাকে উদ্দীপিত করেন না, অন্যের কল্পনাকে 
বাধা দেন, ধিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন, অন্যের অভা'পকে পীড়িত 
করেন, তিনি আমার দেবতা হইতে পারেন না। কারণ সকল মানুষের অঙ্গে 
যোগ কোনখানেই বিচ্ছিন্ন করিয়! মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য হওয়া একেবারেই 
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সভব হয় না) এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের ষত্য। এতাদশ উক্তি রামমোহন 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, ১১ই মাঘ ১৩১৮ তারিখে । এই মানুষের দেবস্ত 
সন্ধান কল্পেই রামমোহন আজীবন সাধনা করিয়াছেন। তাই তিনি যে 
ক্রাহ্মধর্মের প্রবর্তন করিলেন তাহার মধো মানুষের সমস্ত বোধকে অপস্তের 
বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসটুকু আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 
*সেইজন্তই আমরা দেখিলাম, জীবনের কর্মক্ষেত্রে মানুষাত্বের সকল প্রয়াসে, 
মানুষের জীবন সাধনার সকল বৃত্ত'বলয়ে রামমোহনের কৃতির স্বাক্ষর পড়িল 
নি:সদ্ধিপ্ধ ভাবে। সমগ্রতাবার্দী বামমোৌহন উত্তর জীবনের সমগ্রতাবাদী 
বেনেজেও ক্রোচের মতই সম মান্গম্তত্বকে আপনার বিরাট কর্মক্ষেত্র রূপে 
কল্পনা করিলেন। তাইতো কবির দুটিতে ধরা পড়িল: “রাঁজনীতি 
সমাজনীতি, ধর্মনীতি সকল দিকেই তাহার চিন্তা পূর্ণবেগে. ধাবিত হইয়াছে। 
কেবলমাত্র কর্মশক্তিকে স্বভাবভঃ প্রচার করাই তাহার মূল প্রেরণা নহে__ 
ব্রন্ষবোধ তাহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার করিয়াছিল ।” 

এই ব্রন্মের বোধের মধ্য দিয়! রামমোহন মানুষকে দেঁখিয়াছিলেন বলিয়াই 
মানুষকে সকল দিকে এমন বড় করিয়া এমন সত্য করিয় তিনি প্রতাক্ষ করিতে 
পারিয়াছিলেন। সেইজন্তই তাহার দৃ'্ট ছিল সংস্কার মুক্ত । সেইজন্য কেবল যে 
তিনি শ্বদেশের চিন্ত শক্তির বন্ধন মোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা নহে। মানুষ 
যেখানে কোন মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড় করিতে 
পারিয়াছে সেইখানেই তৃপ্তি বোধ করিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথের মতে, রামমোহন 
্রাহ্মধর্মের প্রবর্তন কৰিয়৷ আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রঙ্গ সাধনাকে নবরূপে 
নৃতন মর্যাদায় ভারতবাসীর সম্মুখে উদঘাটন করিয়া! দিলেন। ব্রদ্ষকে তিনি 
জীবনের মধ্যে গ্রহণ করিয়! জীবনের সমস্ত শক্তিকে বৃহ করিয়া বিশ্ববাপী 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । রামমোহনের সকল চিন্তায়, সকল চেষ্টায় মানুষের 
প্রতি তাহার প্রেম, দেশের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তাহার লক্ষা, 
সমথিত হইয়া এ সমস্তই ব্রহ্ম সাধনাকে আশ্রয় করিয়! উদ্দার একা লাভ 
করিয়াছিল। ব্রহ্ষকে তিনি জীবনের সহিত এবং ব্রহ্মাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
কেবলমাত্র ধ্যানের বস্ব, কেবলমাত্র জ্ঞানের বস্ত করিয়া তাহাকে নিষিদ্ধ 
করিয়া দেখেন নাই । ব্রহ্ধকে তিনি বিশ্ব ইতিহাসে, বিশ্ব ধর্মে, বিশ্ব কর্ে 
সর্বত্রই সত্য করিয়া! দেখিবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করিয়! প্রকাশ 
করিলেন যে তিনি তাহার সাধনার দ্বারা আমাঘের দেশে সকল বিষয়ে নৃতন 
যুগের প্রবর্তন করিলেন । এই মহৎ সত্যটুকু রবীন্দ্রনাথ প্রচার করিয়াছিলেন 
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১২ই মার্চ, ১৩১৭ তারিখে । পূর্ণ মনুষ্য সর্বাঙ্গীন আকাঙাকে বহন করিয়া 
রামমোহন আমাদের মধ্যে আবিভূ্ত হুইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে, 
ভারতবর্ষে তিনি যে নৃতন ধর্মের স্য্টি করিয়াছিলেন তাহা নহেঃ ভারতবধ, 
যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বুছৎ সামগ্রস্য, 
যেখানে শাস্তং-শিবংদ্বৈতম্‌, সেখানকার সিংহ্বার তিনি সর্ব সাধারণের কাছে 
উদঘ।টিত করিয়! ধিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের চোখে বামমোহন ছিলেন দেই 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের প্রতীক । এই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনার মধ্যে সর্ব ধর্মের সমন্বয় 
ঘটিয়াছিল। বামমোহন ইহুদি, খুষ্টান ও মুসলমান ধর্ম গ্রন্থ হইতে তাহার 
সার সঙ্কলন করিয়া! সাধারণের সম্মুখে তাহ উপস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
এই সমস্ত গ্রহণ.ও ধারণ করিবার জন্য লজ্জার সহিত ভিক্ষার পাত্র বাড়াইয়া 
দেন নাই, আমাদের অধিকার যে কোনখানে ছিল তাহাই তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্কে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দীড়াইয়াছিলেন। সেই শাল 
প্রাংশড মহাভুজ রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কল্পন! নেত্রে 3 
কোন বাধা, কোন সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। তিনি 
যে পশ্চিমের ভাবধারাকে আত্মসাৎ করিতে পরিয়াছিলেন, তাহার প্রধান 
কারণ পশ্চিম তাহীকে অভিভূত করিতে পারে নাই। ত্বাহার আপনার 
দিকে ছূর্বলতা ছিল না। তিনি নিজেব প্রতিষিত ভূমির উপর দীড়াইয়া 
বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। আপনাকে বিকাইয়া দিয়! 
পরাকরণ কর! ছিল রামমোহনের স্বভাববিকদ্ধ। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, রামমোহনের চরিত্র আলোচনা করার একটি 
গুরুতর আবশ্তকত1 আছে। তাহার কথা উদ্ধৃত করিয়া দেই £ “আমাদের 
এখনকার কালে তাহার মত আদর্শের নিতাস্ত প্রয়োজন হুইয়াছে। আমরা 
গভীর দ্বরে তাহাকে বলিতে পারি “রামমোহন বায়, আহা, তুমি যর্দি আজ 
বাচিয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের আজ বড়ই আবশ্যক হইয়াছে । আমরা 
বাকপটু লোক, আমাদের তুমি কাজ করিতে শিখাঁও। আমর! আত্মস্তরী, 
আমাদের আত্ম বিসর্জন. দিতে শিখাও। আমরা লঘু প্ররুতি, জীবনের 
সর্বদিকে চরিত্র গৌরবের প্রভাবে আমাদের অটল থাকিতে শিখাও। আমবা 
বাহিরের প্রথর আলোকে অন্ধ হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে চিরস্তন আলোকের 
সাহায্যে ভালোমন্দ নির্বাচন করিতে ও হ্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ 
মঙ্গল তাহাই অবলম্বন করিতে শিক্ষা! দাও ( €ই মাঘ, ১২৯১ সাল)।, 
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রামমোহনের এই ঘে লোক-শিক্ষক মৃত্তিটি রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়।ছেন, 
তাহ] দেখিয়া আমর।ও গর্বের সহিত বলিতে পারি যে, রামমোহন যাহা 
করিয়াছেন তাহাতেই তাহার মহত্ব আর প্রকাশ পাইয়াছিল। রামমোহন 
আত্মগ্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন নাই। এই সুত্রে তিনি ভারতীয় খষিদের 
উত্তরসাধক। সত্যের উদঘাটন ও সকলের কল্যাণ সাধনাই ছিল এই নব্য 
যুগের মহুধির জীবন সাধনা । সবার সহিত যুক্ত হইয়া সামগ্রিক কল্যাণের 
মহৎ ইচ্ছাটুকু রামমোহন সযত্বে পোষণ করিয়াছিলেন ; সেই মহৎ ইচ্ছাই 
বঙ্ষ সমাজের মধো মহ] মহীরুহ রূপে পরবর্তী যুগে আধিভূত হুইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের এই মহৎ ইচ্ছাকে বঙ্গ সমাজের বন্ধে বন্ধে ক্রিয়াশীল 
শক্তিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । বামযোহনের আত্মধারণাশক্তি ছিল অসাধারণ । 
এই আত্ম ধারণ! শক্তি তীহাকে আহত জ্ঞানের বন্যার মধ্যে অটল করিয়' 
রাখিয়াছিল। দেশের ধরব মঙ্গলের দিক হইতে তাহার দৃষ্টি কখনও বিচ্যুত 
হয় নাই । হার অনামান্ত ধৈর্ধ, অসীম উদারতা ও সত্য লাভের জন্য 
অনির্বাণ তৃষ্ণাকে প্রত্যক্ষ করিয়া] “যজুর্বেদীয় কঠোপনিষদের বঙ্গাবাদের 
ভূমিকায় যে প্রার্থনা করিয়াছেন, আমরাও সেই প্রার্থনা উদ্ধৃত করিয়া বলি ঃ 
“হে অন্ুর্ধামীন্‌ পরমেশ্বর আমাদিগো আত্মার অন্বেষণ হইতে বনিমূ্থী না 
রাখিয়! যাহাতে তোমাকে এক অদ্বিতীয় অতীন্দিয় সর্বব্যাপী এবং সর্ব নিয়স্তা 
কিয়! দৃঢ় রূপে আমরাণাস্ত জানি এমৎ অন্তগ্রহ কর। ইতি। ওং তৎসৎ্॥' 

এই অন্তমুথীন অন্বেষণ বামমোৌহনকে বিশুদ্ধ সতোর আদর্শানুসন্ধান 
কগিতে উদ্ব,দ্ধ করিয়াছিল । সেই আংদর্শ তাহার নিজের নহে। তিনি একথা 
বঞ্িলেন নাযে অ'মার নূতন বুচিত মত সতা, আমার এই নূতন ইচ্ছাই 
আদেশ, ঈশ্বরাদেশ। তিনি একথা বলিলেন, সভা মিগ্যা বিচার করিয়া 
গহণ করিতে হইবে, সতভাকে যুভির দ্বার! গ্রহণ করিয়া সমাজের সমস্ত 
অকল্যাণ দূর করিতে হইবে । তিনি বেদ, পুরাণ-তগ্ষের সার ভাগ উদ্ধার 
করিয়া আনিয়া তাহার বিশুদ্ধ জোতি আমাদের প্রতাক্ষ গোচর করিলেন, 
সেই বিশুদ্ধ দতা শাস্ত্রের মধ্যে আছে। আমরা মুক্তীকে বছুমূল্য বলিয়া 
সম্মান কবিলেও শুক্তি খগুটিকে হায়ের মধ্যে এতদিন বাধিয়! রাখিয়াছিলাম। 
রামমোহন তবামাদের সেই ভ্রান্তি দূর করিয়া দিলেনে। তিনি বলিলেন যে, 
যোগের মধ্য দিয়াই পর্মের পুনরুজ্জীবন ঘটে । যখন আমরা আমাদের আত্মার 
এশ্বধকে লোকালয়ের মধান্থলে উপস্থাপিত করতে পারি তখনই আমর মনে 
মনে জানি যে, আমাদের আত্মিক এশ্বর্ধে আমর] নিঃস্ব হইয়া যাই নাই। 


১৩৮০ ] রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত-পথিক বাঁষমোহন ১৩৭১ 


সত্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ "শৃন্বন্ত বিশ্বে যন্ত্রটির উদ্ধার করিয়া 
বলিলেন যে, ভারতীয় জীবন সাধনার শাশ্বত মহা সত্যটুকু রামমোহনের 
অন্তরাত্মায় প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। তাই তিনি তাহার সাধন। লব্ধ সত্যকে 
কোন অবস্থায় গোপন করিতে পারেন নাই। দেশের জনসাধারণ তাহার 
প্রতি বিরূপ হইয়াছে, তাহাকে নিন্দা ও তিরস্কার করিয়াছে। তবুও তিনি 
যে সত্যটুকু অনুশীলন করিয়াছিলেন তাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিতে 
পারেন নাই। হাজার তিরস্কার, লাঞ্ছন৷ তাহার সত্য ধর্মকে পরাম্মুখ করিতে 
পারে নাই। এই মহতী ঘটনার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ 
“রামমোহন রায়ের অন্ত' গতি ছিল না--সত্য শিখায় তাহার অন্তরাত্মা! প্রদীঞ্ঝ 
হুইয়া উঠিয়াছিপ। সমাজ তাহাকে যত লাঞ্ছনা, ষত নির্যাতন করুক তিনি 
সেই আলোক কোথায় গোপন করিবেন, তখন হইতেই তাহার বিশ্রাম নাই, 
নিভৃত গৃহবাসে স্থখ নাই । বঙ্গ সমাজের মধ্যস্থলে দাড়াইয়! তাহাকে শেষ 
পর্ধস্ত জ্যোতি বিকীরণ করিতে হইবে (আশ্বিন ১৩১৩), । রামমোহন সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হইয়াছে। ভারতের সনাতন সত্যাদর্শের 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইয়াছিল বামমোগছনের জীবনব্যাপী প্রয়াসে । রবীন্দ্রনাথের 
পিতৃদেব কখন কখন রাঁমমোহনের সহিত একই গাড়ীতে ভমণ কঠিতেন। 
মহবি দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের মুখমগ্ুলে একটি নির্মল, নিঃশব্দ তপোপরায়ণ 
বিষাদ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথও মানস নেত্রে এই বিষাদটুকুকে 
প্রত্যক্ষ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। রাঁমমোহনের মুখাবয়বে এই 
বিষাদ ছায়ার ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথ! উদ্ধৃত করিয়! দিই £ “হিমালয়ে 
দুর্গম, নির্জন অন্রভেদী গিরিশৃঙ্গমালার মধো ঘে একটা নির্মল, নিঃশব তপঃ 
পরায়ণ বিষাদ-বিরাজ করে, রামমোহন বায়ের বিষাদ সেই বিষাদ--তাহা 
অবসান নহে, সন্নাস নহে। তীহার দৃরগামী সংকল্প, দূর প্রসারিত দৃষ্টিতে 
সুদুর ব্যাপী, মহাপ্ররুতির ধ্যানছুর্বার বিশালতা অনস্ত স্বচ্ছ আকাশের নীলিমার 
সহিত তুলনীয়। রামমোহনের এই বিষাদ তাহাদের জন্ত, যাহার্দের আশ! 
ছিল না, ভাষা ছিল না, সাহিত্য ছিল না, জাতিকে যাহার! বর্ণ বলিয়া! জানিত, 
দ্বেশ বলিতে যাহারা নিজের পল্লীকে বুঝিত। এই সন্বীর্ণ দৃষ্টি ন্বর্দেশের 
মানুষদের জন্ত তাহার উতৎক্ঠা ও আগ্রহের অভাব কোনদিনই হয় 
নাই। তিনি ইহাদের একজন! হইলেও তাহার সাবিক দৃষ্টি তাহার আপন 
দেশের এবং কালের সীমাকে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়াছিল। বামমৌহন যদি 
কেবল ইহাদের মধ্যে আপনার দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতেন যদ্দি মেই সঙ্ধীর্ণ বর্তমান 


১৩৭২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


কালের মধ্যে আপনাকে প্রতিষিত হইতে দিতেন, তাহা! হইলে তিনি যেভাবে 
নিরন্তর কর্ম করিয়া বাংলাদেশ তথ! ভারতব্যকে বিশ্বজনীনতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন তাহ! তিনি কখনও করিতে পারিতেন না। এই বিশ্বজনীন 
প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি সমাজ সংস্কার করিয়াছেন। তিনি বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের 
জনকরূপে স্বীকৃত হুইয়াছেন। নব্য বঙ্গের আদি পুরুষ রামমোহন দুর প্রসারিত 
দিতে দেখিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের শাশ্বত সত্যটিতে জনসাধারণের মধ্যে 
ছড়াইয়া দিতে হইলে গগ্ধ সাহিত্যের সাহায্য লইতে হুইবেঃ গছ্যের বাহনেই 
মেই মহতী সতাকে সাধারণ মানুষের দ্বারে দ্বারে পৌছাইয়া! দিতে হইবে। 
তাই ত বাংলা পছ্যের জনক রূপে বামমোহনের আবির্ভাব ঘটিল। রবীন্দ্রনাথ 
বাংলা গগ্ভ সাহিত্যের জনকরূপে রামমোহনকে সাধুবাদ জানা ইয়াছেন। 
ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকটি হইল 'ঈশা বাস্া+ মন্ত্রটি। বিশ্বত্রন্মাণ্ড ঈশ্বর- 
আচ্ছন্ন সন্তারূপে থাকিবার শিক্ষা উপনিষদ দিঘ্লাছে। এই এক-কে জানার 
সাধনাই হুইল রাঁমমৌহনের সাধনা । এইখানেই রবীন্দ্রনাথ বামমোহনের 
বিশেষতবটুকু প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বহুর মধ্যে এককে আবিষ্কার 
করিয়াছেন। প্রাগীন ঝধিদের মত একদিকে যেমন দেশের স্থপ্রাচীন সাহিত্য 
ধর্মের প্রতি একাস্তিক আগ্রহ রামমোহনের ছিল, অন্যদিকে আবার আধুনিক 
মননশীলতাতে রামমোহনের জুড়ি মেলা ভার । তাহার কর্ম জীবনের বিচিত্র 
অসংখ্য প্রকাশ পথে তিনি আপনাকে মিলাইয়া দ্রিয়াছিলেন। মানুষের প্রতি 
স্থগভীর সমবেদনাই তাহাকে সতীদাহ প্রথা রোধ করিতে বদ্ধ পরিকর 
করিয়াছিল। যাহা শাশ্বত তাহাই নিত্য সত্য $ তাই বামমোহনের দৃষ্টিতে 
যে অন্ধ সংস্কার তাহাকে আষ্টেপুষ্ঠে বাধিয়! নিরন্তর আঘাত করিতেছিল, 
তাহা তাহার কাছে শাশ্বত সত্যের মর্ধাদা দাবী করিতে পারিল না। 
রামমোহন সেই নিশ্লতাকে প্রথমেই আঘাত করিলেন। ফলে তাহার দেশ 
এবং কালকে এবং সেই দেশের শাসনযস্ত্রের কর্মধারদের তিনি অন্বীকার 
করিলেন। অবশ্ত এই অসহিষুত শাসকদের দ্বারাই তৎকাশীন সমাজে তাহার 
মহোচ্চতা পর্বকালের কাছে ঘোষিত হইয়াছিল। তিনি শ্োতের বিপরীত 
দিকে উজান বহিয়! চলিয়াছিলেন। তাই তাহার জীবনে বিরোধিতা ও 
বিমুখতার অসভ্ভাব কখনও ঘটে নাই। রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থার বর্ণনা করিয়! 
বলিলেন £ “দেশকালের সঙ্গে অকন্মাৎ এমন প্রকাণ্ড বৈপগীত্য ইতিহাসে 
কদাচিৎ ঘটে।* তাহার সমকালীন ইতিহাধ হইল বৈপরীত্যের ইতিহাস। 
রামমেহনের আবির্ভাব কালে সমকালীন লমস্তা জটিল হুইয়! দেখা দিল $ তখন 


গত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত-পথিক রামমোহন ১৩৭৩ 


প্রবল রাঁজশক্তির হাত ধরিয়া খৃষ্টান ধর্ম দেশে আপিয়! প্রবেশ করিয়াছে। 
রামমোহন শত অপমান অত্যাচার স্বীকার করিয়াও ধর্মের সার্বজনীন সত্যের 
সহিত মানুষের বিচ্ছিন্ন চিত্তকে মিলাইবার উদ্দেশ্তে তাহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। মানবলণোকে যাহারা মহাত্মা! তাহাদের ইহাই সর্বপ্রধান 
লক্ষ্য। সর্বমানবে একাত্ম! গ্রতিষ্ঠাই ইহাদের জীবনের ব্রত। রামমোহন 
ইহাদের ব্যতিক্রম ছিলেন ন1। তাই দেখিতিনি আমাদের শাস্ীয় 
তাকে সর্বধাধারণে বোধের মধ্যে মুক্তি দিলেন। এই সাধারণী- 

করণের মাধ্যমে তাহার নৃতন ধর্ম চিন্তা দেশে উৎসবের সুচনা করিল। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে উৎনবের সুচনায় ধর্মে যাহা! ছিল একান্তভাবে শান্রগত 
বিচ্ছিন্ন, তাহাই সর্বসাধারণের সম্পদ্দ রূপে পরিগণিত হইল। সেই মহৎ কার্ধটি 
সম্পন্ন করিলেন ভারত-পথিক রামমোহন রায়। তাহার চিত্তে সববিগ্ভার সমন্বয় 
হুইয়াছিল। এই সমন্বয় সাধনের ফলেই তাহার অস্তরে ও বাহিরে মুক্তি প্রতিষ্ঠা 
পাইয়াছিল। “বুদ্ধি”, 'জ্ঞান*ও "আত্মিক সম্পদে'র ক্ষেত্রে তাহার এই এক্য 
সাধনার বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক আশ্চর্য ঘটনা। রবীন্দ্রনাথ এই আশ্চর্য 
ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করিয়া বলিলেন যে রামমোহনের চিন্ভূমিতে বিতিন্ন সম্প্রদায় 
আসি! মিপিত হইতে পারিয়াছিল। তাহার কারণ, তাহার চিত্তভূমিতে ভারত 
সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ উপদেশটুকু প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল। ভাবতীয় বিদ্যা ও ধর্মকে তিনি 
আপনার সাধনার ক্ষেত্রে সমন্িত করিয়াছিলেন । ভারত পথ-পরিক্রমায় তাহাই 
ছিল তাহার পাথেয়। এই ভারত-পথের ব্যাথা! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন £ 
“আধুনিক যুগে মানবের এক্য বাণী ঘিনি বহন করে এনেছেন তারই প্রেরণায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে ভারতের আধুনিক কবি ভারত পথের যে গান গেয়েছেন তাই 
উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি-_ 

“হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্ঘে জাগবে ধীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে **' 

হেথা একদিন বিরাম বিহীন মহা ওস্কার ধ্বনি, 

সদয় তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি। 

তপস্তা বলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়া 

বিতেদ ভূলিল, জাগায়ে তুণিন একটি বিরাট হিয়!। 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞখালার খোল! আজি দ্বার, 

হেথায় বাধে হবে মিপিবারে আনত শিরে। 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 
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এসো হে আর্ধ এসো অনার্ধ হিন্দু মুলমান-_ 

এলো! এদো আজ তুমি ইংরাঁজ এসে1 এস থুষ্টান, 

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন, ধর হাত সবাকার, 

এসো! হে পতিত হোক অপনীত সৰ অপমান ভার। 

মার অভিষেকে এসো! এসো ত্বরা 

মঙ্গল ঘট হয় নি ঘে ভরা 

সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীবে__ 

আজ ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥? 
সকল বর্ণ সকল জাতির পরশ-পবিত্র মহাভারতের তীর্থভূমিতে দণ্ডায়মান 
হইয়া ভারতের আধুনিক কবি রবীন্দ্রনাথ ভারত-পথিক বামমোহনের প্রশস্তি 
গাহিয়াছেন। আমা কিন্তু এই নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে রামমোহনের প্রশস্তি 
বচন] করিবার প্রয়াম করি নাই। সে মহৎ প্রতিভা আপন শক্তির বিহ্যুৎ 
বিকিরণে একদিন সমগ্র ভারতবর্ষের আকাশকে প্রজ্জালপিত করির] তুলিয়া 
ছিল, সেই প্রতিভার স্বভাবটুকু ধরিয়া যে অসংখ্য আলোক বণ্তিকা গ্রজ্জলিত 
হইয়া উঠিয়াছিল আমর] তাহ।রই সংখ্যা গণনার প্রয়াম পাইয়াছি মাত্র। 
পামমোহনের প্রতিভার সম্যক বর্ণনাও মুল্যায়ন করিবার সময় এখনও 
আসে নাই। ছুই শত বৎসরের ব্যবধানে কোন এক মহতী প্রতিভার যথার্থ 
মূল্যায়ন সম্ভব নহে । নিকট হইতে দূরে চপিয়া যাওয়ার ষে প্রাকৃতিক সহজ 
পন্থা সেই পথ ধরিয়াই প্রতিভার মূল্যায়ন করিতে হয়। আমাদের মতে 
স্বাধীন সমালোচকদের মধ্যে যাহারা অলীম প্রতিভাধর, তাহার সমকালীন 
মানুষের মৃল্যায়নও ক্রিয়া গিয়াছেন। প্রতিভার প্রসাদ গুণে তাহার] যে 
মানসিক দুরতটুকু অর্জন করিয়াছিলেন, ৫ বৈরাগ্যের সহজেই অধিকারী 
হইয়াছিলেন, তাগাই তাহাদের এই মূল্যায়ন করিবার হাতিগ্জার হ্ইয়! 
উহিয়াছিল। ববীন্দ্রনাথ যখন রাঁমমোহনের মুল্যায়ন করিয়াছেন তখন তাহা! 
সত্য মূল্যে গৃহীত হইয়াছে । তাহার কাহণ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা? তাই 
আমর নৃতন করিয়া বামমোহনের কর্ম ও রুতিত্ব মূল্যায়ন করিবার প্রয়াস না 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের মৃল্যায়নটুকুকে সবিনয়ে স্বীকার করিয়া লইয়া! তাহারই 
উদ্ধার করিয়াছি। 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রামমোহনের ধর্মচেতনা 


রামমোহনকে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল “বিশ্বমানব” আখ্যা দিয়েছেন। এটাই 
রামমোহনের প্রথম ও প্রধান পরিচয়। মানুষের জন্য, সমগ্র মানবজাতির 
জন্, তার ছিল অপরিসীম দরদ্দ। তবে তিনি নিজে ভারতীয় হওয়াতে ও 
ভারতবর্ষের দুর্দশা! সেই সময় প্রকট হয়ে ওঠাতে স্বাভাবিকভাবেই তিনি 
ভারতের ও ভারতবাঁসীর কল্যাণের কথা আগে ভেবেছেন এবং তার ব্যক্তিগত 
উদ্যমের প্রবণতা সে দিকে । ভারতপধিক বামমোহনের পক্ষেই বিশ্বপথিক 
রামমোহন হয়ে ওঠ! সম্ভব । গতিহীন নিশ্চল ভারতীয় সমাজে তিনি আবার 
প্রাণচাঞ্চল্য সঞ্চারিত করতে চেয়েছিলেন এবং সেই কারণে সমাজের সর্ববিধ 
সংস্কার-সাধনে ব্রতী হুয়েছিলেন। তাই তার সংস্কারকের ভূমিকা এত 
গুরুত্বপূর্ণ। “সবার উপরে মানুষ সত্য" এট! তাঁর কাছে শুধু কথার কথা 
ছিল না, এট! ছিপ তাঁর জীবনের মন্ত্র। মান্থষের সৰ চেয়ে বড় পরিচয় সে 
মান্য এবং মান্ুষরূপে তার কতকগুলি স্বাভাবিক জন্মগত অধিকার আছে। 
এই অধিকারগুলিকে পদদগিত হ'তে দেখে রামমোহন অবিচলিত থাকতে 
পারেন নি। একজন মাঙষের অপমান তিনি মানবতার অপমান মনে 
করতেন । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বল! যায়-_“মনুয্াত্বের উপকরণ-বৈচিত্রাকে 
তিনি তাঁর সকল শাক্ত দিয়েই সম্মান করেছিলেন। মান্ধধকে তিনি কোনো 
দিকেই খর্ব ক'রে দেখতে পারতেন না, কারণ তার নিজের মধ্যেই মনুত্তাত্তের 
পূর্ণতা অসাধারণ ছিল।” 

রামমোহনের ধর্মচেতনাকে তার মানবিকতা গভীরভাবে প্রভাবিত 
করেছিল। আবার তাঁর আস্তিক্যবোধ, তার ঈশ্বরে আস্থা, তাকে 
মানবকল্যাণের দিকে আরও এগিয়ে দিয়েছে । তার ধর্মচেতনা ও মানবিকতা 
একটি অপরটির পরিপুরক। কিশোরীট|দ মিত্র তাই তাকে %৮১০০- 
0101191)009150 নামে অভিহিত করেছেন। পৃথিবীতে ধর্মের নামেই 
সবচেয়ে বড় অধর্ম করা হয়েছে, নজরুল ইসলাম যাকে চপিত কথায় বলেছেন 
জাত নিয়ে বজ্জাতি। এই কঠিন সত্য রামমোহনের কাছে ছিল মর্মন্তদ। 
তিনি দেখেছিলেন, এই সব অশান্তির মূলে থাকে মানুষের আবেগপ্রবণতা৷ ও 
আচার সর্বন্ধ কুসংস্কার, প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা নয়। তাই তিনি চাইলেন 
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ধর্মকে গৌড়ামি থেকে মুক্ত করতে, মানুষকে যুক্তিবাদী ক'রে তুলতে। 
তথাকধিত ধর্মনেতা ধর্মগুরুরা যে অলৌকিকতার আড়ালে অনেক সময় 
অপত্য ও অন্যায়কে প্রশ্রয় দেন, এ কথা তিনি জনসাধারণকে স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিলেন-_-“অধিকাংশ লোৌককেই এই সব নেতারা তাদের দিকে 
এমনভাবে আকর্ষণ করেছেন যে, এ অসহায় মাচুষগুলি বাধ্যত। ও দাপত্বের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে, এবং তাদের দ্বেখবার চোখ ও বুঝবার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে 
হারিয়ে ফেলেছে । তাই নেতাদের হুকুম তামিল করবার সময় তার! 
সত্যিকার মঙ্গল ও স্থম্পষ্ট পাপের মধ্যে প্রভেদ করাকেও অপরাধ বলে মনে 
করে। এবং যদ্দিও মাঙ্গষ হিসাবে তারা মূলতঃ একই বৃক্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
শাখা মাত্র, তবু শুধু তাদের মতবাদের জন্ত ও সম্প্রদায়ের খাতিরে অন্তকে 
বধ করা বা নির্যাতন কর! বিশেষ পুণ্য কাজ বলেই মনে করে। মিথ্যাচার, 
চুরি, ডাকাতি, ব্যাভিচার প্রভৃতি নিরু্ইতম দৃষ্কার্ধ-_যা আত্মার পক্ষে পারত্রিক 
অমঙ্গলজনক এবং মানৰ সাধারণের পক্ষে এহিক অনিষ্টকর--এই প্রকার পাপ 
হ'তে তারা শুধু তাদের নেতাদের উপর অবিচলিত বিশ্বাস রাখলেই মুক্তি 
পাৰে বলে মনে করে । মানুষ তাদের অমূলা সময় এমন সব পুরাণ কাহিনী 
পাঠ করে কাটায় যেগুলো বিশ্বাম করাও কঠিন। অথচ এতেই প্রাচীন ও 
নবীন নেতার্দের উপর বিশ্বাস যেন আরও দৃঢ় হয়।” ( তৃহফত.-উল্‌- 
মুওয়াহিদ্দিন্‌” ব! “একেশ্বর-বিশ্বাসীর্দিগকে উপহার”, বঙ্গান্থবাদ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
দাস।) 

রামমোহন ভাব্রতীয়দের কথা বিশ্ববানীকে মত্যান্গশীলনে প্রবৃত্ত করতে 
চেয়েছিলেন। আর প্ররুত সত্যান্সন্ধানীকে তার বুদ্ধির ব্যবহার করতে 
হবে যে বুদ্ধি ঈশ্বরেরই দান। ব্রাঙ্গণের সবচেয়ে বড় মন্ত্র গায়ত্রীতেও প্রার্থনা 
জানানো হয়েছে যেন আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত হয়। এই মন্ত্র রামমোহনের 
যুক্তিবাদী মনকে আকৃষ্ট করেছিল এবং তিনি একাধিকবার এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা 
ও আলোচনা! করেছেন। যদ্দি আমরা ধর্মকে খোল! মন ও নিরঞ্জন দৃষ্টি 
নিয়ে দেখি তা হ'লে আচার ও প্রথা আমাদের কাছে ঈশ্বরের চেয়ে বড় 
হয়ে উঠবে না। প্রচলিত ধর্মমতগুপির প্রধান অন্থবিধা এই থে, যর্দিও এগুলি 
আপাতদৃষ্টিতে ঈশ্বরকেন্দ্রি, এগুলির মধ্যে এমন অনেক জিনিস প্রবেশ 
করেছে যেগুলি সংকীর্ণ, অন্তায় ও অপবিভ্র। এই গ্লানি থেকে মুক্ত হ'তে 
হ'লে ধর্মকে শুধু বাইরে নয়, অস্তরেও ঈশ্বরমুখী হ'তে হবে। আর বিভিন্নরূপে 
প্রকাশ পেলেও এশী শক্তি অনস্ত ও অথণ্ড। তাই আমাদের উচিত সেই 
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শক্তিকে অথগ্ুভাবেই উপাসনা করা। এই চিন্তা থেকেই রামমোহনের 
একেস্বরবাদের হ্থত্রপাত। বেদাস্ত-দর্শনের মধ্যে তিনি তার আদর্শকে খুঁজে 
পেলেন। খু'জে পেলেন তার ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উত্তর । তাই যে উপনিষদ্দের 
উপর বেদান্ত প্রতিষ্ঠিত সেই উপনিষদের মহিমা তিনি কস্থুকণ্ঠে ঘোষণা 
করলেন। উপনিষদের বাঙলা অন্থবাদ করলেন ( ১৮১৬-১৮১৯ খ্রীষ্টাধ )। 

ইতিপূর্বে অবশ্ত রামমোহন ব্র্বস্থত্রের সঠিক অনুবাদ “বেদাস্তগ্রস্থ* এবং 
বেদাস্ততত্বের সার-সংকলন 'বেদাস্তপার” (১৮১৫) রচনা! করেছেন। তিনি 
তার অভিপ্রায় স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন প্রথম গ্রন্থের ভূমিকায়-_“লোকেতে 
বেদাস্তশান্ত্ের অপ্রাচুর্য নিমিত্ত স্বার্থপর পণ্ডিত সকলের বাক্যপ্রবন্ধে এবং 
পূর্বশিক্ষা ও সংস্কারের বলেতে অনেক অনেক স্থবোধ লোকও এই কল্পনাতে 
অগ্ন আছেন এ নিমিত্ত এ অকিঞ্চন বেদান্তশান্ত্রের অর্থ ভাষাতে একপ্রকার 
যথাসাধ্য প্রকাশ করিলেক ইহার দৃষ্টিতে জানিবেন যে আমাদের মূল 
শান্তাহুদারে ও অতিপূর্ব পরম্পরায়ে এবং বুদ্ধির বিবেচনাতে জগতের অষ্টা 
পাত! সংহর্তা ইত্যাদি বিশেষগ্ুণে কেবল ঈশ্বর উপাস্য হইয়াছেন অথবা সমাধি 
বিষয়ে ক্ষমতাপন্ন হইলে সকল ব্রহ্মময় এমতরূপে সেই ব্রহ্ম সাধনীয় হয়েন।” 
ভূমিকায় রামমোহন যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন সেগুলির অন্যতম 
হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা সম্ভব । এটি প্রাচীন মত নয়, তার নিজন্ব মত। 
ধীর! অদ্বৈতবাদদী ও শঙ্করাঁচার্ধের অনুগামী, তারা বিশ্বাপ করেন জগতে ঈশ্বর 
ব্যতীত আর কোনে কিছুর প্রকৃত অস্তিত্ব নেই। আর ঈশ্বর অনির্বচনীয়, 
অবাউঅনসগোঁচর, তাঁর কোনো! প্ররুতি, বৃত্তি বা গুণ সেই। জগতে নানাবিধ 
বন্তর অস্তিত্ব সন্বদ্ধে সাধারণ লোকের ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি “অবিচ্যা” বা 
অজ্ঞান থেকে । অদ্বৈত-দর্শন অনুসারে, ব্রহ্ম যেহেতু নিগুণ, তিনি আমাদের 
উপাস্য হ'তে পারেন না। রামমোহন নিজে অছৈতবাদী কিন্ত প্রচলিত 
অহ্বৈতবাদে কিছু পরিবর্তন এনেছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীগ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তাহার “রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও" সাহিত্য? গ্রন্থে 
লিখেছেন-_-“রামযোহন শঙ্কর-শিষ্া ও অছৈতবাদী হ'য়েও সংসার বিমুখ 
হলেন না, এইটিই হল নবমতের বৈশিষ্ট্য । রামমোহন জানতেন অছৈতবাদের 
ব্র্দ নিগুণ। সেই নিগুণ, নিরাকার, নির্বিকল্প ত্রদ্ম নেতিধর্মী। অর্থাৎ 
ব্রহ্ধকে নেতি নেতি অসংখ্যবার ব'লেও তাকে ইতিবাচক করা যায় না। 
স্থতরাং তাকে সগুণরূপে উপাসনা করতে হবে। তবে সগুণ ও সাকার 
প্রতিশববাচক নয়।” 


১৩৭৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


এর মধ্যে অসঙ্গতি চোখে পড়া অস্বাভাবিক নয়। রামমোহনের 
ধর্মচেতলায় কিছু কিছু অন্তান্ত অলঙ্গতি এবং বিরোধাভানও লক্ষ্য করা যায়। 
যেমন, অধৈত-দর্শন অস্সারে অবিষ্যা দূর করার ও জ্ঞান লাভ করার প্রধান 
উপায় হচ্ছে ম্বজ্ঞা এবং প্রত্যাদদশ। "যুক্তিবাদী রামমোহন অদবৈতবাদের 
প্রয়োজনে সময় সময় বুদ্ধিবৃত্তির প্রীধান্ত অন্বীকাঁর করতে কিন্তু কুষ্ঠিত নন। 
কুন্িত নন উপলব্ধিকে বোধের চেয়ে বড় আসনে বসাতে । তবে এটাও ঠিক, 
ঈশ্বরনিষ্ঠা বোধ থেকে আসে না, অন্তরের উপলব্ধি থেকে আসে ('61165108 
1)216 ০ ০210106 0:০৬১)। তাই ধর্মের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গী বৈজ্ঞানিক 
হ'লেও ঈশ্বরের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গীর মূলে রয়েছে তার অনথভূতি। মহান 
তাদের চিন্তায় অনেক সময়ই অসঙ্গতি থাঁকে যেটা তাদের মহত্বের লক্ষণ, যে 
জন্য এমার্সন তার “সেল্ফতরিলায়ান্স্‌, প্রবন্ধে বলেছেন-_-”4 1০0115] 
5010515021)05 15 05০ 17008090110 0£ 11606 1017505১৬10, 
50155150619০$ ৪. 620 5000] 1189 91000]5 15001116 60 00. 

“বেদাস্তঘার” পুস্তিকাঁটিতে রামমোহন ব্রন্ষের স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। 
উপনিষদাদি গ্রন্থ থেকে নানা উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি তার বক্তব্যকে পরিস্ফুট 
করেছেন। ব্রহ্ষকে আমরা ইন্দ্রিয়ের সাহাযো জানতে পারি না; রূপ রস 
শব গন্ধ স্পর্শের মধ্য দিয়ে তিনি ধরা দেন না। কিন্তু ব্র্মের সগুণত্ব তিনি 
এখানে অন্বীকার করছেন না, তাই তার কাছে ব্রদ্গের উপাদনা করার 
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে । এই উপাসনার জন্ত আবশ্যক চিত্তের স্থিরতা। 
স্থতরাং, রামমোহনের মতে, পব্রঙ্গজ্ঞানের অনুষ্ঠানের জন্য কোনো তীর্থের 
কোনো! দেশের অপেক্ষা নাই। যেখানে চিন্তের হ্থ্র্য হয়, সেই স্থানে ব্রদ্ধের 
উপাসনা! করিবেক ইহাতে দেশের এবং তীর্থাদের নিয়ম নাই যেহেতু বেদে 
কহিতেছেন। যে স্থানে চিন্ত স্থির হয় সেই স্থানে উপাসনা! করিবেক |” 
গ্রন্থের উপসংহারে রামমোহন আরও লিখেছেন-_প্বেছের প্রমাণ এবং মহির 
বিবরণ আর আচার্ষের ব্যাখ্যা অধিকন্ত বুদ্ধির বিবেচনা এ সকলেতে যাহার 
শ্রদ্ধা নাই তাহার নিকট শান্তর এবং যুক্তি এ ছুই অক্ষম হয়েন।” এখানে 
“শান্তর এবং যুক্তি” ও “বুদ্ধির বিবেচনা” বাক্যাংশগুলি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার 
মতো । এই গ্রন্থে আর একটি জিনিস রয়েছে লক্ষ্য করবার। বামমোহন 

ংসারকে প্রপঞ্চময় বা মিথ্য] ব'লে উড়িয়ে দেন নি। সাধারণ অছৈতবাধীর 
ভঙ্গীতে জগৎকে 'মায়া” ভেবে অন্বীকার করেন নি। তাই রবীন্দ্রনাথের মতো 
[তিনি ও মুক্তি খুঁজেছেন বৈরাগ্য-সাধনে নয়, সংসারের অসংখ্য বন্ধনের মাঝে । 
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এই পুস্তিকার ন্বরচিত ইংরাজী অুবাদের জন্ত রামমোহন একটি ভূমিকা 
লেখেন। তাতে তিনি তার পুস্তিকা-প্রণয়নের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন। 
প্রচলিত পৌত্তলিকতার পথ পরিহার ক'রে একেশ্বরবাদের নৃতন পথে পা 
বাড়ানোর জন্য ব্রাহ্মণ-অব্রাঙ্গণ নকল শ্রেণীর হিন্দু তিনি নিন্দাতাজন 
হয়েছিলেন কিন্তু এ নিন্দা তীর প্রাপ্য ছিল ন1 যেহেতু প্রাচীন ভারতীয়েরাও 
তার মতো একেশ্বরবাদী ছিলেন। তার রচনায় এইটাই তিনি প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন। তার নিজের ভাষায়--ড 50105006 :660001075 00. 01০ 
17)001)50210150 01: 1901)61 1751011009 11029 11500000০20 ৮ 0৫ 
[0০001191 10:8061০৩ ০0৫6 17177009 1001865 11010, 10016 0081) 2 
0096: 1028591) আ0151)1, 0650:055 01০ 663681০ 06 509০16, 
€0£০0061: আ10) 0010219855101) 601: 10 ০0010:5100618) 1086 
০0001921160 102 60 056 ০৮61: 709351016 ৫016 (0 21521) 01610 
000 0061 01689 01 2101:01 : 2100 05 10915176 (10610) 8০002878060 
16) 01191 50111000165, 22016 01০0) 00 00002100101806 108 00০ 
0650610805০ 00165 210. 01001101:6961)02 0 ব80819+3 (00. 
(4010০ 0781151) ৬01] 0৫6 1২818. ২8100090101) 7২০05 ০0. 185 & 
80100091) 816 11, 1945, 0১. 90.) 

“সংস্কৃত ভাষার কৃষ্ণ যবনিকার আবরণে ঢাকা” শাস্্ারদিকে লোকচক্ষুর 
সামনে নিয়ে আসাকে রামমোহন নিজের কর্তব্য মনে করেছিলেন। যে 
পাঁচখানি উপনিষদের তিনি বঙ্গানুবাদ করেন সেগুলি হচ্ছে তলবকার বা! কেন, 
ঈশ, কঠ, মুণ্ডক ও মাওুকা। উপনিষদ্-কথাঁটির শঙ্করাচার্ধ সংজ্ঞা দিয়েছেন 
“সেয়ং ব্রহ্মবিষ্যোপনিষচ্ছব্ববাচ্যা, তৎপরাণাং সছেতোঃ সংসারম্াত্যস্তাবসাদনাৎ, 
অর্থাৎ এ সেই ব্রহ্ষবিদ্যা যা সহেতুক সংসারের অত্যন্ত অবসান করে বা 
সংসারকারণের সমূলে বিনাশ করে।: যেহেতু রামমোহন সংসার বর্জনের 
পক্ষপাতী নন, তাই তিনি শঙ্করাঁচাধের সংজ্ঞার ব্রহ্মবি্যা” অংশটুকু গ্রহণ ক'রে 
লিখলেন-_“ক্রহ্মবিষয়ের বিদ্যাকে উপনিষদ শবে কছা! যায়। অথবা যে বিদ্ধা 
্রহ্মকে প্রা্থ করান সেই-বিষ্ভাকে উপনিষদ শবে কহি।” অবশ্য ব্রন্মের স্বরূপ 
বর্ণনা উপনিষদগুলির একটি গ্রকুত্বপূর্ণ অংশ-_“ত্রক্ম অতিনুক্ম হয়েন, ইহার 
কারণ দ্বিতেছেন। ব্রন্ষেতে শব্ধ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ এই পাঁচ গুণনাই, 
অতএব তীহাকে শুনিতে, স্পর্শ করিতে, দেখিতে, আন্বাদন করিতে, আত্রাণ 
করিতে কেহ পারে না” (“কঠোপনিষদ্‌”, ১/৩।১৫, রামঙ্বোহনের অন্গবাদ ।) 
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“ধাহাকে মন আর বুদ্ধির দ্বারা লোকে সংকল্প এবং নিশ্চয় করিতে পারেন না 
আর ধিনি মন আর বুদ্ধিকে জানিতেছেন এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানীরা! কছেন, তাহাকেই 
কেবল ব্রহ্ম করিয়া! তুমি জান। অন্য যে পরিচ্ছিন্ন যাহাকে লোকসকল 
উপামন। করে সে ব্রহ্ম নহে।” (“কেন+ ১৫) রামমোহনের অন্থবাদ ) 
এই সব ভাবধারাই রামমোহনের ব্রদ্ধ সঙ্গীতের মূল প্রেরণা__ 
“মন যারে নাহি পায় নয়নে কেমনে পাবে। 
সে অতীত গুণত্রয়, ইন্ড্রিয়বিষয় নয়, 
রূপের প্রসঙ্গ তায়, কিরূণে সম্ভবে। 
ইচ্ছ1 মাত্র করিলে যে বিশ্বের প্রকাশঃ ইচ্ছামতে রাখে 
ইচ্ছা মতে করে নাশ, সেই সত্য এইমান্র নিতান্ত জানিবে।” 
উপনিষদের যে সব অংশের একাধিক ব্যাখ্য। প্রচলিত আছে সে সব স্থানে 
সাধারণতঃ রামমোহন আচার্ধ শঙ্করের ব্যাখ্যাকে প্রামাণ্য মনে করেছেন। 
একটি উদ্দাহরণ দেখা যেতে পারে। ইঈশোপনিষদের প্রথম মন্ত্রেই রয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় শ্লেকাংশ-_“তেন ত্যক্তেন ভুব্তীথা'। কেউ কেউ 
এর ব্যাখ্যা করেছেন--“সেই ঈশ্বর কর্তৃক গরদত্ত দ্রব্যের ছারা ভোগ করিবে। 
শঙ্করাচার্য কিন্তু অন্যভাবে ব্যাখ্যা! করেছেন_-“সেই হেতু ত্যাগের দ্বার নিজেকে 
রক্ষা করিবে। রামমোহন শঙ্করাচার্ধকেই অন্থমরণ করেছেন। এখানে 
উল্লেখ কর] যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথ শঙ্করাচার্য ও রামমোহনের এ ব্যাখ্যা 
গ্রহণ করেন নি। তিনি ধধর্ম'গ্রস্থের অন্তর্গত ধর্মপ্রচার প্রবন্ধে এই অংশের 
অন্থবাদ করেছেন এইভাবে--“তিনি (ঈশ্বর ) যাহ] দান করিয়াছেন তাহাই 
ভোগ করিতে হইবে।” 
মাুক্ উপনিষদের ভূমিকার প্রথমাংশে রামমোহন বলেছেন যে জাগতিক 
অস্তিত্বের সত্য তখনই যখন জগৎ ঈশ্বরের গ্রতির্ূপ--“এইরূপে জগতের কারণ 
এবং ব্রদ্ধাণ্ডের ও তাবৎ শরীরের চেষ্টার কারণ যে পরমেশ্বর, তাহার চিন্তন 
পুনঃ পুনঃ করিলে সেই ব্যক্তির অবশ্য নিশ্চয় হইবে যে, এই নামরূপময় জগৎ 
কেবল মত্যন্বরপ পরমেশ্বরকে আশ্রয় করিয়া সত্যের ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে।” 
ভূমিকার শেষাংশে তিনি এই কথারই পুনরাবৃত্তি কবেছেন__ ইন্দ্রিয়ের নিগ্রহ 
অর্থাৎ ইন্জ্রিয়সকল বলবান্‌ হুইয়৷ যাহাতে আপনার ও পরের পীড়া জন্মাইতে ন! 
পারে এমৎ যত্ব সর্বদা করিবেন; কিন্তু অন্তঃকরণে সর্বদা জানিবেন এই 
প্রপঞ্চময় জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থসকল কেবল জদ্রপ পরমা ত্মাকে আশ্রয় 
করিয়া সত্যবূপে প্রকাশ পাইতেছে।” ( ডিপনিষদ* সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ 


১৩৮০ এ] রামমোহনের ধর্মচেতন! ১৩৮১ 


১৯৭০ পৃ. ১৫৫১ ১৭৫।) দেখা যাচ্ছে, সমম্বয়বাদী রামমোহন শঙ্করাচার্ষের 
অহ্বৈতবাদের সঙ্গে রামাহজের বিশিষ্টাছৈতবাদে সমন্বয়ে উদ্ভোগী। (অহ্বৈতবাদ 
শুধু ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের বস্ত, আত্মা এবং ঈশ্বর 
এই ভ্রিবিধ অস্তিত্ব স্বীকৃত । ) পাশ্চাত্য জগতের কর্মের আদর্শের সঙ্গে প্রাচ্যের 
ধ্যান ও মননের আদর্শকে তিনি মেলাতে চেয়েছেন। ন্বজ্ঞার সঙ্গে বুদ্ধির 
র[মমোহন সমন্বয় করতে চেয়েছেন, শাস্ত্জ্ঞানের সঙ্গে যুক্তির । 

্রহ্ষবিষ্ঠ! বা! পরাবিছ্াাই শ্রেষ্ঠ বিচ্যা । ব্রহ্ম যেমন গভীর, সর্বব্যাপী ও অনস্ত, 
্রহ্ষজ্জানও তেমনই সীমাহীন । এই সম্পর্কে কিশোরীটাদ মিত্র ১৮৪৫ 
শ্রষ্ঠাবে '্য ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকার একটি সংখ্যায় লেখেন-_-নু৩ 
02610156০16 01১80 096 1968. 0£ 0300) 056 26210 150 08056. 
61) [11071052210 [100101৩ [16111601,06--15 0136 100050 519110)6 
8170 5000101:61)018515০ 06 21] 10625, (4৯১ [9015 রচিত “২818 
[২2100000100 [05 ::1007176 2201:25010080152 1২181), 196%, গ্রন্থে 
উদ্ধত।) এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের প্রসারই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত বলে 
রামমোহন মনে করতেন। এই জ্ঞানের কাছে অন্ত সব জ্ঞান তুচ্ছ। এই 
জ্ঞানই মানুষের উন্নতির ভিত্তি। এই জ্ঞানই স্থখের সোপান, ইহলোকে 


ও পরলোকে। 
ঈশ্বরের অন্বেষণে বামমোহন ছিলেন অনলস | ধর্ম থেকে ধর্মাস্তরে, গ্রস্থ 


থেকে গ্রন্থাস্তরে তিনি পরাবিদ্যার অনুসন্ধান করেছেন । ইসলামের একেশ্বরবাদ 
তাঁকে বেশ আকুষ্ট করে এবং তিনি কোরাণের সযত্ব অধ্যয়ন করেন। এ জন্য 
তিনি 'জববদস্ত মৌপবী"' বলে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু ইসলামের কোনে! 
কোনে। বিষয় তাঁর কাছে উদ্বেজক মনে হয় এবং তিনি নিদ্ধিধায় মে সবের 
সমালোৌচেন! করেন। খ্রীষ্টানধর্মের দিকেও রামমোহন আকুষ্ট হয়েছিলেন এবং 
তার বাইব ল্‌-গ্রীতি তীঁকে শিক্ষাব্রতী মিশনারি ডাঁফ. সাহেবের সান্লিধে নিয়ে 
আসে। খ্রীষ্টের উপদেশাবলী একত্রে সংকলিত ক'রে রামমোছন একটি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন (১৮২*)। গ্রন্থটিকে তিনি “মুখ ও শাস্তির পথনির্দেশক” 
রূপে নামপত্রে বর্ণনা! করেন। সংস্কৃত ও বাঙলা অন্ুবাদও এই গ্রন্থে স্রিবিষ্ট 
হয়। বাইবলের বিশ্ববিশ্রুত প্রার্থন! “গত লর্ডস্‌ প্রেয়ার" বামমোহনের বিশেষ প্রিয় 
ছিল। কিন্তু তিনি যীশ্ুঞ্রী্টকে ভগবানের অবতার রূপে স্বীকার করতে পরেন 
নি। বাঁমমোহন তুলনামূলক ধর্মচর্চার অন্ততম পথিকৎ। 

সকল ধর্মের মধ্যে রামমোহন একটি এক্যস্থত্র আবিষ্কার করতে 


১৩৮২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


পেরেছিলেন এবং তিনি চেয়েছিলেন সেই এঁক্যনুজ্রটি সকলের সামনে তুলে 
ধরতে । একটি ধর্মের সঙ্গে অপর ধর্মের বিরৌধই এতদিন বড় কবে দেখ! 
হত রামমোহনই প্রথম ভারতীয় যিনি একটি ধর্মের সঙ্গে অন্য ধর্মের সাৃশ্বের 
উপর গুরুত্ব আরোপ করলেন । তিনি দেখালেন, বিশেষ ক'রে 'তুহ ফৎ-উল্‌- 
মৃওয়াহিদ্দিন্‌ নামক ফার্সী রচনায়, যে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও নিরাসক্ত ঈশ্বরে 
বিশ্বাস সব ধর্মেরই মৃখ্য বৈশিষ্ট্য । মানুষের আত্মার অস্তিত্বও মোটামুটি 
সর্বজনম্বীকৃত। পরলোকের অস্তিত্বের কথাও সব ধর্মে মেনে নেওয়া হয়েছে, 
যে পরলোৌকে ইহুলোকের পাপ-পুণ্য অন্রসারে মানুষ তার শান্তি বা পুরস্কার 
পাবে। এই বিষয়গুলির উপর জোর দিলে দেখা যাবে ধর্মে ধর্মে কোন বিসংবাদ 
থাকবে নাঃ বরং বিভিন্ন ধর্মের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের ফলে মানবসমাজের প্রভূত 
কল্যাণ সাধিত হুবে। তাদের পরস্পরের সংযোগ পরস্পরকে সম্পূর্ণতর করে 
তুলবে, কিন্তু গ্রতিটি ধর্মের বিকাশের ধার] হবে স্বতন্ত্র তীর নিজের জীবনে 
রামমোহন সব ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শের সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন । ব্রজেন্দ্নাথ 
শীল তাই লিখেছেন--1)652 11560110 ০0165 2150 ০0100155 1390 10661 
0560 12 0176 01501111776 0:৫6 01515615981] [701080105 17) 1015 5001, 
(0২81002901)01) 51706 00155159150) তবে সব কিছুর উধ্র্ে 
রামমোহন স্থান দিয়েছেন ব্রন্ষকে, যে পরমেশ্বর সকল জীবের প্রভু, সকল 
জীবের পালনকর্তা, যিনি মহাকাশে বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন। 

ধর্মপ্রাণ রামমোহন সঙ্ছদন্ধে বলা হয়েছে যে তিনি ছিলেন ৪০০৬৪ ৪1] 2170 
02176207 ৪11 ৪1121161005 70015910911? | এ উক্তি অতিরঞ্রিত নয়। 
ধর্মের জন্তেই ধর্মের প্রয়োজন তো আছেই, সমাজের মঙ্গলের জন্যও ধমের 
প্রয়োজন অপরিসীম, এ বিশ্বাস ামমোহনের ছিল। তাই তিনি ভারতবধে 
এমন এক ধর্মের প্রচলন চেয়েছিলেন যা সমাজকে শতধা বিভক্ত করবে না, 
নমাজকে নিবিড় একোর বন্ধনে গ্রথিত করবে । (ধর্ম-শব্দটি ধৃধাতু থেকে 
নিষ্পন্ন। ভাই এর আক্ষরিক অর্থ 'যা ধারণ করে? লোকধারক' |) এই 
উদ্দেশ্ট নিয়েই বাঁমমোহন আনুষ্ঠানিক ব্রন্গোপাসনার প্রবর্তন করেন এবং 
ব্রদ্মদমাজের প্রতিষ্ঠা করেন । তার বিশ্বাস ছিল, এর কলে লোকের চিত্রশুদ্ধি 
সহজ ভবে এবং বিশ্বত্রাতৃত্বের বোধ জাগ্রত হবে। তাই তিনি চেয়েছিলেন 
ব্রাঙ্মঘমাজ কোন সংকীর্ণতাকে ব' গোষ্ঠীগত মনে1ভাবকে প্রশ্রয় দেবে না। 
তাই ব্রাঙ্গলমাজের দলিলে আমরা দেখতে পাই--**:150 501000012 0016901- 
176 0150000156 28561 01195122106 061156:6000806 ০0৫ 0590. 17 
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51010 ভা0:51510 011 50010 95 1395৩ 2, 02006180500 6০ 0:01000102 
০0 036 ০0196212001261078 06 00০ 40605 8100. 01655601521: ০৫ 006 


013156156 €০ 006 01010061018 0 ০138115 100181165 19165 1610- 
ড০121)০০ 51:06 26 006 00505 01 00801) 0০0০618 00018 0£ 81] 
161181008 1021502851019 2190 01:2205.৮ (ডঃ অজিত কুমার ঘোষ 
সম্পাদিত 'রামমোহন রচনাবলী", ১৯৭৩, ভূমিকা, পৃঃ উনিশ ।) এট] ছুঃখের 
বিষয় যে ব্রাহ্মদমাজের বিকাশের ইতিবৃত্ত অধ্যয়ন করলে আমরা দেখতে পাবে 
রামমোহনের এই মহান্‌ আদর্শ পরবর্তী কালে যথাযথ মুল্য পায় নি। 

রাঁমমোহনের ধর্মমতে সব ধর্মেরই প্রভাব রয়েছে কিন্ত বেদীস্তই এর মূল 
ভিত্তি। ব্রাহ্মণ্যধর্মের তিনি বিরোধী ছিলেন না কিন্তু তার ধারণ! ছিল 
পৌন্তলিকতা ভারতের প্রাচীন এঁতিহ্থ সম্মত নয়। তিনি চেয়েছিলেন সব কিছু 
অসার পরিত্যাগ ক'রে সর্বোত্তম ব্রন্মের উপাসনায় তার দেশবাসী মগ্ন হ'ক, 
তিনি নিজে যেমন হয়েছিলেন। গৃহস্থ-ধর্মের সঙ্গে এর কোনো বিরোধ নেই 
যর্দি আমব1 বুঝতে পারি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ব্রক্মের মধ্যেই আমাদের 
সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি ।” তবেই আমরা যা কিছু করব 
আমাদের সেই সব কর্ম ব্রদ্মে সমর্পণ করতে পারব (*ষদ্‌ যৎ কর্ম প্ররৃর্বাত 
তদ্‌ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ” ) এবং কোন কিছু থেকেই আর আমাদের ভয় থাকবে 
না কারণ সেই ব্রদ্মের আনন্দ যে জেনেছে তার কিছুতে ভয় নেই (“আনন্দং 
ব্রদ্ষণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন্* )। 

রামমোহনের ধর্ম এমন এক ধর্ম যা সমস্ত বিশ্বের কাছে গ্রহণীয়, তাই একে 
বিশ্বধর্ষ বা 09152158] 12116101; বলতে কোন বাধা নেই। বিশ্বমানব 
রামমোহনের কাছে আমর! এই ধরনের ধর্মই আশ! করব। তিনি সাধারণ 
তীর্ঘযাত্রী নন, বিশ্বকল্যাণের মন্দির অতিমুখে তার পরিক্রমণ। তাই তিনি 
বিশ্বপথিক | নগেন্দ্রনাথ চট্রেপাধ্যায়ের মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়__- 
“বাস্তবিক রাজা অপাশ্প্রদায়িক বিশ্বজনীন ধর্মীবলম্বী ছিলেন। বিশ্বজনীন 
বিশুদ্ধ একেশ্বরবার্দে তিনি বিশ্বাস করিতেন। এক ঈশ্বরের উপাসনা এবং 
জীবের কল্যাণ-সাধনকেই প্রকৃত ধর্ম বলিয়! মনে করিতেন।” "(মহাত্মা 
রাজ! রামমোহন রায়? ) 


শব্ষওচক্দ্র চতোপাধ্যায়েন্ 


শরৎ-বিচিত্র। *" 
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প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী গ্ীট কলিকাত1-১২ 


শন্করীপ্রসাদ বনু 
বিস্তাসাগর গুসঙ্গ দ্বিতীয় চিনা 


1 ভি সে লা অল তে জল আট আত ০ রে সা রগ হি জা উস ৮, এ 


বিদ্যামাগর সম্বন্ধে অনেক কিছুই এ- পর্ন লেখা হয়েছে । লেখকদের 
মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ সর্বশ্রেণীর লেখক আছেন। বেশ কিছু লেখা খুবই উচ্চ 
ধরনের। 

এ সব লেখা পড়ে, বিশেষতঃ গ্রগতিশীলদের রচনাদি পড়ে, বিদ্যাসাগর 
সম্বন্ধে যে-সব ধারণ] সাধারণ পাঠকের মনে গড়ে ওঠে, তার ছু'একটিকে কিছু 
নাড়াচাড়া করতে চাই। আমার পাঠকর] ম্মরণ রাখবেন, আমি স্বতঃই 
ভক্তিপরায়ণ, এবং ভীরু । আমার ভরুতা আমার ভক্তিকে মজবুত করেছে। 
সুতরাং বুহৎ লেখকদের প্রবল বক্তব্যের সঙ্গে সমঝোতায় নামবার ইচ্ছা বা 
শক্তি আমার নেই। তবে মানুষ মাত্রেরই মনে ঘিতীয় চিত্ত! ওঠে-__ তারই 
কিছু নিবেদন করতে চাই । 

বিদ্যাসাগর-বিষয়ক রচনাদদি পড়ে আমার মনে হয়েছে £ 

(১) বিগ্ভামাগরের প্রধান কাজ ছিল বিধবাদের ধরে ধরে বিয়ে দেওয়া) 
অবস্থাটা এমন দীড়িয়েছিল, তিনি যেন প্রায় প্রতি রাত্রে কেদে বলতেন--হে 
হরি! আরও একটি দিন কেটে গেল কিন্তু বিধবার বর জোগাড় করতে 
পারলুম না! 

(২) বিদ্যাসাগর যতই ধুতি-চাদর পরুন, পায়ে তালতলার চটি দিন, 
আলে তিনি সাহেব। কারে! কারে! মতে, বাজে ইংরেজ সাহেব নন, খাঁটি 
রেনের্সীসী সাহেব। 

এই জাতীয় ধারণা, আমার সন্দেহ হচ্ছিল, আমার কুট মনেই বুঝি শুধু 
জেগেছে। সন্দেহ ভগ্তনের জন্য বিদ্যাসাগর-ভক্ত সরল কিছু ব্যক্তিকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছি। তারা বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে যেঘব কথা ভক্তিভরে বলেছেন, 
তার থেকে উপরের ছুটি ধারণার সমর্থন পেয়েছি। | 

পাঠকগণ আশ্বস্ত ছোন, বিগ্ভানাগরের জীবনী পাঠক হিনাবে আমার জান! 
আছে-_বিধবা বিয়ে প্রবর্তন ব্যাপারট! বিদ্যাসাগরের জীবনে কত বড় ঘটন! 
ছিল। আমি এও জানি, বিদ্যাসাগর নাকি বিধবা বিয়ে প্রবর্তনকে তার 
জীবনের সবচেয়ে বড় কীতি মনে করতেন। 





১৩৮৬ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


ঠিক, তবে, বিষ্াসাগরের তুলনায় বিদ্যাসাগরের কীন্তি কারো! কারে! কাছে 
ছোট ব্যাপার, যেমন ধর! যাক, শ্বামী বিবেকানন্দের কাছে। বিবেকানন্দ খুবই 


বিদ্যানাগর-ভক্ত । তার ভক্তি, বিষ্ভাসাগর-বিষয়ে অনেক লেখকের চেয়ে কম 
পাকা নয়। তিনি সানন্দে বলেছেন, উত্তর ভারতে তার বয়সের এমন কোনো 
মান্ষ পাওয়া! যাবে কিনা সন্দেহ যার উপরে বিছ্ভানাগরের ছায়৷ পড়েনি । 
তিনি একথাও সগৌরবে বলেছেন, বামকষ্ণের পরেই আমি বিদ্যাসাগরের 
অনুগামী । স্থতরাং বিবেকানন্দের বিদ্াসীগর-ভক্তির অভাব ছিল না। তারই 
জোরে তিনি মনে করতে পেরেছিলেন, বিদ্যাাগর তার বিরাট শক্তিকে এমন 
একটি সংস্কারে প্রয়োগ করেছেন__যা জনগণের জীবনকে বিশেষ স্পর্শ করে 
না। আর বিবেকানন্দের ছিল জনগণ-'বাতিক। তিনি সবকিছুরই হিসাৰ 
করতেন-ব্যাপক জনসমষ্টির কল্যাণের মাপকাঠিতে। বিধবাবিয়ের সমস্যা, 
তার মতে, বড় জোর হিন্দু উচ্চশ্রেণীর কিছু মানুষের সমন্তা। নিম্নবর্ণে বিধবা 
বিয়ে পূর্বাবধি প্রচলিত। তাছাড়া সমস্তাটার উৎপত্তির পিছনে ধর্মনৈতিক 
কারণের মত অর্থ নৈতিক কারণও যথেষ্ট । জনসমষ্টিতে স্ত্রী-পুরুষের আন্থপাতিক 
হারের প্রশ্নও আছে। যে-দেশে কুমারী মেয়ের বিয়ে হয় না, সে দেশে 
বিধবাৰিয়ের জন্ত ব্যস্ত না হলেও চলে। আসল সমস্যা বিধবাবিয়ের নয়__তা 
বাল্যবিবাহের এবং বহুবিবাছের । পুরুষের বহুবিবাহ যদ্দি বন্ধ করা যায়, বিধবা 
বিয়ের সমস্ত! প্রায় থাকে না _এবং নারীর বালাবিবাহ বন্ধ করলে বাপবিধবা 
হওয়ার সম্ভাবনাও দুর হয়। বিবেকানন্দ বলতেন, যে-লোক বাল্যবিবাহ 
দিতে পারে, তাকে আমি খুন করতেও পারি। 

স্থতরাং বিধবাবিয়ে প্রবর্তনের বাপারে বিদ্যাসাগর যতথানি হৃদয়চালিত, 
'ততখানি বুদ্ধিচালিত নন। ভরসা করি, একথা বললে কেউ রাগ করবেন 
ন।, রামমোহনের মনীষ! বিছ্যামাগরের ছিল না। তাই বিভিন্ন সংস্কার সাধনে 
ঝামমোহনের তুল্য সাফল্য লাভ করতে বিষ্তামাগর পারেন নি। 

তাহলেও, অনেকের সঙ্গে আমি জানি, বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলন 
কী প্রচণ্ড সামাজিক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। হিন্দুমাজ মূলে নাড়া 
খেয়েছিল। দেই শিহরিত সমাজ নতুন চিন্তায় চেতনায় উ,দ্ধ হয়েছিল, 
জ্ঞাতে অজ্ঞাতে প্রস্তত হয়েছিল পরিবর্তনের জঙন্ত । বিদ্যাসাগর বন্ুমংখাক 
বিধবার বিয়ে হয়ত দিয়ে উঠতে পারেন নি, তার দেহাস্তের পরেও বিধবাবিয়ের 
থে চল হয় নি, কিন্তু তিনি যে-সামাজিক নবচেতনার স্যরি করেছিলেন, 
তার দ্বারা পরবতী সংস্কার আন! সহজ হয়েছিল। এক্ষেত্রে অবশ্ত কালের 


১৩৮৬ এ] বিচ্যামাগর প্রসঙ্গে দিতীয় চিন্তা ১৩৮৭ 


তাগিদের মূল্য যথেষ্ট। বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ প্রবর্তন-সংস্কারের চেয়ে 
অনেক বড় বৈপ্লবিক সংস্কারঃ বিবাহ বিচ্ছেদ ব্যবস্থা হিন্দুমমাজ কার্যত: বিনা 
প্রতিবার্দে গ্রহণ করেছে পরবর্তীকালে । এক্ষেত্রে কালের তাগিদের 
কথা মনে রেখেও বলতে হবে--বিদ্যাসাগর প্রমুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিলেন 
বলেই এ-জিনিস হিন্দুসমাজে সহজে ঘটতে পেরেছে, য! ঘটেনি, ধরা যাক, 
মুসলমান সমাজে, যেখানে এখনও পুরুষের বহু বিবাহের অবাধ স্থযোগ এবং 
সমাজের প্রায় অর্ধাংশ বোরখাবন্দী, কারণ__-এঁ সমাজে বিদ্যামাগর জাতীয়ের! 
আবিভূ্তি হননি। 

এ সব কথ! জানি, মানি, তবু--এঁ সব কিছুই হয়েছে পরোক্ষ ফল হিসাবে । 
প্রত্যক্ষ ফলের হিসাবে-বিগ্ভাসাগরের বিধবা! বিবাহ প্রবর্তন-সংস্কার ব্যর্থ, 
কারণ, আগেই বলেছি, যথেষ্ট সংখ্যক বিবাহযোগ্য বিধবা তখনি বিবাহিত 
হয়নি, আর আজকে, কাল পরিবতিত হয়েছে বলে, বিধবাদের বিয়ে বা 
সধবাদের বিবাহ বিচ্ছেদ নিয়ে সমাজ মাথা ঘামাচ্ছে ন। এক্ষেত্রে একানবর্তা 
পরিবার প্রথার ক্রমবিলয় এবং সাধারণের মন গ্রাম থেকে শহরমুখী হওয়াই 
প্রধান পরিবর্তন-কারণ। পুরাতন সংস্কার যতক্ষণ প্রবল ছিল বিদ্যাসাগর 
শত চেষ্টাতেও কিছু ক'রে উঠতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্রকে অনেকে দোষ 
দেয়, তিনি নাকি শরীরধর্মী বিধবা দেখলে গুলি করে মারতেন। দরদী 
শরৎচন্দ্র খুব কীদাকাটা ক'রে এই কথা বলেছেন, যদিও একই শরৎচন্দ্র বিধবা 
বাঈজীকে এমন বড় প্রেম দিয়েছেন, যা জড়িয়ে কাছে না টেনে এনে কেবলই 
দুরে ঠেলে দেয়। এবং রবীন্দ্রনাথ, সংস্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম-পন্থায় বিধবা 
রোহছিনীর জন্য ম্বতাদণ্ডের ব্যবস্থা না|! ক'রে বিধবা বিনোদিনীর জন্য মৃছ'তর 
শাস্তিব্যবস্থা করেছিলেন- যাবজ্জীবন কারাবাস, না-_কাশীবাস ! 

কথায় কথায় সরে গেছি। বি্যামগর-প্রসঙ্গে ফিরে আমি । আমার 
কিন্ত কদাপি সন্দেহ হয় নি__বিগ্যাপাগর বিধবা দেখলেই পাত্রী-বিবেচন। 
করতেন! বিদ্া/সাগর হিন্দুসমীজেরই মানুষ ছিলেন- হিন্দুসংক্কারকে তিনি 
যথেষ্ট মান্য করতেন। তিনি নিশ্চয় বিধবাঁদের বিয়ে দেওয়াকে, গৌবীদান 
করার মত পুণ্াকর্ম মনে করতেন না। মাঝে মাঝে সে রকম মনে হয় বটে, 
কিন্ত মনে রাখতে হবে, সংস্কারকরা বিশেষ ঝেণকে থাকেন বলে সময় বিশেষে 
সংস্কার বিষয়ে পরিমাণহীন জোর দিয়ে ফেলেন-__বিগ্যানাগরের ক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছিল। আমল ব্যাপার, বিদ্যাসাগর মানুষের স্বাধীনতার পক্ষে দীড়িয়ে- 
ছিলেন। কোনে! সামাজিক প্রথার নাম ক'রে মাহষের সহজ অধিকার 
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অস্বীকার করাঁকে তিনি মেনে নিতে পারেন নি--তারই বিরুদ্ধে তিনি লড়াই 
করেছেন। বিধবার যদি ইচ্ছা! হয় তো তার! যেন বিয়ে করতে পাবে, 
মেই অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করার অধিকার সমাজের নেই, বিশেষতঃ 
পুরুষ যখন যথেচ্ছ বিবাহে অধিকারী । বিধবা বিয়ের পক্ষে বিদ্যাসাগরের 
লড়াইকে আমি মানুষের ম্বাধীনতার পক্ষে লড়াই বলেই মনে করতে চাই। 

উল্টোপক্ষে যদি কেউ আধুনিকতাঁয় আক্রান্ত হয়ে এমন মনে করেন যে, 
বিষ্ভাসাগর অবাধ যৌন স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন কিংবা! আত্মশাসনকে 
অন্ছচিত মনে করতেন, তাহলে ছুঃখের সঙ্গে বলতে হবে, তিনি বিগ্যামাগরকে 
কড়াক্রান্তিও বোঝেন নি । বিদ্যাসাগর, যিনি নিজ জীবনে কেবলই ত্যাগ ক'রে 
গেছেন (তাগের অ'ধুনিক প্রতিশব্দ 'আত্মনিগ্রহ')--তিনি ত্যাগের মর্যাদা নষ্ট 
ক'রে ভোগকে বদন বাদান করবার স্থবিধা ক'রে দিতে প্রাণপাত করেছিলেন, 
এমন অশালীন কথাবার্তা না বলাই ভাল। মনে করিয়ে দেব, বিদ্যাসাগরের 
আদর্শ মানুষেরা! তাগেরই বিগ্রহ--ভোগের নয় । এক্ষেত্রে বিদ্যাসাগর রীতিমত 
এতিহ্ববাদী। বিগ্ভাম'গর শেক্সপীয়ার পড়েছিলেন, শেক্সপীয়ারের অন্গুরাগীও 
ছিলেন, কিন্তু তার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাহিত্যিক কালিদাস। এবং 
বিদ্ঞাসাগরের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় নাথী চরিত্র হল সীতা । সীতার 
বনবাসের শেষে সীতাচরিত্রের বন্দনা ক'রে বিদ্যাসাগর লিখেছেন £ 

“লীতা নিতান্ত হুশীলা ও একান্ত সরপহদয়া ছিলেন; তাহার তুলা 
পতিপবায়ণ' রমণী কখনও কাহ'রও দৃষ্টবিষয়ে বা শ্রুতিগোচরে পতিত হয় 
নাই। তিনি স্বীয় বিশুদ্ধ চিত পতিপরায়ণতা গুণের এরূপ পরাকাষ্ঠা 
প্রদ্ধিত করিয়া গিয়াছেন যে, বে!ধহয়, বিধ'তা মানব জাতিকে পতিব্রতাধর্মে 
উপদেশ দিবার নিমিত্তে সীতার স্থগ্ি করিয়াছিলেন । তাহার তুল্য সর্বগুণ- 
সম্পন্ন কামিনী কোনও কালে ভূ-মণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথবা তাহার 
ন্যায় সর্বপ্ুণসম্পন্না পতি পাইয়া কখনও কোনও কামিনী তাহার মত 
ভুঃখভাগিনী হইয়াছেন, এরূপ বোধ হয় না।” 

হা বিধাতঃ! বিষ্কাপাগর এ কী করলেন !! সর্বকালে পৃথিবীর সর্বোত্তম 
নারী হলেন পাতিনব্রত্যধর্সের প্রতিমা-+ত্যাগ বা আত্মনিগ্রহকে বরণ করেই 
ধিনি বিদ্যাসাগরের চোখে মহিমান্বিত 1! এবং বিগ্যানাগর কী জঘন্য 
প্রতিক্রিয়াশল__তিনি সীত।র প্রতি প্রতৃত অন্যায়কারী রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
সীতার মুখে বা মনে অভিযোগমাক্ম দিলেন ন1 (“সীতার বনবাস+ অন্যায় 
বলছি )--যা এমন কি সীতার আদঘিত্র্া বাল্মীকি পর্যন্ত ন! দিয়ে পারেননি ! 
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বিচিত্র কথা, সীতার বন্দনায় খ্রীস্টান মধুহ্ন (ধিনি বানরনেতা 
রামচন্দ্রকে মোটে পছন্দ করতেন না ), অজ্ঞয়বাদী ( উহ ) বিদ্যাসাগর এবং . 
অছ্বৈতবাদী বিবেকানন্দ জোটবন্ধ। এই সীতা, পুনশ্চ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, 
ভোগবতী নন, ত্যাগব্রতী। 

স্থতরাঁং আমাদের এই সিদ্ধাস্তই করতে হচ্ছে, বিছ্যাপাগর যদ্দিও স্বাভাবিক 
দেহধর্মকে শ্বীকার করতেন, শ্বাভাবিক জীবন যাপনে মানুষের অধিকার আছে 
বিশ্বাস করতেন, কিন্ত তার নিজ হৃদয়ে ত্যাগ-তপস্যার প্রতিমার জন্যই 
পৃজাবেদী নিগ্সিত ছিল, এবং তিনি নিজ জীবনের ত্যাগ ও তপন্তার দ্বারা এ 
দেবীর পুজার যোগ্যতা চূড়ান্তভাবে অর্জন করেছিলেন । 

॥ ২ ॥ 

বিদ্ভাসাগর আমাদের সমাজে আকম্মিক বিচ্ছিন্ন আবির্তাব--একথা যাঁর! 
বলেন তার! বিদ্যাসাগরের বিরাটত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েই এ কথা 
বলেছেন, বড়জোর এইটুকু মেনে নিতে পারি, নচেৎ আমর] তো! এই জানি 
-_বিনা মেঘে বজ্রপাত হয়”, এটা নিছক কাব্যিক প্রবচন এবং ইতিহাসের 
গে এতিহামিক পুরুষের! জন্ম নেন, এট! কাব্যিক শোনালেও বাস্তব সত্য । 
বিদ্যাসাগরকে হ্থট্টি করবার মত শক্তি এই সমাজের না থাকলে বিদ্যাসাগরের 
'আবির্াব ঘটত ন। কদাপি। 

বিদ্যাসাগর ধুতি চাদ্দর-পর1 ইংরেজ-_-এও একটি কাব্যচমৎকার কথা। 
বিদ্যাসাগর আগছ্যন্ত ভারতীয়, কোনো সন্দেহ না রেখে । কোনে! মানুষ যদি 
বড় হয়ে পড়েন, যর্দি তিনি সামাজিক জড়ত্বেরে বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেন, অমনি তিনি বিদেশী হয়ে পড়বেন-_-এ বড় মজার কথা । একথা 
মানলে লেণিন রাশিয়ান নন, মার্কস জার্মান নন, মাও সে তুং চীন! নন। স্বদেশী 
দৃষ্টান্তে ফিবে এলে বলতে হয়--রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, স্থভাবচন্্র 
--কেউ ভারতীয় নন। কথাট! আমি একেবারে উল্টে বলতে চাই-_বিগ্ভাসাগর 
যেহেতু নিজ সমাজের অন্তাঁয় অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমেছিলেন 
সমাজের কল্যাণের জন্য--তাই তাঁর থেকে বড় ন্বাদ্দেশিক সম্ভব নয়। বুবীন্দ্রনীথ 
যে বিগ্ভাসাগরকে পৌকুষের মহাপ্রকাশ বলেছেন_-সেই পৌকুষ বিদ্ভাসাগরকে 
আত্মমর্ধা1 দিয়েছিল--যার জোরে সার্পে সগৌরবে তিনি তার ভারতীয় তব 
নিয়ে বিচরণ করতেন। তিনিই শ্রেষ্ঠ ভারতীয় যিনি ভাবতীয় শ্রেষ্ঠ বন্তকে নিজ 
জীবনে প্রতিষিত করেন। 

বিবেকানন্দের বিষ্ভানাগর-আহ্গত্যের মূলে বিদ্যাসাগরের এই ভারতীয় 


১৩৯৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


দর্প। বিবেকানন্দ বারবার বিদ্যাসাগরের একটি গল্প বলতেন £ বিষ্ভাসাগরকে 
বড়লাট আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, ধুতি চাদর চটি পরেই বিদ্যাসাগর সেখানে 
হাজির হন ; তার অ-দরবারী পোষাক দেখে তাকে গেটে আটকানো হলে 
তিনি অনবদ্য নাটকীয় বিন্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন--'কেন আ-মা-কে কি 
আমন্ত্রণ জানানে! হয়নি 1 বিদ্যাসাগর বলতে চেয়েছিলেন--আমার পোযষাককে 
নয়, আমি মানষটিকেই তো আমন্ত্রণ জানানে! হয়েছে, ধুতি চাদর নিয়েই 
যে আমি গড়ে উঠেছি! পরাণুকরণপ্রিয় পরমুখাপেক্ষী তৎকালীন শিক্ষাভিমানী 
ভারতীয় উচ্চসমাজে বিগ্যালাগর তাঁই ভারতীয় মর্ধাদার প্রতীক-- 
বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে । 

স্থতরাং বি্যাসাগরী চি নিয়ে (যা! আমাদের শিরো ধার্ধ ) বিদ্যাসাগর বেঁচে 
থাকুন-_তাকে বেনেস্সীী বুট পরিয়ে বিপদ্দে ফেলার প্রয়োজন নেই। 
সংস্কারক বিষ্ভাসাগর এখনো বেচে থাকলে অবশ্তই কৌতুক বোধ করতেন যদি 
দেখতেন, তিনিই সংস্কারযোগ্য মনুষ্য হয়ে উঠেছেন! আর, ম্মরণ করিয়ে দেব, 
বিষ্াসাগর তার এই আত্মমর্ধাদ1 “নিস্তেজ' ভারতীয় রক্ত এবং 'অধঃপতিত; 
ভারতীয় সম'জ থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিগ্যামাগর বিষয়ে 
তার অনবদ্য রচনায় বি্যাসাগরকে “মাতার পুত্র" বলে বিভূষিত করেছেন। 
সার্থক কথা। বিদ্াসাগর তাঁর মাতার কাছ থেকে অনেক কিছু পেয়েছিলেন, 
দেখতেই পাই। এই সমাজের আরও অনেকের কাছ থেকে অনেক কিছু 
পেয়েছিলেন । করুণার দেবীকে দেখেছিলেন বিধবা রাইমণির মধ্যে, সামাজিক 
ও পারিবারিক দায়িত্বশীলতা এবং পরার্থপরতাকে দেখেছিলেন মায়ের বড় মামা 
রাধামোহন বিদ্যাভূষণের মধ্যে। পরিবতিত সমাজে একান্নব্তা পরিবার 
অচল, একথা বিগ্ানাগর বুঝেছিলেন, কিন্তু একান্নবতা পরিবার-চক্রকে যেখানে 
ত্যাগ ও প্রেমের রূক্তন্সেহ ঢেলে সচল রাখ! হয়েছিল, সেখানে তার অকুঃ 
প্রণতি। পুরাতন ভারতীয় ধারার মন্থন্য রাধামোহন বিদ্যাভৃষণ সম্বন্ধে 
বিষ্ভাসাগরের কিছু বক্তব্য £ 

“অতিথির সেবা! ও অভ্যাগতের পরিচর্যা এই পরিবারে যেরূপ যত্ব ও 
শ্রদ্ধাসহকারে সম্পাদিত হইত, অন্তঙ্ঞ প্রায় সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
***ফলকথা এই, অন্প্রার্থনায় বাধামোহন বিদ্যাভুষপের দ্বারস্থ হুইয়৷ কেহ 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন, ইহা! কাহারও নেত্রগোচর বা কর্ণগোচর হয় নাই। 
আমি ম্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, যে-অবন্থার লোক হউক, লোকের সংখ্যা 
ঘত হউক, বিস্ভাভূষণ মহাশয়ের আবাসে আনিয়া সকলেই পরম সমাদরে 
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অতিথিসেবা ও অতিথি পরিচর্যা প্রাণ্ধ হইয়াছেন ।..*অন্থগত গ্রামবৃন্দের 
লোকদের বিবাদভগ্তন, বিপদমোচন, অসময়ে সাহাযার্দান প্রভৃতি কার্যই 
বিদ্যাভৃূষণ মহাশয়ের জীবনযাত্রার সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ছিল। অনেক অর্থ 
তাহার হস্তগত হইয়াছিল, কিন্তু সেই অর্থের সঞ্চয়, অথব ম্বীয় পরিবারের 
হুথসাধনে প্রয়োগ, একদিন একক্ষণের জন্তও তাহার অভিপ্রেত ছিল 
না। কেবল অন্নদান ও সাহাধ্াদানেই সমঘ্ত বিনিয়োজিত ও পর্যবমিত 
হইয়াছিল। বস্ততঃ, প্রাতঃল্মরণীয় রাঁধামোহন বিদ্যাভূুষণ মহাশয়ের মত 
অমায়িক, পরোপকারী ও ক্ষমতাপন্ন পুরুষ সর্বদা দেখিতে পাওয়। 
যার না।” 

পাতুলনিবাশী মুখটা” রাধামোহন বিছ্যাভূষণ নামক ইংরাজের কাছে 
স্থতরাং বিদ্যাসাগর অনেক কিছু শিখেছিলেন । 

রাধামোহনের চরিতকথ! বলবার সময়ে বিগ্ভাপাগর তার হৃদর়বত্তার 
কথাই বেশী বলেছেন। আর নিজ ঠাকুর্দার কথা বলবার সময়ে তার 
পৌরুষবীধের উপরই বিদ্যাসাগর অধিক জোর দিয়েছিলেন । বিগ্ভাসাগরের 
অপমাণ্ড “আত্মচরিতে'র আদর্শপুকুষ কোনো সন্দেহ না রেখে রামজয় 
তর্কভূষণ। এবং, এখানে আমি বলতে বাধ্য, প্রগতিশীল মানবিকতার দৃষ্টিতে 
বিগ্ভাসাগরের মনোভাব অত্যন্ত গহিত। 

আধুনিক চিন্তাশীপতাঃ যুক্তিশীপতা কাউকে পরোয়! করতে দায়বদ্ধ নয় । 
পত্রী প্রতি রামচন্দ্রের অধিচারের জন্য লক্ষমণ বা সীতারু চেয়ে বেশী কান্না 
কলমে কেঁদেছেন একালের মানষ। শ্রীচৈতন্যের পত্বীহ্যাগ এবং পত্বীর সঙ্গে 
শ্রামকষ্জের প্রচলিত দাম্পত্য আচগণের অভাব নিয়ে ফোস্‌ ফাস্‌ অনেক 
শুুশছি। সন্নাম নামক উৎপাতট1 ভাঁরতব্ষের কত সর্বনাশ করছে, সে 
বিষয়েও আমরা অবহিত । এক্ষেত্রে বিগ্ভাসপাগর-_প্রগতিশীল বিছ্যাসাগর-_ 
তার নিতান্ত অবিচাী, নিষ্থুর, দাযিত্বহীন ঠাকুর্দার প্রতি অমন ভক্কিপরাক়ণ 
হলেন কি করে? তাহলে কি বিষ্ভাসাগর নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় বংশাভিমানের 
ছুবলতায় ধরা দিয়েছিলেন !! 

বিদ্যাসাগরের আত্মচরিত থেকে আমরা জেনেছি-_ 

রাঁমজয় তর্কভূষণ উপামতি তর্কসিদ্ধান্তের তৃতীয়া কন্যা ছুর্গাদ্দেবীর 
পাণিগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর ছুই পুত্র ও চার কন্তা জন্মেছিল। তর্কতৃষণের 
সঙ্গে তার দুই বড় ভাইয়ের মনকবাকধি হয়। বড় ভাইয়ের! 'অবমাননাব্যগ্তক 


বাক্যগ্রয়োগ” করেন। তাতে তার 'অস্তঃকরণ নিরতিশয় ব্যথিত" হয়। 
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এবং তিনি স্ত্রীপুত্রকন্তামমেত সাতটি প্রাণীকে শ্বাপদবৎ ভাইদের কাছে ফেলে 
'কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া এককালে দেশত্যাগী হন। 

তারপর কী হল? দেবরদের হাতে বহু লাঞ্ছনার পরে দুর্গা্দেবী ৬টি 
শাবালক ছেলে-মেয়ের হাত ধরে বাপের বাড়ি গেলেন। বাব! ন্েছে সমাদরে 
তাদের গ্রহণ করলেন, কিন্তু ভাই ও ভাইয়ের বৌ দেখলেন মহা আপদ । 
“কিছুদিনের মধ্যেই পুত্রকন্তা লইয়া পিত্রালয়ে কালযাপন কর! ছুর্গার্দেবীর পক্ষে 
বিলক্ষণ অন্থখের কারণ হুইয়! উঠিল। তিনি ত্বরায় বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
ভ্রাতা ও ভ্রাতৃভার্ধা তাহার উপর অতিশয় বিরপ। অনিয়ত কালের জন্য 
সাতজনের ভরণপোষণের ভাররহনে তাহার কোনোমতে সম্মত নহেন। তাহারা 
ছুর্গাদেবী ও তদীয় পুত্রকন্াদিগকে গলগ্রহবোধ করিতে আরম্ভ লাগিলেন। 
রামনুন্দরের বশিতা কথায় কথায় দুর্গাদেবীর অবমাননা করিতে আর্ত 
করিলেন ।” এক্ষেত্রে ছুর্গাদদেবীর বাবার কিছু কণার ছিল না-_একমাত্র করণীয় 
রূপে তিনি “সাতিশয় ক্ষুব ও দুঃখিত"চিন্তে “স্বীয় বাটার অনতিপরে এক 
কুটার নিথ্িত করিয়া? দিতে পেরেছিলেন । মেখানে ছুগাদেবী আশ্রয় নিয়ে 
স্থতো কেটে সাতজনের ভরণপোষণ যেভাবে হওয়া সম্ভব সেইভাবে ক'রে 
গেলেন বছরের পর বছর। অবস্থা এই পর্যায়ে পেঁছেছিল যে, তাঁর বড় 
ছেলে ঠাক্রদাসেপ্র বয়স ১৪1১৫ হলে একাকী তাকে অর্থোপার্জনের চেষ্টায় 
কলকাতায় চলে আসতে হয্নেছিল। 

অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা, ম্পষ্টবাদী বিদ্যাসাগর নিছক আত্মপম্মীনের প্রেরণায় 
ছয় সন্তানের জণক ঠাকুরদা গৃহত্যাগ করাকে- যার ফল ভ্ত্রী পুর্কন্তার 
সবনাশ--মোটেই নিন্দা করেননি, বরং এই ব্যক্কির প্রতি সর্বোচ্চ প্রশস্তি বর্ষণ 
করেছেন। বিদ্যাসাগরের চোখে তিনি “সাক্ষাৎ খধি" বিদ্যাসাগরের জন্মকাশে 
তিনি যে পরিহানবাক্য বলেছিলেন, বিদ্াসগর তাঁকে বহু সমাদরে উল্লেখ 
করেছেন, এবং বিদ্যাস।গরের ত্রাঙ্ধ জীবনীকার চণ্ডীচরণ বন্দে]োপাধ্যায় 
ধর্মপরায়ণ যোগী তীর্থপর্ধটনকারী” ব্রামঙ্গয় তর্কডূষণের অলৌকিক স্বপ্রদর্শনের 
উল্লেখ করতে কুষ্ঠাবোব করেননি, যাব দ্বারা বামজয় জানতে পেরে ছিলেন, 
“সাহার বংশে এক শক্কিশাপী অদ্ুতকর্মা মহাপুরষের আগমন হইবে, সে শিশু 
উত্তরকালে বংশের মুখ উজ্জ্রণ করিবে, তাহার ক1ধকলাপে দেশের গৌরব বর্ধিত 
হইবে, সে দয়ার অবত।র হষ্টয়া তাহার গৃছে জন্মগ্রহণ করিবে” জীবনীকা'র 
আরও অগ্রসর হয়ে লিখেছেন, “শিশু ভূমিষ্ট হইবামাত্র উক্ত সিদ্বপুকষ রামজয় 
তর্কভূষণ শিশুর জিহ্বার তলে আলতায় কিছু লিখিয়া বণিয়াছিলেন, এ শিশ্ত 
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উত্তরকালে সকলকে পরাঁজয় করিবে, ইহার প্রতিজ্ঞ।র পরাক্রমে। চারিদিক 
কম্পিত হইবে, দয়াদাক্ষিণ্যে সকলে মুগ্ধ হইবে । আমিই ইহার দীক্ষাগুর হইলাম, 
এ বালক আর অন্ত গুরু গ্রহণ করিবে না; আমার শ্বপ্রদর্শন আজ সফল হইল, 
আমার বংশ পবিত্র হইল।” পিতামহ স্থতিকাগৃহেই তার দৈবশক্তিসম্পন্ন পৌত্রের 
নাম 'ঈশ্বরচন্দ্র' রেখেছিলেন, একথাও উক্ত জীবনী থেকে জানতে পারি। 
'দৈববলসম্পন্ন মহাঁপুরুষ'দেখ জন্মকাণ্ডে “অলৌকিকতা? থাকতে পারে, ব্রাঙ্ম 
জীবনীকার তা মেনে নিয়েছেন, এবং বিদ্য।স।গরের পূর্বপুরুষ ও শৈশবচরিত- 
বিষয়ক বিবরণের অধিকাংশ ( যে) বিগ্যাসাগর মহাশয়ের স্বরচিত শৈশবচরিত 
হইতে গৃহীত হইয়াছে” তাও জানিরেছেন। সেই সঙ্গে জেনেছি, বাঁকি 'বণিত 
বিষয়ের কোনো কোনে! অংশ তাহার (বিগ্াসাগরের ) শিকট শুনিবার 
স্থযোগ'ও উক্ত গ্রস্থকাণের হয়েছিল। 

রামজয় বিদ্যাসাগরের দীক্ষাগুকু--একথ। কি চণ্তীচরণ বিছাসাগরের কাছ 
থেকেই শুনেছিলেন? এই কথাট! পূর্ববর্তী শস্তু$ন্্র বিগ্তাবত্বের জীবনীতেও 
আছে। কিন্তু কেবল শব্তুচন্দ্রে উপর নিভর ক'রে সংবাদ বণ্টনের 
ইচ্ছা চণ্ডীচরণের হিণ না, আমর! জানি। 

সে যাইহোক, জন্মমাত্রে পিতামহকে দীক্ষাগুরুরূপে-বিগ্ভানাগর পান বা 
না পান--পিতামহের চরিত্র যে বিদ্যাসাগরের লেখা থেকেই আমর! পাই। 
তার বিষয়ে বিদ্যাসাগর শিখেছেন £ 

“তিনি নিরতিশয তেজন্বী ছিপেনঃ কোনও অংশে কাহারও নিকট 
অবনত হইস্া চলিতে অথবা কোনও প্রকারে অনার বা অবমাননা সহ করিতে 
পারিতেন না। তিনি সকল স্থপে, সকল বিবয়ে, স্বীয় অতিপ্রায়ের অন্থবতী 
হই চলিতেন।..*উপকার প্রত্যাশাগ্ন অপবা অন্য কারণে তিশি কখনও 
পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে পাবেন নাই । তাহার স্থির সিদ্ধান্ত 
ছিল, অন্যের উপাসন!1 বা আঙ্গগত্ায করা অপেক। প্রাণভাগ করা ভাল |” 

ভাইদের নীচতায় গীডিত বামজস্র গুহঙাশ করেছিপেন। বহু বৎসর 
পরে দেশে ফিরে এসে ভিনি স্তাপকের নীচতার ও উত্পীড়নের সন্মুখীণ হলেন। 
এবার গৃহত্যাগ করসেন না, সদর্পে অবঙ্জ। ক'রে চললেন । 

“তর্কভূষণ মহাশয়." সর্বদ! সর্বনমক্ষে নুক্তকঠে বলিতেন, এ-গ্রামে একটাও 
মাচুষ নাই, সকলই গরু |” 

গ্রামের সকলেই গরু, একথাটা তর্কভূষণ মহ।শয় সন্দেহাতীতভাবে ঘোষণা 
করার জন্য অব্যর্থ ৃষ্টাস্ত দিয়েছিলেন। একদা ঝিষ্টাপূর্ণ একটি স্থানের উপর 


১৩৯৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


দিয়ে যেতে তাকে নিষেধ করা হলে তিনি বলেছিলেন--“এখানে বি 
কোথায়? আমি গোবর ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইতেছি না। যে-গ্রামে 
একটাও মানুষ নাই, সেখানে বিষ্ঠা কোথ। হইতে আমিবেক ?” 

তাই বলে তর্কভূষণ উগ্র অহঙ্কারী ছিলেন না। তিনি “নিরতিশয় 
অমায়িক ও নিঝহঙ্কার দ্রিলেন। কি ছোট, কি বড়, সর্ববিধ লোকের সহিত 
সমভাবে সদয় ও সার্দর বাবহার করিতেন |” 

তবু তাকে অহঙ্কারী মনে হত কেন, মেকথাও বিদ্যাসাগর বশখ্যা 
করেছেন £ 

“তিনি ম্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ কুষ্ঠ বা অনন্ত হইবেন, ইহ] ভাবিয়া! স্পষ্ট 
কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কুচিত হইছেন না । তিনি যেমন ম্পঞ্টবাদী, তেমনই 
যথার্থবাদী ছিলেন ।” 

আর ছিল তার ভয়ম্কর সরলতা £ 

“তিনি যাহাদ্দিগকে আচরণে ভড দেখিছ্েেন, তাহাদ্দিগকেই ভদ্রলোক 
বলিয়া গণ্য করিতেন ; আর ধাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান 
ধনবান্‌ ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জ্ঞান 
করিতেন না।” 

তর্কভৃষণ নামক ধায়িক মানুষট যে সর্বদা অভিংসাচর্চা করাকেই ধর্মচর্চা 
করা বলে বিবেচনা করতেন না, তার দৃষ্টান্ত সানন্দে বিদ্যাসাগর দিয়েছেন । 
তিনি “অতিশয় ব্লবান, নিরুতিশয় সাহমী, এব” সর্বতেভাবে অকুভোভয় 
পুরুষ ছিলেন। এক লৌহদণ্ড তাহার চিরসহচর ছিল ; উহা হন্তে না করিয়া 
কখনও বাটীর বাহির হতেন না.” এই লোহার ভাগ দিয়ে তিনি কিভাবে 
হিংস্র মানুষ-ডাকাত, এবং পশু-ভ ভালুককে সায়েস্তা করেছিলেন, তার বিশেষ 
বিবরণ বিদ্যানাগর দিয়েছেন । সগৌরবে নিখেছেন, ভালুকের সঙ্গে লড়াইয়ের 
ক্ষতচিহ্ন অলঙ্কার তিনি মৃত্যুকাল পর্বন্থ শরীরে ধারণ করেছিলেন । 

পিতামহ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের মোট বক্তবা £ 

“তিনি একাহারী, নিরামিষালী, সদাচারপূত ও নিত্য নৈমিত্তিক কর্মে 
সবিশেষ অবহিত ছিলেন। এজন্য, সকলেই তাহাকে সাক্ষাৎ খধি বলিয়! 
নির্দেশ করিতেন ।” 

পিতামহ বামজয় তর্কভূষণ সন্থদ্ধে বিদ্যাসাগরের রচনা বিদ্যাসাগর-মানলকে 
অনেকথানি প্রকাশ করেছে। সাংসারিক বাপারে অতাস্ত দায়িত্বশীল, 
বি্ভানাগরের পিতা ঠাকুরদাস বিদ্যাসাগরের আদর্শ পুরুষ নল, দায়িত্বহীন, 


১৩৮০ ] বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে দ্বিতীয় চিন্তা ১৩৯৫ 


আপোষবিরোধী রামজয় তাই । ঝামজয়ের বিষয়ে লিখবার সময়ে বিগ্ভামাগর 
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাভে আত্মকথাই বলে গেছেন। ও-কাহিনী যতখানি রামজয়ের, 
সেই পরিমাণে বিদ্যাসাগরের | 

পুবাতন কথায় ফিরে আসা যাক । রামজয় তর্কভূষণের জন্ম ইংলগ্ডে নয়, 
বা ফ্রান্স, জার্মানী বা রোমে নয়--ভারতবর্ষেই । চীনে, রাশিয়ায় বা 
আমেরিকায় নয়--বাংলাদেশে। বিদ্যামাগর এই বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষেরই 
মান্ধষ। এ দ্বেশে অবিদ্ভাসাগর এবং বি্ভাসাগর ছুইই আছে। অবিদ্যানাগরের 
তার থেকে নাকে কুমাল চাপা দিয়ে, চোখ বন্ধ ক'রে ছুটতে ছুটতে শহরের 
সাজানো আ্যাপা্টমেন্টে (যার ঘরে লাগোয়া পায়খান! ) ঢুকে পড়লে 
বি্ভাসাগখের জন্মভূমি কোথায় তা দৃষ্টির অগোচরে থেকেই যাবে। 
বিছা।লাগরের জন্সস্থানের না বীরনিংহ_ইংবেজ আমলের আগেই এ নাম 
দেওয়। হয়েছিল। 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
অপ্রকাশিত রচনাবলী হরিলক্মী দেনা-পাওন৷ 


দাম ৮৫০ দাম ২০০ দাম ৬*০ৎ 
ডঃ বুদ্ধদ্রে ভট্টাচার্ধের 
এইচ. জি. ওয়েল্সের শ্রেষ্ট গল্প ৯** 


জঞ্জয় ভট্টাচার্ষের প্রভাতদেব সরকারের 
নান। বরঙেত্র ছিনগুালি ৩০০ ওন্া ক্কাজ কনে ৭৫০ 


ভ্ঞান্াম্শক্ল্ল ল্ফ্যোপাব্যাতেজি 


একটি চড়ই পাখী ও কালো মেয়ে ৬. 


বারীক্রনাথ দাশের মধু বহর 
ভ্রীকষ্ণ বাসুদেব ৯০০ জমার জীবন ১৫০০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দীপক চৌধুরী 
দ্বিতীয় অন্তরন্র ১০৭ আন্বত আক্তাশশ ১০৭, 
বাজ বন্দোপাধায়ের 
তকন্বান ৫'*৭ একটি আচরণ ০৩হন ৩৫, 
হরিনারায়ণ চট্রোপাধায়েন নবেন্দু ঘোয়ের 
এইই ছ্বল্প এই হম্ম ভ্ভাল্োলাসান্ল অন্মেক্ মা 
২য় মুদ্রণ ৪"০০ ২য় মুদ্রণ £ ৪০০ 
মঞ্জু দগুপ্ডের পাকুল ঘোষের 
স-করেলেল্স তদেশ্শন্ন্ু লী স্পাহন্নি 
দাম: ৭০০ দাম; ৫০০ 


কবি মণীন্দ্র রায়ের নতুন কাবা গ্রন্থ 
আমাকে বাঁচতে দাও আমাকে জাগতে দাও 


সচিত্র সংক্গরণ দাম: ৪০ 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


ভূপেন্্রনাথ শল 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে রামমোহন ও ডাফ, 


উনবিংশ শতান্দীতে বাংলাদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রসার লাভ করে। এই 
পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তারে রাজা রামমোহন রায় ও ড: আলেকজাগার ডাকের 
লাম বিশেষভাবে ন্মরণীয়। রামমোহনের জীবনে প্রাচা ও প্রতীচোর মিলনকে 
আমর! দেখতে পাই। ভিনি উপল্ধি করেছিলেন যে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
মধ্যে যে মানপিক উৎকর্ষ আছে তৎকালীন বংগলমাঁজে সেই মানষিক উৎকর্ষের 
অতাস্ত প্রয়োজনীয়তা ছিল। তাই র'মযোহন দেশবাপীকে ইংরেজী শিক্ষায় 
উদ্ধদ্ধ করতে চেয়েছিলেন । সামাজিক কুসংস্কার 'ও ধর্মীয় রক্ষণশীলতা 
বাংলার তৎকালীন সমাজকে রিপুর মত গ্রাস করেছিল। রামমোহন স্থির 
করেছিলেন যে পাশ্চাতোর সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান চর্চার মধাদিয়েই 
দেশবামীর মনের মধাধূগীয় অন্ধকার দূর করতে হবে। শুধু মাত্র সংস্কৃত 
ভাষার চর্া৷ কবে এই অন্ধকারকে দুর করা যাবে না। তাই ইংরেজী শিক্ষার 
ওপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। বাংলা দেশে ইংরেজী 
শিক্ষার প্রধারের জন্য তিনি স্কটল্যাণ্ডের মিশনারি ডঃ আলেকজাগ্ার ডাফকে 
বিশেষভাবে পাহাযা করেন। ডঃ ডাফের সঙ্গে রামমোহনের যোগাযোগ ছিল 
মাত্র কয়েক মাসের। ডঃ ডাফ কলকাতায় এসেছিলেন ২৭মে ১৮৩০ অন্দে 
চচি অফ. স্বটপ্যাণ্ডের মিশনারি হয়ে। বামমোহনের সংগে তার দেখা হয় 
জুলাই মাসে ও রামমোহনকে তিনি তার অন্যতম সহযোগীরপে পান। 
কিন্তু এ বছরের নভেগ্র মামে রামমোহন ইংলগু যান। তারপর ডঃ ডাফের 
সংগে তার যোগন্থত্র ছিন্ন হয়। কিন্তু যোগাযোগ অন্পদিনের হলেও তাদের 
মিপিত প্রচেষ্টা বাংলাদেশের ইংরেজী শিক্ষা ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় 
রচনা করে। চিরদিনই ডঃ আলেকজাগ্ডার ডাফের নামের সংগে রাজা 
রামমোহন রায়ের শাম জড়িত হয়ে থাকবে। 

প্রথমেই বা প্রয়োজন যে রাঁজা রামমোহনই ছিলেন ডঃ ডাফের ভারতে 
মিশনারি হরে আসার অন্যতম কারণ। তিমি নিজে ১৮২৪ সালে জেনারেল 
এমেমব্রিজের কাছে ভারতে মিশনারি পাঠানোর জন্য যে আবেদন করা হয় সেট 
আবেদনের চিঠিতে স্বাক্ষর দেন। তারই সম্মতি অন্গষারে চার্চ অফ. 
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স্কটল্যাণ্ড ভারতে সর্বপ্রথম মিশনারিদের পাঁঠান। কলকাতায় চার্চ অফ. 
স্কটল্যাণ্ডের পুরোহিত ডঃ ব্রাইন তার বিবরণীতে লিখেছেন £ 
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প্রয়োজন যে রামমোহন ছিলেন কলকাতায় স্কচ চার্চের একজন নিয়মিত 
শ্রোতা। 

কলকাতায় আসার পর ডঃ ডাফের দ্িনগুলে! অতান্ত কর্মবান্ততার মধা 
দিয়ে কাটছিল। মিশনারি হিসেবে তার অন্যতম কর্তব্য ছিল শিক্ষার মাধাষে 
হিন্দুদের ধর্মাস্তরিত করা। ধর্মই ছিল ড: ভাফের শিক্ষাদানের ভিত্তি । 
সব রকমের "ব্যবহারিক জ্ঞান তার শিক্ষার অন্তভূতি ছিল। ডঃ ভাফ, স্থির 
করলেন যে তার প্রতিদিনের শিক্ষার অন্যতম বিষয় হবে প্রত্যেক শ্রেণীতেই 
নিয়মিতভাবে বাইবেল থেকে পাঠ করা । ডঃ ডাক বিশ্বাস করতেন যে ধর্ম 
গ্রন্থ পাঠ করলে চিত্তের পরিবর্তন আসে, মানুষ প্রকৃতই ঈশ্বরের অন্থগামী 
হয়। ডঃ ডাক, আরও বিশ্বাস করতেন যে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে নিয়মিত প্রার্থনায় 
মন আলোকিত হয়, বিবেক জাগ্রত হয়। মন ঈশ্বরের প্রতি আকুই্ হয় । 
ইংরেজী শিক্ষা! বিস্তারের জন্য ডঃ ডাক. একটি ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করতে 
চাইলেন। তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে ইংরেজী শিক্ষা প্রসারিত 
করতে পারলে এ দেশের সাধারণ মানুষের জীবনকে উন্নত করা যাবে। কিন্তু 
এই ভেবে তিনি চিন্তান্বিত হলেন যে তিনি একজন বিদেশী ও মিশনারি । 
তার বয়সও তখন মাত্র চব্বিশ । বাংলা দেশের রক্ষণশাল সমাজের 
গ্রতিকূলতায় তার প্রচেষ্টা নিশ্চয় ব্যাহত ছবে। সত্যই ইংরেজী বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য প্রাথমিক বাধার সম্মুখীন তাকে হতে হল। এই সমঘ 
ডঃ ভাফ, তর বন্ধুদের পরধমর্শে রাজ! রামমোহনের সংগে তার কলকাতার 
বাগানবাড়ীতে দেখা! করলেন। বরামমোহনের বয়ম তখন ছাগ্লান্ন। 
রামমোহনের সংগে পরিচিত হবার পর ডঃ ডাক, তাঁকে তার উদ্দেশ্য 'ও 
কর্ষপন্থার কথা জানালেন । রামমোহন দেশবাসীর শিক্ষার জন্য বিশেষভাবে 
উদ্গ্রীব ছিলেন। অনেক আগেই তিনি ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীমতার 
কথ! ভেবেছিলেন । তাই তিনি এই মিশনারির কথায় গভীরত|বে আরুষ্ট 
হলেন । ডঃ ডাফকে তার আত্মবিশ্বাসের কথ! জানিয়ে রামমোহন বললেন, 
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ধর্মই প্রকৃত শিক্ষার মূল। এই শিক্ষা মান্গষকে অন্তর্মখী করে, মনকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, হৃদয়ের আবেগকে সংযত করে। ডঃ ভাফকে বাঁমমোঁহন তাঁর বাইবেল 
পাঠের অভিজ্ঞতার কথাও বললেন । তিনি জানালেন যে তাঁর মতে ধর্ম ও 
নীতির দিক থেকে বাইবেলে যীন্তর প্রার্থনাটির তুগন! নেই। ডঃ ডাফের 
মতকে সমর্থন করে রামমোহন বললেন যে একজন ঈশ্বরবিশ্বাপী হয়ে তিনিও 
মনে করেন যে প্রতিদিন পাঁঠ আবস্ভ হওয়ায় আগে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রার্থন। 
কর] উচিত। যে কোন কাজ শুরু হওয়ায় আগে ঈশ্বরের আশীবাদ ভিক্ষা 
করা উচিত। বাময়োহন ডঃ ভাফকে আরও বললেন থে যীন্ুর প্রার্থনা 
শেখানোর সময় তিনি ইংরেজী ভাষার ব্যবহার নাও করতে পারেন । কিন্তু 
পাশ্চাত্াশিক্ষ1. দেওয়ার সময় তাকে নিশ্চয়ই ইংরেজী ভাষ! ব্যবহার করতে 
হবে। ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের জন্য তার ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপনের 
আগ্রহের কথা ডঃ ভাফকে তিনি জানালেন । রামমোহন মনে করতেন ষে 
এই ধরনের বিদ্যালয়ে দেশের জনপাধারণ উন্নত সাহিত্য ও বিজ্ঞান শেখার 
হ্থযোগ লাভ করবে। এই শিক্ষা দেশবাসীর মনের পুঞ্তীভৃত অন্ধকারকে দূর 
করবে। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে একমাত্র শ্রীগ্রধর্মীয় সংস্কারই দেশের 
সমাজ জীবনকে গ্লানিমুক্ত করতে পারবৰে। রাঁমমোহনের সংগে ধর্ম নিয়ে 
খিস্তুত আলোচনা করার পর ডঃ ডাফ. আশািত হয়েছিলেন কিন্তু এই 
ভেবে নিকৎসাহিত হলেন যে কি উপায়ে তার এই বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য 
একটি বাড়ী পাওয়া যাবে। ডঃ ভাফ. ভারতীয়দের জাতিধর্মের কুসংস্কার সন্ধে 
বিশেষভাবে মচেতন ছিলেন । তার বিগ্যালস্নের জন্ত ছাত্র-পাওয়াও ছিল তার 
আর একটি অন্যতম সমস্যা, ডঃ ডাঁফ চিন্তিত হলেন যে কিভাবে দেশের 
অভিজাত পরিবার থেকে তিনি ছাত্র পাবেন। কারণ তিনি ত প্রতিদিনই 
তার বিদ্যালয়ে বাইবেল থেকে শিক্ষা দেওয়ার মনস্থ করেছেন। তিনি 
জানতেন যে রক্ষণশীল হিন্দুর ভাবতেন যে বাইবেল পাঠ করলে তাদের 
শিজেদের ধর্মকে তাগ করতে হবে। কিন্তু রামমোহনের সাহাযো ডঃ ডাকের 
সব সমস্যার সমাধান হল। রামমোহন প্রথমেই ডঃ ডাফের বিদ্যালয়ের জন্য 
কলকাতার চিৎপুর রোডে তার ত্রাঙ্ষদভার ঘরটি ছেড়ে দিলেন। এই 
ঘরটির জন্য প্ামমোহন মাসে ৫ পাউও্ করে ভাড়া দ্িতেন। তিনি ডঃ ডাকের 
জন্য ভাড়া আরও কমিয়ে প্রতিমাসে ৪ পাউও হিসেবে নির্ধারিত করে দিলেন । 
এর পর বিদ্যালয়ের ছাত্রের জন্য রামমোহন তার বন্ধুদের ব্যক্তিগতভাবে 
অনুরোধ জানালেন যে তারা যেন তাঁদের ছেলেদের ডঃ ডাফের বিদ্যালয়ে ভ্তি 
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হওয়ার জন্য পাঠিয়ে দেন। কিছুদিনের মধোই পাঁচজন যুবক ডঃ ডাফের 
কাছে এলেন ও তার বি্যালয়ে ভত্তি হতে চাইলেন । পরিচয়ের জন্ত 
রামমোহনের চিঠি তারা সংগে নিয়ে এসে ডঃ ডাফ কে দেখালেন । চিঠিতে 
রামমোহন লিখেছিলেন যে এই পাঁচজন যুবক তাদের পিতাদের পূর্ণ সম্মতি 
নিয়েই এসেছেন । রামমোহনের সাহাযোই ডঃ ডাফ, তার প্রথম পাঁচজন ছাত্র 
পেলেন। কিছু দিনের মধোই অন্ান্ত ফুবকেরা ডঃ ডাকের প্রতি আকুষ্ট হলেন 
ও তার বিদ্যালয়ে ভি হতে চাইলেন। তাএপর ডঃ ডাঁফের ইংরেজী বিগ্বালয় 
জেনারেল এসেম্রিজ ইন্্টিউমনের আ'নুঠ!নি কভাবে স্বাপন করার জন্য দিন 
স্থির হল ১৩ই জুলাই (১৮৩০), সময় সকাল ১০ট1। এ দিন প্রথম থেকেই 
রামমোহন ডঃ: ডাফের সহায়ক হিসেবে বিদ্যালয়ে উপস্থিত রুইলেন। 
রামমোহন প্রথমেই ছাত্রদের যুক্তি দিয়ে বোঝালেন যে, খ্রষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ 
কইবেল পাঠে ভাদের কোন বাঁধা নেই। ভাঁরুপর যীশুত্র প্রাথনাটি বাংলায় 
প'ঠ করার সময় ডঃ ডাক. ও রামমোহন উভয়েই উঠে টাড়ালেন। ডঃ ভাফ, 
তার ছাত্রদের তাকে অনুসরণ করতে বললেন । কিন্ধ প্রত্যেক ছাত্রের 
হতে একখানি করে বাইবেল দেওয়ার পর বাঁডালী ছাত্ররা বিরক্তি 
গ্রক্াশ করলেন। তাদের মধো একজন উঠে দাঁড়িয়ে বাইবেল পাঠের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানলেন, এ ত শ্রীষ্টানদের শান্ত, আমরা ত 
খ্রীষ্টান নই। আমবা কি করে এ পাঠ করব? এ আমাদের 
খীষ্টান করে দিতে পারে। তাহলে আমাদের বন্ধুরা আমাদের জাতিচ্যাত 
করবে ।” তখন রামমোহনই যুক্তি দিয়ে সত্য বাখা করে ছাত্রদের বললেন, 
গং হোরেশ হেম্যান উইলধনেব মত একজন খ্বীষ্'ন ত হিন্দুশান্র পড়েছেন। 
কিন্ধু তোমরা ত জান যে তিনি হিন্দু হয়ে যান নি। আমি নিজে সমগ্র 
কোবাণ বারবার পড়েছি। কিন্তু তাতে আমি কি মুধলমান হয়ে গেছি? 
না। আমি সমগ্র বাইবেল পাঠ করেছি এবং তোমবা ত জান আমি শ্রীগ্ান 
হয়ে যায়নি । রামমোহন ছাদের বাইবেল পাঠ করে তাদের নিজেদের 
বাইবেলের বিষয়বস্থর বিচার করতে বললেন এবং বাইবেল পাঠের ভগ্ন থেকে 
নিবৃত্ত হতে বললেন । রুমমে।হনেরু এই উদ্চরের পর প্রতিব।দকারী ছাত্রদের 
অনেকেই নীরব হলেন । পরের মাস প্রতিদিনই সকাল ১০টায় বাইবেল পাঠের 
সময় রামমোহন ডঃ: ডাফের জেনারেল এসেমব্রিজ ইঠ্ঠিটিউসনে উপস্থিত 
থাকতেন। এবং যতদিন তিনি ভারতবধে ছিলেন প্রাস্পই এই বিচ্ঞালয়ে এসে 
ডঃ ডাফের পংগে দেখা করে যেতেন। 


১৩৮০ ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে রামমোহন. ও ডাক, ১৪০১ 


রামমোহনের সাহায্যেই ডঃ ডাফ. তাঁর ইংরেজী শিক্ষার প্রচেষ্টায় সফল 
হতে পেরেছিলেন এবং প্রতিদিনই তার বিছ্ধালয়ে নিয়মিতভাবে বাইবেল 
থেকে শিক্ষা দিতে পেরেছিলেন। ডঃ ডাফ্‌ তার জেনারেল এসেম্র্রিজ, 
ইন্ঠরিটিউসন প্রতিষ্ঠা করে বাংলা দেশে একজন মিশনারি শিক্ষাবিদ হিসেবে 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিগেন। তীর জেনারেল এসেম্র্িজ, ঈ্ন্ঠিটিউসনের 
প্রতিষ্ঠা বাংলাদেশে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা। ডঃ 
ডাফের ছাত্রদের অনেকেই পরে বাংলা তথা ভারতবর্ষের বিশিষ্ট বাক্তিরূপে 
পরিচিত হয়ে ছিলেন। বাংলার অনেক বিশিষ্ট সন্তান ডঃ ডাঁফের প্রতিষ্ঠিত 
জেনারেল এসেম্ব্রিজ ইন্ঠ্টিটিউসনের ছাত্র ছিলেন। এই জেনারেল এসেম্রিজ 
ইন্্টিটিউসদনই আজ স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুল ও স্কটিশচার্চ কলেজ। রাজা 
রামমোহনের কাছে যে তিশি কত খণী একথা বহু রচনায় ও বক্তৃতায় ডঃ ডাফ, 
বাক্ত করেছেন। ডঃ ডাফ সব সময়েই রামমোহনকে তাঁর মিশনারি জীবনের 
পরম সহায়ক বলে ম্মরণ করেছেন। 


প্রবোধকুমার জান্ভালের 


রাশিয়ার ডায়েরী শ্ঠামলীর স্বপ্ন স্বাগতম 


হয় মুদ্রণ £* ২০০০ ৩য় মুদ্রণ £ ৪৫০ ৮ম মুদ্রণ ঃ ২০০ 


প্রীন্বনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
রবীক্-সঙ্গমে ছ্বীপময় ভারত ও শ্যাম-দেশ ২০... 
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প্রকাশ ভবন ১৫ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ত্রী । কলিকাতা-১২ 


বিযুও ০দ-ন্ 
০»বালে স্লিভ শ্ব্াঞ্ 8:09 
উসযদ মুজতব্। আলিন্প 


তের্ঠ গল্প তবঘুরে ও অনযান7 


৫ম মুদ্রণ £ ৫০০ ৪র্থ মুদ্রণ £ ৬:৫০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের পুলিনবিহারী সেন অম্পার্দিত 
অস্কান্্র ওয়াইল্ড ববীজ্ঞাযণ 
দাম 2 ৫০০ ১ম ১২০০ ২য় ১০০০ 
ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মাশিস সান্তালের নতুন কবিতার বই 
উপন্যাসেন্ন ম্বব্ধপ পটভমি কুম্পমান 
দাম £ ২০০ দাম £ ৪০০ 
শ্রী পাস্থর রমাপদ চৌধুরীর 
নাম ভমিক্কায় দাম £ ১৫*০০ এপডখাঙ্গে দাম £ ৫'*০ 
দেবাজ্জোতি বর্মনের নির্মল সরকারের মধু বন্ুর 
আমেরিক্কান্ন ডায়েত্ী ড্রীমল্যা আামান্্ জীবন 
হয় মৃত্রণ ৭'৫০ দম ; ৫৫৯ সচিত্র সং ১৫০০ 
স্থবোদ ঘোষের বনফুলের 
[ঢতচক্ষোতর ৩০০ এক ঝাক খঞ্জন ৮৫০ 
শৈলেন রায়ের 
তরাই ১০০ সোনালী ছুপুর ৪০০ 
আমাদের নাটক 


গজাপদ্দ বন্থুর অপ্রকাশিত নতুন নাটক 
অগয়াথিতি ৬৫. 


স্পল্রশু-াউ-নগুগ্রভ্ভ (১ম ৫৯০ ২য় ৫০5 ৩য় ৬৯০) 


দ্েবনারায়ণ গুণের 
চ্ল্ী ৩'*০ স্পডিভনা ৩"*০ সী ৩*০ 
বিমল মিত্রের 
একক দুম্ণন্ক স্মভিন্ক ৩** সাহেন ব্রিন্বি গাভ্লাঁহ ৩০০ 
ডঃ প্রতাপচন্দ চন্দ্রের রতনকুমার ঘোষের ধনগুয় বৈরাগীর 


তলত্লিত্ডিক্ত, ২৭৫. সজাটি ২৯৫ ৪-্ন্নিক্ ২৫০ 


বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেদ রো, কলিকাতা-৯ 


প্রণবরঞ্জন ঘোষ 
রামমোহন ও বিদ্যাসাগর 


বাংল! সাহিত্য ও বাঙালী সংস্কৃতির জগতে রামমোহন ও বিগ্ভাসাগর আজ 
ুগাপ্রতীক । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবধারা বিচিত্র সম্মেলনের দিক থেকে এ 
ছুই মনীবীর জীবন ও মননের ইতিহাস আব্র বিশ্বমানসের গৌরবময় 
উত্তরাধিকার । চিন্তার ধারাবাহিকতাব দিক থেকেও ছু'জনে দু'জনের 
পর্রিপূরক । আর আমার্দের বাংলাভাষার ইতিহাসেও ছু'জনেরই পথিরুতের 
বিশিষ্ট সম্মান। লাহিত্যিক, মনীষী, মানুদ্ব-সর্বেপরি মানবপ্রেমিক ও 
আধুনিক জীবনজিজ্ঞাপার প্রবক্তা__ছু'গনের সঞ্ধন্ধেই একথা বলা চলে । এমন 
কি আজকের দিনে আধুনিক সংস্কৃতি বলতে রবীন্দ্রনাথের আগে এ ছু'জনের 
কথাই কাক কারু মনে জাগে । এ ছুই মহ্থাপুকুষের জীবন ও ভাবনাধারা 
প'শাপাশি রেখে কিছু বক্তব্য পাঠকের কাছে তুলে ধরা চলে। 

প্রথমতঃ সাধারণভাবে উচ্চশিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে যে আত্মকেন্র্রিকতা 
দেখ| যায়, তা থেকে রামমোহন ও বিদ্যাধাগর দুজনেই আশ্চ্বরক্ম মুক্ত। 
নিজের জন্য বা নিজের পরিবার পরিজনের জন্য ভেবেছেন নিশ্চয়, কিন্ত 
চারপাশের জীবন্প্রবাহ, সমাজ, স্বদেশ, মাহিত্য ও মানবকল্যাণের উদ্দেশেই 
এদের জীবনধারণ | উচ্চ্রম বিদ্বালাভ এদের বিশজনের প্রয়োদনে | তাই 
ব্যক্তি হয়েও এবা এক একট বুগ ও জীবন:5তনা প্রভীক | তাদের পারিচয়েই 
আমাদের অনেকের মানস-পবিচয় | 

বলা বাহুল্য, এমন ধরণের মাজষ যার-তাদের গ্রশংমা ও নিন্দা 
ছুয়েরই পরিমাণ অনেক বেশ । প্রশংসার ক্ষেত্রে কল্পনার আতিশয্য ঘটে, 
1নন্দার ক্ষেত্রে তা ঘটা আরো! শ্বাভাবিক । আর আমাদের এই স্থিতিশীলতার 
দেশে প্রচলিত পম্থার বাইরে একটুও পা-বাঁড়ানে। যে কী দুঃসাহসের ব্যাপার, 
তা যার! জীবনজিজ্পার প্রয়োজনে কখনে। সে চেষ্টা করেছেন তারাই 
ভালোভাবে বুঝতে পেরেছেন, আজে! পেরে থাকেন। আজ থেকে ছু'শো কি 
দেড়শো বছর আগে সে-জাতীয় প্রচেষ্টা তো! একহিসাবে যেচে মৃত্যুবরণ 
রামমোহন ও বিদ্যাসাগর দু'জনেই অপঘাত মৃত্যুর সম্ভাবনার কথ! জানতেন, 
কিন্তু তার চেয়ে কঠে।রতর দণ্ড দিল প্রতিদিনের পরিচিতজনদের মধ্যে থেকেও 
আপন আদরের অঙগরোধে স্বেচ্ছানির্সন। সমকাল থেকে ছু'জনেই এত 


, ১৪০৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


উধ্র্বে, তাই এতো একক | তাদের সেই দিগন্তম্পর্শা মহীকুহব্যক্তিত্বে ঈর্ষা, 
ছেষ, মূঢুতার ঝড় বারবার এসে নির্মম আক্রমণ করে গেছে, তারপর একদিন 
সময়ের দীর্ঘ বাবধানে তাদের ব্যক্তিত্ব উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে জাতির আদর্শকে 
সমুন্নত করে চলেছে। 

কিছু মানুষ থাকেন, ধাদের মনুষ্যত্বের বিচার কৃতকর্মের পরিমাণে নয়, 
কর্মের অনুপ্রেরণায় । রামমোহন বা বিদ্যাসাগর সমাজে সাহিত্যে প্রত্যক্ষ 
যা দিয়ে গেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশ দিয়েছেন তাদের দ্বার অন্ুগ্রাণিত 
বাঙালী ও ভারতবাসীর জীবনচেতনায় । সমাজ ও ধর্ষের অহেতৃকী অঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ধ কল্পনা থেকে মুক্ত করে নতুন সমাজবিন্তাসের কথা এরা প্রধানতঃ 
নারীদের ধিক থেকেই ভেবেছেন । কিন্তু সংস্কারমুক্তির প্রচেষ্টা যে জাতীয় 
চৈতন্তের মূলমন্তাকে অবলগ্ধন করেই যস্তব, বিদেশী পুথি বা আন্দোলনের 
সাময়িক অন্গকরুণে নয়, একথা এ বা দুজনেই নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে হপ্রমীাণত 
করেছেন । সমকালীন ডিজি গে!ছাপ মংগ্চার সঙ্করের তুপনায় সীমীবদ্ধ 
কর্মক্ষেত্রে রমিমোহন বিদ্যাসাগরের দান তাই সমাজবীক্ষার দিক থেকে অনেক 
বেশা মূলাবান। 

বাংলামাহিত্যে রামমোহনের দান মননসাহিত্যের প্রতিষ্ঠায়, আর 
বিগ্ভাধ/গরের দান ভাধাশিল্লের স্লীবনামহিমায় । বাংলা গছ্যের জনণক--এদেএ 
ছু'জনের কেউ নন । বহুজনের সম্মিশিত প্রয়াসে বাংলা গগ্যের এ ও প্রসার ! 
কিন্ধু প্রাথমিক পর্বে যে মননপ্রয়।ম বামমোহনের দ্বারা! আরব্ধ, তারই পরবতী 
ব্যাপ্প ফলাকল দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, রাজনানায়ণ প্রমুখ সার্কতর লেখকদের 
প্রচেষ্টায় । আর বিদ্ভামাগরই যে বাংলা গন্ভের মূলশ্রোতটি প্রবাহিত 
করেছিলেন, নেকথা রবীন্দ্রনাথের সাক্ষোন পরে আর পুনকুক্ত হওয়! 
নিশ্ুয়োজন | তবু মনে হয় বামমোহনের মননসংগ্রাম যি অন্যতম প্রেরণা 
না হতো, তাহলে উনবিংশ শতান্ধীর গ্রবন্ধশাহিত্যের এত দ্রুত প্রগতি 
সম্ভব ততো না। একহিযাবে এবা ছু'জনেই অন্রবাদদক। কিন্তু 
সেই অনভ্বারই আমাদের মনের গতি € লেদার ঝোক--এ দুয়ের 
ন্য়্বণীশক্তি | ধর্চেতনাই উনবিংশ শতঙাবীর  নবধজাগপণের সুচনায় 
কেন্দ্রবিন্দু । বামমোহন সে বিন্দুটিতে অভিনিবিষ্ট হগ্েছিলেন জাতীয় 65তন্ের 
উত্স অনুলদ্ধাপের প্রেরণায় । তাই বেধান্ত চর্া উপ।বংশ শতাবীর ইতিহাসে 
উধু মননবিলাম নয়, একান্ত আবশ্তিক প্রাথমিক দর্ত। বামমোহনের 
উপনিষদ প্রচারে বিশেষ মতবাদের প্রবণতা প্রাধান্ত পেলেও বেদাস্তচচ(র 


১৩৮০ ] রামমোহন ও বিষ্যাসাগর ১৪০৫ 


সার্বভৌম অধিকার এনে দিয়ে উনবিংশ শতাব্ধীর মননের ভিত্তিটি তিনি 
অচলপ্রতিষ্ঠায় সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন । পরবর্তী ব্রাহ্ম-আন্দোলন যতই পরিবন্তিত 
পস্থায় আবত্তিত হোক, শ্রেষ্ঠ মননের জন্য আমাদের আর বৈদেশিক ভাবনার 
দ্বারস্থ হতে হয় নি। শ্রীগ্ধ্ম এর পরে ভারতপস্থার অনুপৃরক হয়েছে__ 
কেশবচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও উপনিষদের ভাবমাহাত্মাকে বিন্দুমাত্র অতিক্রম করতে 
পারে নি। অপরপক্ষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবসাঁধনায় অচিস্তাতেধাতেদবাদের 
জীবত্রহ্মসন্বদ্ষের অন্তনিহিত তক্তিচেতনাকে অন্থধাবন করতে ন! পারায় ব্রাঙ্গধর্য 
এক অভিজাত সম্প্রদায়ের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ থেকে গেল । মহানির্বাণতন্ত্রের 
উত্তরসাধক রামমোহন যে শক্তিমাধনার বিষয়ে নীরব থেকেও বৈষ্বসাধনা ও 
দর্শনসম্বদন্ধে কঠোরভাষী, মে একদেশদখিতা স্বীকুতিযোগ্য না হলেও বিচারনিষ্ঠ 
মননের দিক থেকে তীর প্রবণতা! পরব্তী ধর্মসংস্কৃতির ক্ষেত্রে অনেক পরিমাণে 
সহায়ক হয়েছে। ব্রামকু্ বিবেকানন্দ সাধনায় ও দর্শনে জ্ঞান ও ভ্ভি'র 
অহেতুক ছন্দের ণিরসন হয়েছে, সে নিরমনের পূর্বপক্ষ হিসাবে রামমোহনের 
চিন্তাধারা অভিনশিবেশযোগ্য | 

ধর্মচর্চার সঙ্গে মানবিকতার বিরোধ কিছু আছে--এ ধারণ! সাম্প্রতিক 
কালের। একর] ধর্মই আমাদের করের নিয়ামক ছিল । তখন মানবিকতার 
দিকশুপি প্রকাশ শেত ধর্মের আশ্রয়ে। তন্ববিচারের দিক থেকে বিভিন্ন 
মতবাদের ছন্দ সন্বন্ধে আধুনিক মন অন্ততঃ ধর্সেএ ক্ষেত্রে নিরুত্হীক। সেক্ষেত্রে 
রামমোহনের চেয়ে ব্থাশাগথের মানব-বিষরক আগ্রহ একালের মানুষকে 
আন্দোশিত কণে বেশী। এমন কি শিক্ষানংক্কার করতে চেয়ে বিদ্যাসাগর 
যখন বেদাণ্চকে বাতিল করতে চান, তখন আমহাস্টকে লেখ! খামমোহনের 
পত্রে বেদান্ত শিক্ষার বিরোধিতার কথাও আমাদদের মনে জাগে। কিন্ত 
রামমোহনের এ-জ!তীয় মন্তবা তার মাত্র সমগ্র জীবন ও সাধনার ক্ষেত্রে 
ব/তিক্রম। বিদ্যাসাগরের ক্ষেত্রেই বগং এ সিদ্ধান্ত অনেকট। স্বভাবজ। তবু 
মনে হয়, জীবন সতোর মুন প্রতিজ্ঞর ক্ষেত্রে বেদা্ঠহ ভারতীয় মনীষার 
সত্যোপলপ্ষি তুঙ্ষশীমা। এই বৈদাহিক ক্ছেশনন্ধি ও আত্মবিশ্বাসের 
'আদর্শই বিবেকানন্দের দাধ্যমে জীবন ও জগথ্খ সন্ধে পম মমতা ও চরম 
অনাপঞ্তির এক অপুর টিলন ঘটিনেছে। গ্ানমোহনের  অনুগামীরূপে 
বিবেকানন্দ এই বেদ।হ্ুচেভনার ধণ শ্বীকার করেছে।  বিগ্ভামাগবের মহত 
তাকে শীরামকষেের পরেই বিচপিত করেছে, কিন্তু বেদাস্ত-পিক্ান্তের ক্ষেত্রে 
তিনি রামমোহনের দ্বারাই বেশ প্রতাবিত। 


১৪০৬ রালি ও কলম [ বৈশাখ 


ধর্ম ও মানবিকতার অদ্বয়চেতনাই ভারতীয় চেতনার ইভিহাপের অনুকূল । 
সেকথাটি রামমোহন ও বিদ্যাসাগর--ছু'জনের জীবনে বিভিন্নভাবে প্রমাণিত। 
রামমোহন প্রত্যক্ষবাদী বাস্তবপন্থীদের মতো কিছু পরিমাণে জীবনযাপন 
করলেও তাঁর সমগ্র জীবনচেতনায় এক ইতিষুলক ব্রহ্মচেতনাই শেষ অবধি 
অন্বিই। ফলে ব্রিষ্টলের সমাধিক্ষেত্রে শয়ান এই মহাপুকুষের প্রতি স্বদেশ ও 
বিদেশের মানুষের আত্মীক্তাবোধ ক্রমবর্ধম।ন | মানবজাতিধ অন্তর্নিহিত 
এক্যস্থত্র তীর কাছে শুধু অব্রবস্ত্রের সমীকরণ সতা নয়, সবমাঁনবের অন্তনিহিত 
অধ্যাত্ম-সতাযই তার কাছে মানুষের ভ্রাতৃত্ববোধের ভিত্তি । 

বিদ্যামাগরের অস্তিমযাত্রার একটি ছবি সেকালে তুলে রাখা হয়েছিল। 
আম্মীয়জনপরিবেিত শ্বশীনদৃশ্তটি পারিবারিক বিগোগান্ত নাটকের স্বাভাবিক 
দৃশ্যেরই মতো! | কিন্তু জীবনের শেষ পর্বে ক্রমে ক্রমে তথাকথিত সত্যাজগতের 
সঙ্গে সন্বদ্ধ তার বিচ্ছিন্ন হয়ে আসছিল। এ বুগের শ্রে্ মানবদরদী তীর 
মনের মান্তষ আর খুঁজে পেতেন না। আত্মীয় ছিপ, আত্মঞজনেরা অনুপস্থিত। 
এমন কি বিধবাবিবাহকারী পুত্রও আর আপনজন নয়। অর্থ, করুণা, 
প্রতিদানপ্রত্যাশাহীন ভালোবানা--এ সব কিছু সব্বেও কেন এ একাকিত্‌ ? 
আপলে হয়তো মহৎ মানুষ মাত্রই নিঙ্জের জগতের মানুষে জগৎকে খুব 
অল্প লোকেই ধরতে ছুঁতে বুঝে উঠতে পারে ! আবার হয়তো এও সত্য যে, 
মানবচৈতন্যের মূনগত একা যে আত্মিক্কচেতনায় তাঁকে উপেক্ষা করারই এই 
পরিণতি । অথচ তার মহপ্রয়ণেই বাঙালীর স্খচেয়ে বড়ো আতআীয়বিষোগ | 

দেহের ক্ষুপা, মননের ক্ষুধা ও আত্মলন্ধানের ক্ষুঃ-এ জব কমটিকু 
সমন্বিত নিরসনই সভ্যতার অন্বি্ই। আলঙীবন বি্তজপ্াগা ও বিছ্ভার বিল্তাবে 
সদ! সচেষ্ট রামমোহন ও বিদ্যাসাগর বর্ণের বিচারে ত্রাঙ্ধণের ব্রতই উদ্বাপন 
করেছেন। সে ব্রত এসে মহৎ মননের সিংহদ্বারে উপনীত । মানুষের 
হদয়মন্দিরে পরমজ্যোতির প্রকাশে তার সার্থকতা । মনীষ! ও হৃদয়বত্তার শ্রেষ্ঠ 
বিকাশেই সে সার্থকতার প্রস্ততি । রামমোহন 'ও বি্ভাঘাগরে সেই প্রস্ততিপর্ 
স্থুসম্পনন। 


বিষুপ্রসাদ্দ চক্রবর্তী 
রাজ! রামমোহন ও বিশ্ব-মানস 


রাজ! রামমোহন বিদ্রোহী ; রাজ! রামমোহন বিদ্রোহী নন। তার 
বিদ্রোহের স্থরে আপোষ এবং আপোষের স্থরে বিব্রোহ। কখনও রামমোহনের 
ব্যক্তি-চেতনা সমাজ-চেতনার কাছে বিপর্ধস্ত, আবার কখনও সমাজ-চেতন! 
রামমোহনের ব্যক্তি-চেতনার কাছে পধুদ্দস্ত। এক ভয়াবহ আত্মঘন্বের 
পরিপূর্ণ বিকাশই রাজা! রামমোহনের ইতিহাস । ইতিহাসের রাজ] রামমোহন 
কিন্ত রাজ! রামমেহনের ইতিহাস নয়। ইতিহাস রামমোহনের ইতিহাসকে 
উপেক্ষা করেছে, নতুবা তাকে বিশেষ আকর্ষণীয় করে তুলেছে। আধুনিক 
ইতিহাসেও সেই সংকট উপস্থিত। কারও মতে রাজ! রামমোহন ব্যর্থতার 
ইতিহাস। আবার কারও মতে রামমোহন সমসাময়িক কালের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা । 
এই ছন্দের প্রকৃত তাৎপর্য কি? ইতিহাসের ছন্দ কি ছন্দেরই ইতিহাস? 
ইতিহাসের আবর্তন আসলে আবর্তনেরই ইতিহাস । 

রাজা রামমোহন ইতিহাসের এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । ব্যক্তিত্বের 
অসাধারণতায় তিনি ছিলেন যুগের কর্ণধার। যুগ অতিক্রমণের 
ছুঃসাহগিকতায় তিনি বরেণ্য। প্রকৃত অর্থে তিনি ভারত পথিক-_-আধুনিক 
ভারতের স্থচনা রামমোহনকে কেন্দ্র করেই সম্ভবপর হয়েছে। একটা 
অদ্ধকারময় যুগে তার জন্ম। তিনিই প্রথম ব্যক্তি যিনি যুগের অন্ধকারের 
স্বরূপ উপলব্ধির প্রচেষ্টা শালান। যুগের ভয়াবহতায় দাঁড়িয়ে মৃতগ্রায় একটা 
জাতির প্রাণম্পন্দনকে তিনি দ্রুত প্রায় করে তোলেন। অনাজকতার মধ্যে 
রামমোহন জীবনঘর্শন গড়ে তুলতে চেয়েছেন। ব্যক্তি-মানসকে বিশ্ব'মানসের 
মধ্যে মুক্ত করে দিতে চেয়েছেন। অন্ধকারে আলোর অন্ুসন্ধীন করেছেন, 
অর্থাৎ যা ছিল না তারই অন্বেষণ করেছেন। পরিশেষে যা ছিল না তাকে 
পেতে গিয়ে যা ছিল তাকে হারিয়ে রামমোহন আপন জীবনধারায় এক জটিল 
ৃন্দের অবতারণ। করেন। 

রাজা রামমোহন নিজের যুগকে অতিক্রম করতে পারেন নি এবং আপন. 
যুগকে অতিক্রম কর! সম্ভবপর নয়। ইতিহাসকে পরিচালিত করতে গিয়ে 
রামমোহন ইতিহাসের দ্বার! পরিচালিত হয়েছেন। মুঘল সাত্রাজ্যের তখন 
শেষ। বণিকের মানদণ্ড বাজদণ্ডে রূপান্তরিত হয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত 

১১ 
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দৃঢ়তর হয়ে উঠেছে। একদিকে শেষ, আরেকদিকে শুরু। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
শুরুতেই মুঘল সাম্রাজ্যের শেষ, অথবা মৃঘলদের শেষে ইংরেজদের শুরু । এ 
যুগের প্রকৃত ম্বরূপ ম্বরূপবিহীন। ধর্ম অধর্মে রূপান্তরিত এবং অধর্মই তখন 
ধর্ম। এ যূগে আত্মপ্রবঞ্চনাই আত্মসমীক্ষা বলে পরিগণিত হত। বিশ্বাস হারিয়ে 
মান্য অবিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। অবিশ্বাসকেই লোকে বিশ্বাস 
করতো । অবাস্তবতাই এই যুগে বাস্তবতার রূপ গ্রহণ করেছিল। এ যুগের 
সতী্দাহ প্রথা! আসলে চরম বিপর্যয়ের এক শোচনীয় পরিণাম । 

যে কোনও যুগের ছন্দ মে যুগের ব্যক্তি ও সমাঁজকে কেন্দ্র করে আবত্তিত 
হয়। ব্যক্তি-চেতনার সঙ্গে সমাজ-চেতনার সংঘর্য লেগে যায়। রাজ! 
রামমোহনের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হয় নি। বারবার তিনি এই দ্বন্দের সংঘর্ষে 
নিম্পেষিত। ছন্দের থেকে মুক্তি পরিশেষে মুক্তির ছন্দে রূপাস্তরিত হয়েছে । 
ইতিহাস শাইলকের জন্ম দিয়েছে, আবার ইতিহাদ মার্টিন লুথারকেও সি 
করেছে। কিন্তু শাইলক মার্টিন লুথারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলে বুঝতে হবে 
যে ব্যক্তি মানসের সঙ্গে বিশ্ব-মানসের এক ভয়াবহ দ্বন্দের সুচনা হয়েছে। 
রামমোহনের ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গতানুগতিক ধারায় 
তিনিও স্থদের বাবলা ফেঁদে বললেন, জমিদারির মালিকানায় নিজেকে যুক্ত 
করলেন। ইতিহাসে শাইলক জন্ম গ্রহণ করলেন। কিন্তু সেই শাইলক 
একদিন নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হলেন। রাজ রামমোহন নিজের ইতিহাসকে 
অন্থীকাঁর করতে চাইলেন। নিজের পরিবার থেকে নির্বামিত হলেন । কেন? 
কারণ শাইলকের ব্যক্তি-মাননে বিশ্বমানসের স্থর বেজে উঠল। মার্টিন লুখার 
জন্ম গ্রহণ করলেন। মানুষের অন্তরাত্মার হল শুভমুক্তি। আবেদন করলেন 
অনস্তকাঁলের অপরিবত্তিত মানুষের দেবতার কাছে--ওঠো, জাগো | উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত! প্রতিবাদ করো, খুলে দাও ক্যাথলিকদের শয়তানির মুখোশ । 
ইউরোপ কেপে উঠল। জেগে উঠলেন রাজ! রামমোহন । ধর্মের বর্বরতার 
বিরুদ্ধে তিনি হুলেন প্রথম বিদ্রোহী । উন্মুক্ত করে দিতে চাইলেন মানুষের 
অন্তরাত্মাকে। অশান্ত চঞ্চল করে দিলেন যুগের স্থবিরতাকে । ধীর 
প্রবাহমানতাকে প্রচণ্ড গতিশীল করে তুললেন । রাজা রামমোহনের ইতিহাস 
আসলে ইতিহাসের জটিলতাকে সাবলীল করে তোলার প্রচেষ্টা। ব্যক্তি- 
মানসের বিশ্ময়কর রূপাত্তর ঘটালেন বিশ্ব-মাননে। ব্যক্তির ইতিহাস রূপান্তরিত 
হল ইতিহাসের নৈর্ব/ক্তিকভায়। এই রপাস্তর কি ব্যর্থ? রামমোহনের এই 
ব্যক্তিত্বের ঘন্দ আদলে ঘন্দের ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছিলো, কারণ তার 
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জীবনের পরবর্তী ইতিহাস বিগত জীবনের ইতিহাসকে কেন্দ্র করেই আবতঠিত 
হয়েছিল। সমসাময়িক সামাজিক কলুষতাঁর বিরুদ্ধে রামমোহন ছিলেন 
বিদ্রোহী । ফলে স্মঘাময়িক সমাজ ছিল রামমোহনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । 
হিন্দুদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন বিদ্রোহী । ফলে হিন্দু সমাজ ছিল 
রামমোহনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে রাজা রামমোহন 
নিজেকে নিজের বিরুদ্ধে বিন্রোহী করে তুললেন। 

রাজ! রামমোহন শুধু বিদ্রোহী নন। তাঁকে কেন্দ্র করে তারই বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ শুরু হয়েছে । তাকে হেয় করার প্রচেষ্টা চলেছে। রামমোহন এই 
প্রতিবিদ্রোহের স্বরূপ নির্ণঘ্ করতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। ধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে তাঁকে নতুন ধর্ম প্রবর্তন করতে হয়েছিল, যদ্দিও তার মতবাদ 
সমাজের সর্বস্তরের লোকের কাছে গ্রহণযোগ্য ছিল না। সমাঁজ-চেতনার 
কাছে রামমোহনের ব্যক্তি-চেতন! বার বার পরাজিত হয়েছে। এমন কি 
শিক্ষা! বাাপারেও তীর প্রচেষ্টা সার্বজনীন হয়ে উঠতে পারে নি, তাই নিজের 
বিষ্যালয় স্থাপন করেই তাকে সন্ত থাকতে হয়েছে। এক কথায় সমাজ- 
সংস্ক(রক হিসেবে ধামমোহনের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতায় নিগ্জেকে ব্যক্ত 
করতে পারে নি। 

রাজা! রামমোহনের এই আত্মন্বন্ধের উত্ম কোথায়। তারজন্মের ইতিহাসে 
এক অভিনব বৈপরীত্যের সমাবেশ দেখা যায়। প্রখ]াত জার্মান দার্শনিক 
মার্টিন হাঁয়ডেগারের ভাবায় বামমোহনের ইতিহাসের মধ্যেই আমরা & 1১012 
£0 16106 বা সত্তার বিপর্ধয় দেখতে পাই। পারিবারিক ইতিহান এই 
বিপর্যয়কে আরও ভয়াবহ করে তুলেছে । কি ঘর কি বাহির সর্বত্রই রাজ! 
রামমোহন নির্বাদিত। কোথাও তার ঘর নেই, কোথাও তার স্থান নেই। 
তিনি যেন সত্তা! বহির্ভত সত্তা_-যাঁকে ফরাদী দার্শনিক জা-পল সার্তররে 00৪ 
20050 1020190691016 76176 বলে উল্লেখ করেছেন। ঘরের ছন্দ বাজ! 
রামমোহনের আত্মদ্বন্বে রূপান্তরিত হয়েছিল। তিনি ছিলেন এমন একটি 
সত্তা যে নিজের সত্তার মধ্যেই এক ভয়াবহু ফাঁটল দেখতে পেয়েছিলেন । 
অস্তিত্বের মধ্যেই যিনি অনস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছিলেন । রামযোহনের পিতামহ 
ব্রজবিনোদ রায় ছিলেন মনে প্রাণে বৈষ্ণব 3 অথচ মুসলমান শাসকদের অনুগ্রহে 
এবং নিজের বিচক্ষণতায় তিনি বিশেষ পদমর্ধাদা লাভ করেছিলেন। 
ব্রজ্বিনোদ একদিকে বৈষ্ণব, অন্তর্দিকে মুসলমান শাসকদের কুপাপ্রার্থ। তার 
এই বৈপরীত্য সমগ্র পরিবারকে এক দর্বনাশের পথে ঠেলে দেয়। এক প্রকার 
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জোর করেই ব্রজবিনোদ রামমোহনের পিতা রমাকাস্ত রায়কে শৈবধর্মাবলম্বী 
তারিনী দেবীর সঙ্গে বিয়ে দেন। রাজা রামমোহনের মধ্যে এই চরম বৈপরীত্য 
ভাঙনের পথ বেছে নেয়। 

রাজ] রামমোহন ছিলেন আপন যুগের বিষময় ফল। তার সমগ্র সত্তার 
বহিঃপ্রকাশ তাঁকে নিজের কাছে ও যুগের কাছে ভয়ংকর করে তুলেছিল ।' 
ফরাসী কবি মালার্মের (07665001581 63156215০6-এর সঙ্গে আমরা 
রামমোহনের সত্তার তুলনা করতে পারি। এর বৈশিষ্ট্য হল যে, সত্তা নিজেই 
নিজের কাছে বিদ্রোহী । আপন স্থর প্রতিধ্বনিত হয়ে তার কাছে ফিরে 
আমে আপন গতিহীনতায়, সে গতিবেগের চঞ্চলতা উপলক্কি করে । একদিকে 
সে প্রচণ্ড কর্মক্ষম, অন্যদ্দিকে সে একাস্ত অসহায়। একদিকে সে বন্দী, অন্তদ্দিকে 
সে মুক্তবিহঙ্গ। একদিকে আপন ব্ক্তি-মাঁনলে জর্জরিত অন্যদ্দিকে বিশ্ব- 
মানসের প্রশান্তিতে সে সতাময়-চেতনাময় । সত্তার এই বিপর্যয় মাতা ও পুত্রের 
সম্পর্কের মধ্যে নিছিত। মা আপন পুত্রের মধ্যে নিজের সত্তাকে প্রতিফলিত 
দেখেন এবং পুত্র মায়ের মধ্যে আপন সত্তার সহঅবস্থান লক্ষ্য করে! ইংরাঁজীতে 
ছেলেকে বল! হয় 6%06185107) 96 0001615 16108 1 বাঁজা বামমোহনও 
আপন জননীর সঙ্গে ছিলেন একাত্ম; এক নিবিড় বন্ধনে সংযুক্ত । কিন্তু 
পারিবারিক বৈপরীত্যের তাড়নায় রাজ। রামমোহন এই নিবিড়তাকেও ভেঙে 
দ্িলেন_-অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত ইতিহাসের শবচ্ছেদ করলেন। রামমোহনের 
মাতা তাঁব্রিনী দেবী ছিলেন সে যুগের নারী । এ যুগে নারীদের ব্যক্তিত্বতন্ত্রতা 
বলতে কিছুই ছিল না। সতীঘাহ প্রথার কবলে নারীকে স্বামীর সঙ্গে এক 
চিতায় জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হুত। সতীদাহের যুগে ভারতীয় নারীর] শুধু 
অবলাই ছিলেন, তারা ছিলেন জীবনে মৃত এবং মৃত্যুর মধ্য দিয়েই জীবিত। 
রাজা রামমোহন একদিন বিদ্রোহী হলেন_-সমাজের বিকৃদ্ধে, এমন কি নিজের 
পরবারের বিরুদ্ধে। কিন্তু রামমোহনের মা--রামমোহনের সতার বিস্তার বা 
83:06119101 06 1369 ০৬7, 16--বিদ্রোহী ন। হয়ে আপন হ্বামীর প্রতি 
আহুগত্য দেখ|লেন--সমর্থন করলেন তাঁকে যার বিরুদ্ধে তাঁর ছেলে বিভ্রোহী । 
আপন সততায় রাজ! রামমোহন বিপর্যয়ের প্রথম ধাক্কা! অনুভৰ করলেন। 
একদিকে বিদ্রোহ, একদিকে আপোষ। রামমোহনের বিদ্রোহের স্থরে 
আপে!ষের রাগ? রামমোহনের আপোষের মধ্যে বিজ্রোহের ভৈরবী। এই 
আত্মিক ছন্থ পরিশেষে ইতিহাসের ঘন্থরূপে দেখ! দ্িল। 

সত্তার এই বিপর্যয় ও বিপর্যয় রোধেই রাজ! রামমোহনের ইতিহান 
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আবতিত। ধর্মের ইতিহ'সে তিনি শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করলেও, ইতিহাসের ধর্মকে 
তিনি যথার্থ অন্নসরণ করতে পরেন নি। আপন মুক্তির অনুসন্ধানে রাঁজা 
রামমোহন আবিষ্কার করলেন যে অনুসন্ধানের প্রচেঠাই মুক্তির প্রকৃত তাৎপর্য। 
বিশ্ব-মানসের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে রামমোহন বাক্তি-মানসের বিপর্ধয় 
থেকে মুক্ত হতে চেয়েছেন। কিন্তু বামমোহনের সন্তার চিরাচরিত বিপর্ধয় 
পরিশেষে প্রচেষ্টার মধোও বিপর্যয় ডেকে নিয়ে এসেছে । আপোষ ও বিদ্রোহ, 
অস্বীকার ও অনুমোদন রাঁজা বামমোহনের জীবনে একই রেখায় গতিশল। 
তুফাতে বর্দিত মহীউদ্দীনের সকল ধারণাকে রাজ! রামমোহন শ্বত:স্ফুর্তভাবে 
অন্থমোদন করেছেন ; কিন্ত সার্িয়াতের সকল নির্দেশকে অগ্রাহ করেছেন। 
রাজ] রামমোহনের বন্ধু উইলিয়াম এডামের মতে খুষ্কধর্মের সকল মতবাদ 
রামমোহন অগ্রাহ্থ করেছেন $ কিন্তু তিনি খৃষ্টবর্মের সকল নৈতিক দায়িত্ব শুধু 
স্বীকাঁরই করেন নি, নিজের প্রতিষ্ঠিত বিগ্যালিয়ে সেগুলি বাস্তবে রূপায়িত 
করেছেন। হিন্দু পৌন্তপিকতা 'ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রামমোহন আজীবন 
বিপ্রোহী ছিলেন। কিন্ত ব্রহ্ম দেবাবি পান্রকায় হিন্দু ধর্মের সার্বজনীনতা 
প্রসঙ্গে তিনি যে আলোচন! করেছেন তা বিম্ময়কর ও গভীর উপলদ্ধির 
পরিচায়ক । একদিকে রাজা খামমোহন আপোষহীন সংগ্রাম চলিয়ে যান 
আবেকদিকে বমমোহন অনুমোদন করতে দ্বিধা বোধ করেন না! রামমোহনের 
হতিহাম আপোধের মধ্যে বিদ্রোহের ইতিহ!প এবং বিদ্রোহের মধ্যে আপোষের 
ইতিহাস। 

যে কোনও যুগের ইতিহাম লুকিয়ে থাকে বাক্তির আত্মনিয়ন্ত্রণের ইতিহাসের 
মধযে। ব্যক্তি স্বাধীনতা আত্মনিযন্ত্রণের অধিকাবের ফলম্বরূপ। আত্মনিযন্ত্রণ 
যখন হরণ কর! হয় তখন বুঝতে হবে ইতিহাস সংকটময় । পাঠক হয়তো 
অবাক হবেন যে আস্মত্যাগও অনেক সময়ে আত্মনিয়ন্ত্রণের রূপ নেয়। ব্যক্তি- 
মানস থেকে বিশ্বমানসে রূপান্তরেখ ইতিহাস এই আত্মত্যাগের ইতিহাস । 
ক্রিশ্চিয়ান মিষ্টিকরা অনেক সময় আত্মত্যাগের মধা দিয়ে আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে 
চেয়েছেন। তারতবর্ষেও এব ব্যতিক্রম হয় নি। রাজনৈতিক দুর্যোগের মধ্যেও 
ভারতীয় মনীষা আত্মত্য।গের মধ্য দিয়ে আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছে । এমনকি 
করাশী ওপন্তাসিক আছে জিদও এই আত্মত্যাগের মধ্যে আপন আত্মার 
পুনরাবিফার করতে চেয়েছেন। প্লেটো তার বিখাত 77৩ 55101905100 
গ্রন্থে এই আত্মত্যাগের এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। তিনি উল্লেখ 
করেছেন ঘে নিজেকে ত্যাগ না করতে পারলে অথবা ব্যজি-মানসের মৃত্যু ন! 
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ঘটলে বিশ্ব-মানসের বিকাশ সম্ভবপর নয়। রবীন্দ্রনাথ এই বাক্তি-মানসকে 
অতিক্রম করে বিশ্ব-মানসের সান্লিধ্য লাভ করেছিলেন। ফরাসী সাহিত্যিক 
জা জেনের জীবন দর্শনের আলোচন1] করতে গিয়ে জা-পল সার্জে বিশ্ব-মানস 
ও চেতনার প্রতিক্রিয়ার সবিশেষ আলোচনা করেছেন । একদিকে মানুষের 
চেতন] ব্যক্তি-মানসের নির্ধাস; যাবতীয় রূপ ও দৃশ্য আমাদের চেতনার ওপর 
প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চেতনাময় ও অন্ুভূতিময় করে তোঁলে। চেতনার 
প্রতিফলনে এটা সম্ভবপর বলে চেতনায় এই বিশ্ষে রূপটিকে প্রতিফলিত 
চেতনা বলে উল্লেখ করা হয়ে থকে । মাষ কিন্তু শুধুমাত্র চেতনা ) তাই 
চেতন] ও প্রতিফলিত চেতনার ছন্দে আত্মসচেতন1র জন্ম । আমার টেবিলের 
ওপর একটা কলম রয়েছে । এটা দেখে আমার চেতনা দোয়াতের আকারে 
প্রতিফলিত চেতনায় রূপাস্তরিত হল। আমি বুঝতে পারলুম যে কলম সম্বন্ধে 
আমি সচেতন ; আমি এটাও বুঝতে পারলুম যে আমি কলম নই। একদিকে 
চেতন! রূপকে কেন্দ্র করে আবতিত হয়, অন্তদ্দিকে চেতনার কোন রূপ নেই-_- 
সে নিরাকার। প্রতিফলিত চেতনা অনেকটা জলের মত ; যে আধারে রাখা 
যাঁয় তাকে অবলম্বন করেই সে স্থিতিলাভ করে । কিন্তু বিশুদ্ধ চেতনার কোন 
রূপ বা আকার নেই-_-এটা শুধুমাত্র 28:€ 00081): 1। কোন বস্ত বা ভাবের 
ংস্পর্শে আমরা সচেতন হই । কিন্তু বিশুদ্ধ চেতনা সম্বন্ধে মানুষ সজাগ হতে পারে 
না, কারণ বিশুদ্ধ চেতন; স্বয়স্তু। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিকেই বিশেষ অবস্থা: ঘটনা, 
ও সময়ে বেচে থাকতে হয়। এই জন্তই প্রত্যেক মানুষের মধ্যে প্রতিফলিত 
চেতনার রূপ ফুটে ওঠে এবং ব্যক্তি-মানসের স্টি করে। এই ব্যক্তি-মানস 
00001176677 অথবা অবস্থার ওপর নির্ভরশীল । এই আবার চেতনা শ্বয়ন্তু 
বলে আমাদের মধ্যে বিশ্ব-মানসের কৃষ্টি হয়। ব্যক্তি সর্বদাই আপন মানসকে 
উত্তরণ করতে চায় সে প্রার্থনা করে বিশ্ব-মানসের সান্গিধা । চেতনার এই 
ঘন্ব-ব্যক্তি-মানস ও বিশ্ব-মানসের সংঘাতের জন্যই দার্শনিক হেগেল চেতনাকে 
অশান্ত বলে উল্লেখ করেছেন । 
রাজ! রামমোহনের যুগে ইংরেজিপন! শুরু হলেও তার প্রভাব ছিল ওপর 
মহলেই। দেশের সাধারণ লোক ছিল চরম দুর্দিন ও সংকটের সম্মুখীন । 
ভারতবর্ষ ছিল রুষিপ্রধান ও ক্ষকের মূল্যায়ন হত গরু মহিষের সঙ্গে এক 
পাল্লায় । শিল্প বলতে একমাত্র কুটিরশিল্লেরই ছিল প্রাধান্ত । মুঘল সাম্াজোর 
পতনের সঙ্গে প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের স্েচ্ছাচারিতায় ভারতের রাজনৈতিক 
লার্বভৌ মিকতা ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁয়। দেশ তখন চরম অর্থ নৈতিক সংকটের 
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শেষ অবস্থায়। এমন সময় ইংরেজ প্রভুর আবির্ভাব হল এবং গোলামীতে 
অভ্যস্ত ভারতীয়দের মধ্যে বিদেশী মনিবের কিছু উগ্র সমর্থক জুটে গেল। 
চরম অব্যবস্থায় প্রতিটি ভারতীয়ই আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছিল। এছাড়া 
কুটিরশিল্প ও কৃষিপ্রধান দেশের বৈশিষ্ট্য হল যে, মানুষ তার জর্জরিত ও বিপর্যস্ত 
ব্যক্তি-মানস থেকে বিশ্ব-মানসে উত্তীর্ণ হওয়ার চেষ্টা চালায়। ভ্রান্ত ধারণ! ও 
ধর্মকে অবলঘন করে সে অবাস্তব আধ্যাত্মিকতায় জড়িয়ে পড়ে। রাজ! 
রামমোহন এর ব্যতিক্রম নয়। যুগের বিশিষ্টতাকে কেন্দ্র করেই তিনি আপন 
স্বকীয়তায় বিশ্ব-মানসের স্বপ্ন দেখেছিলেন । কিন্তু আমর] জানি যে ইতিহাসের 
ধার! বুর্জোক়াদের প্রভাবে দিক্‌ পরিবর্তন করেছে । ইউরোপে বুজোয়। 
মানসের স্থষ্টিকর্তা ফরমী দার্শনিক রেণে ডেকার্টে। (08:65519) 002169 
আবিষ্কার করে তিনি সভ্যতাকে এক ভ্রাস্ত পথে চালিয়ে দেন। এমন কি 
কাণ্টের 02602801109] 17079612058 এই ভ্রান্ত ধারণার ফল। কিন্ত 
ইতিহাস পাল্টে গেছে। বিশ্ব-মানসের প্রতিচ্ছবি এখন আমরা বৈজ্ঞানিক ও 
যন্ত্রশিপ্নের প্রচণ্ড ও অভাবনীয় প্রগতির মধ্যে প্রতিফলিত দেখি। তাই বর্তমান 
যুগে বিশ্বমানসকে জানার মধ্যে আমরা নতুনত্ব দেখি না। ব্যক্তি-মানসকেই 
আমর জানতে চাই। আজকের দিনে সাইকিয়াম্রিৰ প্রভাবকে অস্বীকার করা 
যায় না। আমেরিকায় ঘরে ঘরে বিভ্রান্ত ব্যক্তি-মাঁনসের এক বিচিত্র সমন্বয় । 
আধুনিক সভ্যতায় এট! হচ্ছে ইগ্ডাত্ৰিসের অভিশীপ। দৈনন্দিন জীবনে 
আমরা সমাজের তথাকথিত অন্শাসনগুলিকে আহারে, বিহারে, পোষাকে 
এমনকি চিন্তায় পর্ধস্ত রূপান্তরিত করে দিয়েছি। মানুষ আজ এক ভ্রান্ত 
সামাজিক জীব। মান্ষের এই সামাজিকতার এক নির্মম ও নিদারুণ বর্ণন! 
জা! জেনে প্রসঙ্গে সার্ঞে আলোচনা! করেছেন। এই বর্ণনা! আমাদের 
আতংকিত করে তোলে । ব্যক্কি-চেতনা তথা কথিত বুর্জোয়। সমাজ চেতনায় 
নিবাপিত। তাই বিশ্ব-মানসকে ছেড়ে দিয়ে ব্যক্তি-মানসের রহস্য উদঘাটনে 
আমর1 বিশেষ আগ্রহী । এই কারণেই মার্কসীয় দর্শনের বিরুদ্ধে মার্টিন 
হায়ডেগার সোচ্চার হয়ে অস্তিত্ববাদী দর্শনের এক ভয়াবহ ও কঠিন চিত্রাংকন 
করলেন। এমনকি ফেলোমেনোলজি ও ছন্ববাদ্দের আশ্রয় নিয়ে জা-পল 
সার্রেও বেশ কিছুদিন অস্তিত্ববাদের প্রধান পুরোছিত হয়ে দেখা দিলেন? 
যদিও বর্তমানে তিনি মার্কসীয় দর্শনের দিকেই ঝু কে পড়েছেন। এ প্রসঙ্গে 
একটা কথ! বিশেষভাবে ম্মরণ করা প্রয়োজন। ইউরোপে অন্তিত্ববাদের দিন 
ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু চিন্তার রাজত্বে আমাদের এমনই দেন্য যে, বর্তমান 
ভারতে অস্তিত্ববাদ ও ফেলোমেনোলজির ঘথেষ্ট সার্থকতা রয়েছে। 
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ইতিহাসের এই বিচিত্র প্রবাহ রাজা রামমোহনের ব্রাহ্মধর্মকে অভিজাত 
সম্প্রদায়ের এক ভ্রাস্ত নৈতিকতায় পরিণত করেছে। শিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে 
তাল রাখতে ন] পারায় ত্রাহ্মধর্ম জীবন দর্শন থেকে নির্বাসিত। সমাজে থেকেও 
মে পরিত্যক্ত । দেশের জনসাধারণের প্রতি ব্রাঙ্ধর্মের কোন আবেদন 
নেই বললেই চলে। আজকের দিনের ম।হুষ বিশ্ব-মানসে ঈশ্বরের অনুসন্ধান 
করে না। মানুষের সমষ্টিগত কল্যাণময় প্রচেষ্টার মধ্যেই আজকের ঈশ্বর 
প্রতিঠিত, যদিও ঈশ্বরের ধরণ। ছুর্বল মস্তিষ্কের ভ্রান্ত চিন্তার নিরাস। একদিন 
জার্মান দার্শনিক ইমাঙ্য়েল কাণ্ট মানুষের ভেতরকার এক বিশেষ শক্তির 
বহিঃপ্রকাশকেই মানব জীবনের চরম সার্থকতা বলে মনে করেছিলেন। জা-পণ 
সার্তে ও কার্ল মাকদের 90০181 1707761961০ সামাজিক শক্তির কাছে 
ইম়ান্থয়েল কান্ট পধুদস্ত হয়ে গেছেন। রাজনৈতিক চেতনায় অনুপ্রাণিত 
সমাজের সামাজিকতা আজ মানুষের কর্মে প্রেরণা জোগায়। 
মান্য নিজের মৃক্তি পেতে পারে নাঃ তাকে সমগ্র জাতির মুক্তির মধ্য 
দিয়ে আপন দুক্তির পথ খুঁজে নিতে হয়। ব্রাক্ষধর্ম নৈতিক এক্য 
গড়ে তুলতে চেয়েছিল; কিন্তু মে যুগে সমাঁজ্জের রাজনৈতিক আত্মনিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতা ছিল না। রাজনৈতিক এঁক্য ও সংহতি ছাড়া শুধুমাত্র ধর্মের সমন্বয় 
দেশের কোন হিতসাধন করতে পারে ন1। ক্রিশ্চিয়ান মিশনারীদের কার্ধকলাপ 
অনেক ব্যাপক ও ফলপ্রস্থ হয়েছিল তার একমাত্র কারণ যে এদের পেছনে 
সক্রিয় রাজনৈতিক সমর্থন ছিল। সমাজের গুটিকয়েক লোক নিয়ে বিরাট 
কিছু করা যায় না। সামাজিক সমর্থন না থাকার জন্যই ব্রাহ্ধধর্মের ক্রমবিকাশ 
ংহত হয়ে পড়ে এবং ধারণাগুলি কতগুণি ভ্রান্ত নীতিবাক্যে রূপান্তরিত হয়| 
এ প্রসঙ্তে আমরা! একট! অপ্রিয় সত্য কথার উল্লেখ করতে পাবি । বর্তমান 
ভারতে নানা ধরনের দেশী ও বিদেশী মিশনারীদ্বের কার্ধকলাপ এখনও 
অব্যাহত আছে। কতগুলি কার্ধকলাপ বুর্জোয়া সংস্কৃতি ঘেষা। ধর্মের দর্শন 
নিয়ে এদের যথেষ্ট মাথাব্যথ|! | কিন্তু সকলেই জানেন যে, অনুন্নত দেশে এই 
মিশনারীর! মানুষকে এক ভ্রান্ত পথে পরিচালিত করেছে । রাজনৈতিক ক্ষমতায় 
মাভষের যে সামাজিক উন্নতি সাধন করতে পারে, যে কোনও মিশনারীদের 
দ্বারা তা সম্ভবপর নয়। 
সোফিয়! ভবন কলেট রামমোহন প্রসঙ্গে এক অদ্ভুত মন্তবা করেছেন। 
তার মতে রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ধর্মকেন্দ্রিক। কিন্তু ধর্মকেন্দ্রিক চরিজ্রের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য সবধর্ষের সমন্বয় করা । ইউরোপীয় ধর্মের ক্রমবিকাশ আলোচন! 
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করতে গিয়ে কোন প্রখ্যাত ভেনিস লেখক লিখেছেন--€1।6 ০1321:80091:15010 
০ 2. 16115101015 19275017811 19 5515661:01509 | রাজা! রামমোহনের 
ব্রাহ্মধর্মকে সর্বধর্ষের সমন্বয় বলতে অনেকেই ছিধ! বোধ করবেন? ব্রান্ষধর্মের 
প্রভাব কখনই বাপক হতে পারে নি, কারণ প্রকৃত ধর্মের সমন্বয় এর মধ্যে ছিল 
না। রামমোহনের সময়ে ধর্ম বলতে এক প্রকার ভ্রাস্ত আধ্যাত্মিকতাকে 
বোঝাতো৷ | এই ভ্রান্তর মূল ধর্মের দর্শন এবং এর প্রকাশ হয়েছিল ধর্মের 
আচরণে । জীবনধারণের তাগিদ থেকেই মান্নষের জীবনবোধ ও আচরণের 
পদ্ধতি স্থির হয়। জীবন দর্শন কখনই জীবন ধারণের পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত 
কবতে পারে না। রাঁজ| রামমোহন গাছের গোড়ায় জল না ঢেলে গাছের মাথায় 
জল ঢেলেছিলেন। ধর্মকে সমপামগ়িক সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে সমন্বয় না করার 
ফলে রামমোহন বহক্ষেত্রে ধর্মের দর্শনের দিকে ঝুকে পড়েছেন। সমাজে 
ব্যাপক শিক্ষা ব্যবস্থা ও নারী ম্বাধীনতার জন্ত সমগ্র বাংলাদেশ বিদ্যাসাগরের 
কাছে খণী। ঈশ্বরের সঙ্গে সন্তার. সহঅবস্থান অথবা! ঈশ্বর সত্তাতীত সত্তা এ 
বিষয়ে রাজা রাঁমমোহনের স্পট কোন ধারণা ছিল না। রাজা রামমোহন প্রসঙ্গে 
অনেকেই যুক্তিবাদের কথা উল্লেখ করেন। ফরাসী 73610591150 বা যুক্তিবাদ 
ইংরেজদের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। কিন্তু ভারতীয় সমন্তায় 
যুক্তিবাদ্ধের অবভারণ! করতে সমসাময়িক লেখকরা অভ্যন্ত ছিলেন না। 
এমন কি ভারতীয় বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে এখনও যুক্তিবাদ ও ছবন্ববাদদ প্রবলভাবে 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে শি। সত্তা বা 86108-এর একমাত্র যুক্তিবাদী ব্যাখা 
প্রথম জার্মাণ দার্শনিক মার্টিন হায়ডেগারই করেন এবং সত্তাতীত সত্তা বা 
6108 0£ 0210)£5-এর বাখ্যাতে হায়ডেগার ফেনোমেনোল্জির সাহায্য 
নিলেও বিশেষ কোন গিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। মণিয়ার উইলিয়াম রাজা 
রামমোহনকে ধর্মীবজ্ঞানের একজন উৎসাহী ছাত্র বলে উল্লেখ করেছেন এবং 
একথা বিনা সংশয়ে বলা চলে যে সন্তাতীত সত্তা বা 32105 0£ 76155 
উপলব্ধিতে খাজ] রামমোহন পৌছতে পারেন নি। কোনও এক সঙ্গীতে বাজ 
রামমোহন খিশ্ব-মানস ও আত্মাকে অভিন্ন কল্পনা করেছেন। এটাও একটা 
রোমান্টিক কল্পনা । বন্ৃক্ষেত্রে আপন বাকি-মানসকেই রাজা রামমোহন 
বিশ্ব-মানম বলে ভুণ করেছেন। এটাও একপ্রকার ভ্রান্ত যুক্তিবাদের পরিণাম: 
এবং ৮12০৪ প্রসঙ্গে প্লেটে! এর বিস্তৃত আলোচনা! করেছেন । প্ররুত বিশ্ব- 
মানসের সন্ধান খুজে পেলে রাজা রামমোহনকে ইংরেজের কৃপাপ্রার্থ হতে 
হোত না বা বিদেশে গিয়ে শেষ নিংশ্বাসও ত্যাগ করতে হত না। দেশের 
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জনসাধারণ তার পেছনে এসে দাড়াত। একট] মানুষ যতক্ষণ পর্যস্ত সামাজিক 
সামগ্রিকতা বা $০9০181 ০011601৬19-র ওপর প্রভাব বিস্তার করতে না 
পারেন ততক্ষণ তাকে চিন্তানায়ক বলে শ্বীকার করে নেওয়া! যায় না। 

রাজা রামমোহন বিশ্ব-মানসের দ্বপ্র দেখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্ব- 
মানসের অনুভূতি পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের গানের তেতর দিয়ে আমর! 
সহজ ও ন্বতঃস্ফুর্তভাবে বিশ্ব-মানসের সান্গিধ্য লাভ করি। রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলি সকরুণ ও বেদনাময় কারণ একদিকে কবি বিশ্ব-মীনসের দিকে 
ধাবিত, আরেকদ্দিকে বাক্তি-ম'নসের নির্জন অস্হায়তা এই বিশ্ব-মানসের কাছে 
নিজের হৃদয়কে উন্মুক্ত করে দিতে চেয়েছে । ইউরোপে অপের1 সঙ্গীতে 
মুকের জুড়ি নেই। তার অপেরার গানগুলি এই বাক্তি-মানস ও বিশ্ব- 
মানসের ট্র্যাজিক দ্বন্দের শ্রোতাঁকে বিহ্বল করে দেয়। কিন্তু বিহ্বলতায় 
রবীন্দ্র সংগীত কখনও কখনও গ্লকের সংগতকেও অতিক্রম করে। গ্রক ব 
ভার্দি সংগীতভ্ঞ ছিলেন, কিন্ত, কবি ছিলেন না। কবি রবীন্দ্রনাথ সহজেই 
সংগীতের ডানায় ভর করে বিশ্বমানসের জগতে পাড়ি দিয়েছেন। বাজা 
রামমোহন ব্যক্তি মানসের মুক্তি দেখেছিলেন বিশ্ব-মানসে বা 000156581-এ | 
রবীন্দ্রনাথের জীবন পরিক্রমা ব্যক্তি-মানস থেকে বিশ্ব-মানসে ও বিশ্ব-মানস 
থেকে ব্যক্তি-মানসে। রবীন্দ্রনাথের এই পারাপার তাঁকে মুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 
ও শিল্পী বলে স্বীকৃতি দিয়েছে। কিন্তু বুজোয় সংস্কৃতির অবলুষ্থির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ তার আপন ব্যক্তি-মানসের রহস্য উদ্ঘাটনে অধিকতর প্রয়ামী। 
বিশ্ব-মানসের অশ্ুভূৃতি তখন মুক্তির পথ দেখাতে অনমর্থ হবে। 

কোনও এক প্রখ্যাত ভারতীয় এঁতিহািকের মতে ইতিহাস সর্বদাই 
ঘটনাকে ব্যক্ত করে চলেছে এবং সময়ের তালে তালে এই ঘটনার সত্যতা 
নিষ্ধীরিত হয়। তিনি লিখেছেন--[01560:5 15 0১০ 16621901010: 
£9০65 1050196ণ0 %5 71006, এটা এক ধরণের রোমান্টিক মূর্খতা । 
ইতিহান কখনই ঘটনাঁকে ব্যক্ত করে না; কেবলমাত্র এতিহাসিকই আপন 
যুগধর্ম বারা প্রণোদিত হয়ে ইতিহাস থেকে খুশীমত ঘটনা বাছাই করে নেয়। 
ইতিহাসের ধার] সর্বদাই আপন পথে প্রবাহিত এবং সময় বা এঁতিহাপিকের 
অন্থমোদনের জন্য ইতিছাম কখনই অপেক্ষা করে না। ইতিহাস এক নির্মম 
বিচারক । কিন্তু ভারতের গিবনের মতে ইতিহাম বিচারক নয়, ইতিহাস 
বিচারপ্রার্থ। ইংরেজের ঘরে কপাপ্রার্থীর অবশ্থস্তাবী পরিণাম হচ্ছে এধরণের 
এতিহাদিকের জন্ম । ইতিহাসের সমষ্টি (৫9911586107. ) প্রতি মুহূর্তেই 
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আপন বৈপরীত্যের সংঘাতে (0660651159607) ভেঙে গিয়ে ইতিহাসের 
নতুন সামগ্রিকতার (25006515800) ) বিকাশ ঘটাচ্ছে। আমাদের 
এঁতিহাসিকর্দের মতবাদ ভূয়োদর্শন লব্ধ বা 87021710811 ফেনোমেনোলজির 
কোন ধারণা থাকার ফলে ইতিহাসের যথার্থ রূপটি আবিষ্কার করতে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ভারতীয় এতিহাসিকের! অক্ষম । 

আধুনিক কোন এঁতিহাসিক এক অভিনব পন্থা অবলঘন করেছেন। 
তিনি ইতিহাসকে রাজা রাঁমমোহনের কাছ থেকে আলাদা করে দিয়েছেন। 
এই ম্বনামধন্য ব্যক্তিটি কিন্ত একটি ব্যাপারে অক্ষম । তিনি কিন্ত 
রাজা রামমোহনকে ইতিহামের কাছ থেকে আলাদ1 করতে পারেন নি। 
নান! পুঁথিপত্র ঘেটে ইনি প্রমাণ করেছেন যে,সে যুগের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনার সঙ্গে রাজ! রামমোহন সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন না। এই ঘটনার 
মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা ও সতীদাহ প্রথার বিলোপ । 
সক্রিয় অংশ বলতে এই এঁতিহাসিক কি বোঝাতে চেয়েছেন তা উপলব্ধি করা 
সম্ভবপর নয়। মার্ক কি সক্রিয়ভাবে রাশিয়ার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন? তার 
প্রভাব কি সেখানে পড়ে নি? ব্রাট্রাণ্ড রাসেলতো৷ পরিষ্কার লিখেছেন, 
যে ন্গাভোনিক জাতিদের প্রতি মার্কসের কিছুট1 বিছেষ ছিল। তবেতার 
প্রভাব সেখানে এলে! কি কবে? এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা যায় যে, 
রাজা রামমোহন আপন যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা যিনি নিজের জীবন দিয়ে 
যুগের দন্বকে অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন ৷ যুগের সমস্যা তিনি অনেকটাই 
ধরতে পেরেছিলেন $ কিন্ত রাজনৈতিক পরাধীনতার জন্য তিনি পথের সন্ধান 
খুঁজে বার করতে পারেন নি। প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার জন্য রাজা রামমোহন 
না-গ্রহণ করাকেই গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অর্থাৎ তিনি ছিলেন 
6886107-এর মূর্ত প্রতীক । হিন্দুরা রাঁজা রামমোহনকে অস্বীকার করে 
18696101 কেই অস্বীকার করেছিল । তৎকালীন ভারতের প্রধান বিচারপতি 
স্যার হাইড ইঠষ্টের কাছে আবেদন করেছিলেন যে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপারে রাজা রামমোহনের কাছ থেকে কোন অর্থ সাহায্য গ্রহণ ন1 করা! 
হয়। এই আবেদন এটাই প্রমাণিত করে যে হিন্দুরা রাজা রামমোহনকে 
অস্বীকার করার মধ্য দিয়ে 68260]0কেই অস্বীকার করেছিল। কিন্ত আমরা 
জানি যে 265901000৫6 176886101 19 21 20100106100, বাঁজা রামমোহন 
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন । এই এঁতিহামিক লিখেছেন যে, 
আজকের ছর্গোৎসব প্রমাণ করে যে পৌনত্তলিকতাঁর বিলোপ সাধন করতে 
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রাজা রামযোহন ব্যর্থ হয়েছেন। আজকের ছুর্গোৎসব কি পৌন্তলিকতা৷ না 
সামাজিক উৎসব বিশেষ? অর্থনৈতিক ও সামাজিক নিশ্পেষণে বাঙালী 
জাতি এই জাতীয় উত্সবের মধ্য দিয়ে নিজেদের প্রাণম্পন্দন অনুভব করে। 
এট] পৌত্তলিকতা নয়। 

ইংরেজদের প্রতি রাঙ্গা! রামমোহন আহ্মগত্য গ্রার্শন করেছিলেন । 
অনেকের ধারণ! যে দেশের কল্যাণের জন্যই তিনি আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন । এই জটিল প্রশ্নের অবতারণার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ নয়। 
বিশ্ব-মানসের মধ্য দিয়ে আপন জটিল ব্যক্তি-মানসের যে মুক্তি রাঁগ] রামমোহন 
খু'জেছিলেন তা কালক্রমে ব্যর্থ হয়ে যায়। ধর্ম বা আইডিয়া মানুষের 
জীবনবোধকে পাণ্টে দিতে পাবে না। বাঁজনৈতিক ক্ষমতা ও হুষ্ঠ জীবন- 
ধারণই মাভষের জীবন দর্শনকে পাণ্টে দেয়। একথা সমসাময়িক ভারতীয়দের 
কল্পনার অতীত ছিল। যুগের অন্তদ্বন্দের প্রথম বলি ছিলেন রাজা র।মমোহন। 
নিজেকে প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি এই ভয়াবহ অন্তত্বন্দকে প্রকাঁশ 
করেছিলেন । য] ছিল স্প্ত তাকে প্রকাশ করে রাজা বামমোহন আপন 
যুগকে আত্মদচেতন করে দেন। এই আশ্মচেতনতাই সমাজকে আত্মনিয়ন্তর 
ও আত্মনির্তরশীলতার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল। ইতিহাসের ধারার ম্বরূপ 
উদ্ধাটিত হয়েছিল। এদিক থেকে আমরা বাজা রামমোহনের কাছে 
বিশেষ ভাবে খণী। 
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জুরেশপ্রসাদদ নিয়োগী 
রাজা রামমোহন রায়ের আবিভীব কাল 


রাজা রামমোহন ববাস্গের জন্মের পর ছইশত ং বছর অতীত হয়েছে, কিন্ত 
আজও তার জন্মসন নিয়ে বিতর্কের অবসান হয়নি । গত ১৮৭২ খুষ্টাব্দের ২২শে 
মে তারিখে সর্বপ্রথম প্রকাশ্তভাবে রামমোহনের স্বদেশবাপীগণ তার জন্মোৎসব 
পালন করেছে। এর পূর্বে শুধু তার মৃত্যু বাধিকী পালিত হুত, কারণ তার 
জন্মসন, তারিখ প্রভৃতি কারে! জানা ছিল না। 

অনেকেরই ধারণ! যে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে রামমোহনের তিরোঁধানের পর থেকে 
তার জন্মসপন নিয়ে বিতর্ক শুকু হয়েছে। কিন্তু এধাঁরণ। ভুল। পুরনে। 
সংবাদপত্রের ফাইল থেকে জানা যায় যে এ বিতর্ক শুরু হয়েছে রাজার 
জীবদ্ঘশাতেই এবং রাজা নিজে বা তার কোন বন্ধু এ বিতর্কে একেবারে নীরব 
ছিলেন। 

১৮১৬ খুষ্টাব্বে, 11255£0727)) 38567, বামমোহনের 184 54- 
শ0]খ 0চ &ব &9]েদাখাদাবণ' 0 হাল, ৬6104 বইটির 
সমালোচনা! করতে গিয়ে রামমোহনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ করে। 
এতে বল! হল-_ 

*009% [২0100090180] [২০5১ ৬৪ 18৬2 16০21520 1:2001:65 ০] 


৪2ড1:8]1 00101005, €7০ 15 2. 13181)011) 81000 32 5০815 04 ৪৫০১ ০0 
6য210515৩ 181060 01:0061:659 8170 ০0: £:286 50735102190100, 2100 
11061021006, 

এই মত অন্তযায়ী রামমোহনের জন্ম হয়েছিল ১৭৮৪ খুষ্টাব্দে। এর কোন 
প্রতিবাদ হয়নি। এর পর ১৮২৩ খুষ্টাবে বিলেত থেকে রামমোহনের “2/6 
7%505965 ০% ৭০5%5” প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের ভূমিকায় মিঃ রী 
( £:০৩৪ ) লেখেন-_- 

% [২81010101701) ড/25 10010) 20006 011০ 6৪: 1780, ৪£ 101:000219, 
10 006 0:051005 06 73017891” (27666 0) 2665, £01820%, 
1829 82560772286 1119 56007220797) 10208) 18945 2246 1, 
26 50772256207, 2825 ), 

এই গ্রন্থ রীস ১৮২৩ সালের ১৬ই জুন রামমোহনকে ভারতে পাঠান। 


১৪২০ কালি ও কলম [ ব্শাখ 


বই পেয়ে রামমোহন রীপকে দীর্ঘ এক পত্র লেখেন, কিন্তু নিজের জন্মসন 
নদ্বন্ধে একটি কথাও লিখলেন না। এ থেকেই রাজার জীবদ্দশাতেই চালু হয়ে 
যায় যে তিনি ১৭৮০ খুষ্টীব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 

১৮২৭ খৃষ্টাবে ফরাসী দেশে রামমোহনের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত 
হয় (1/105%111)) 736705£079) 1820 ) এতে বলা হ'ল রামমোহনের বয়স 
এখনও চল্লিশ হয়নি । কলকাতার একজন সাংবাদিকের কাছ থেকে তার! 
এই সংবাদ সংগ্রহ করেছিলেন । এই মত অন্যায়ীও রামমোহনের জন্ম হয় 
১৭৮৭ খুষ্টাকে। এরও কোন প্রতিবাদ হয় ণি। 

এব পর ১৮২৯ খৃষ্ঠাকের ২৫শে জুন তারিখে ৬1০০০: ]8০086100) তার 
ভায়েরীতে লিখলেন “1২৪00052158 2০5 1550 56515 9£ 88০ (17792127 
14655917891 08660 2১. 9, 1889, পৃষ্টা ৩৫ দ্রষ্টব্য) অর্থাৎ তিনিও ধরে 
নিয়েছেন যে ১৭৮৭ খুষ্টাবকে রামমোহনের জন্ম হয়। 

রামমৌহনের সমলামস্িক দুজন সিশনারীও তাঁর জন্ম সনের উল্লেখ 
করেছেন। কেনী লিখেছেন যে ১৭৮৭ খুষ্টাবে রামমোহনের জন্ম হয়। কিন্তু 
মার্শম্যান জানতেন ১৭৮২ খুষ্ট!ন্দে তার জম্ম । 

'আর একটি সমসাময়িক সাক্ষোর প্রতি রামমৌহনের চরিতকার মিস্‌ 
কলেট আমাদের দৃষ্টি আকষণ করেছেন, কিন্ধ তিনি তা গ্রহণ করেন নি। 
১৮১৭ খুষ্টান্দে রামমোহনের মণিব ও বন্ধু জন ডিগবী বিলেত থেকে 
বামমোহনের লেখা 162 019217152 270 4207524517267%6 0 616 
17624176 গ্রন্থটি প্রকাশ করেন । সন তারিখ হীন এই গ্রন্থের ভূমিকায় 
ডিগবী বলেন-_ 

“1২817000170 1২09 --*-, 15 *-20900 101-01):6০ % 2915 01 2£০, 
2১ 00০28০ 0£ €াঃসে (০152 50122080104 056 5005 01 8861151) 
1917609£0, 11101) 1100 10901500105 আ10) 20110201010, 106 11৬০ 5০213 
2620105) 1) 05001000 2.6001011)060 10) 1170) 50010 
17061615 5062 10 ৮৮০11 2130081) 00 01309150250, 8001) 0106 1009 
00100100012 01105 04 01560010150, 10036 00010 1906 91106 10 10 
৪0 021০6 0৫ ০091120007653১৮ 

ভিগবীর মন্তবোর প্রথম অংশ অশ্যায়ী রামমোহনের জন্ম ১৭৭৪ সালে 
হলেও হতে পারে। কিন্ক এতে ডিগবী বলেছেন “2১০৪৫ £01 0:66 
৫৪5” অর্থাৎ বামমোহনের বয়ল ৪২, ৪৩, ৪৪ সবই হতে পারে। তাছাড়। 


১৩৮৯ ] রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব কাল ১৪২১ 


ডিগববীক্ষ কাছে এ সম্বন্ধে কোন তথ্য থাকলে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গেই তার মন্তব্য 
করতেন। আন জন্মলন জানা থাকলে তা নিশ্চয়ই উল্লেখ করতেন। ডিগবীর 
মন্তব্যের ছিতীয় অংশ অনুযায়ী যখন রামমোহনের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে 
তখন রামমোহনের বয়দ ছিল ২৭ বছর। এই দুটি মন্তব্য পরম্পর বিরোধী 
কারণ ৬ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে এই সাক্ষাৎকার হয়েছিল কলকাতায় 
১৮০১ খুষ্টাব্ে। কিন্তু অন্ত সুত্র থেকে আমরা জানতে পারি যে ১৭৯৯ 
খৃষ্টানদের শেষ ভাগ থেকে অস্তত ১৮০৩ খুষ্টাব্ের আগস্ট মাস পর্যন্ত রামমোহন 
কলকাতায়ই ছিলেন না, তিনি ছিলেন উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে। ডিগবী লিখেছেন 
যে যখন তাদের পরিচয় ঘটে তখন রামমোহন শুদ্ধ ইংরেজী লিখতে পারতেন 
না। ১৮১ খুষ্টান্বে নবাগত মিভিলিয়ান ডিগবীকে চেনে কে? রামমোহন 
তার সঙ্গে পরিচিত হতে যাবেনই বা কেন? আর প্রথম আলাপেই ডিগবী 
বুঝে ফেল্লেন যে রামমোহন শুদ্ধ করে ইংরেজী লিখতে পারেন না! ডিগবীর 
পক্ষে এটা আবিষ্কার কর সম্ভব যখন বাঁমমোহন তীর কাছে প্রথম চাকরী 
করতে যান। আর তা হয়েছিল ১৮০৫ খুষ্টাব্ধে। এর প্রমাণ হ'ল ডিগবীর 
১৮*৯ সালের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখের চিঠিটি |১ এতে তিনি লিখেছেন-_ 

০১83. 0010 006 019101012. ] 1)0ড০ 01206001119 70101 2100 
501)1:8] 0008115602010105 | 2. 9৬০ 522:5 20200911502106 10, 1)1109 
[20 50110090 01890 112 15 211 2.082020. 001: 006 51080801018 0£ 
[02৬01 ০01 2 ০0119000115 ০00906.? 

এখানে ডিগ.বী দ্বার্থ হীন ভাষায় বলেছেন ঘে ৩০, ১২, ১৮০৯ তারিখে 
রামমোহন ও ডিগ বীর মধ্যে মোট পাঁচ বছরের পরিচয় ছিল। তাহলে প্রথম 
পরিচয় ১৮৫ সালেই হয়। ১৮৫ সালে রামমোহনের ২৭ বছর বয়স হলে 
আমব] তার জন্ম ঘন পাই ১৭৭৮ খুষ্টাব্ব | 

এ বিষয়ে ডঃ মজুমদীরের২ অভিমত হুল যে, “৬1060 ] 16০৪1079 
20089171650 7101) "1107”--এর অর্থ দুজনের প্রথম পৰিচয় নয়, আর “55৩ 
21:১5 260108115621706 10) 1১107” এর অর্থ হ'ল যে কয় বছর দুজনের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে। অর্থাৎ ডঃ মজুমদার আমাদের জোর করে 


পপ পপ শী শআএপাশ শসা পাপ শর পা সস শত 


১। 58998501768 ০1 689 73০80 ০01 79597006, 16620 08005৫51810 ০, 20, 
( 01087008 800 10880006818 730০0, 0886 49 ) 

প্রবাসী, ভাত্র ১৩৪৫ পৃঃ ৬৭২ এবং 8816 0১8105০5658 18820200300) 2807; 96025 ০৫ 
0018 1116) 09769087 80১119165 030019% 23০, 2, 0868 81, 2০$9 20 ডরষ্টব্য। 


| 7020, 0. 20915100087: 010 10800001782 2059 20886 9. 


১৪২২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


বোঝাতে চাইছেন যে ১৮*১ সালে ছুজনের মধ্যে একবার মুখ দেখাদেখি 
হয়েছিল এবং তারপর ১৮০১ থেকে ১৮০৫ সালের মধ্যে মাঝে মাঝে দুজনের 
দেখা-সাক্ষেত হ'ত। তারপর ১৮০৫ থেকে দুজনে গ্রীতির সম্বন্ধে আবদ্ধ 
হয়েছেন। কিন্তু এ হতে পারে না। ডিগবীকে তখন চেনে কে? তার 
হাতে তখন ক্ষমতা কোথায়? আর কি উদ্দেশ্তটেই বা! বাষমোহন তার পেছনে 
ঘুরবেন ? 

রমেশবাবুর যুক্তি কেন গ্রহণযোগ্য নয় এবার তা! বলা যাকৃ। ১৮৪০ 
থেকে ১৮০৫ খৃষ্টাব্-_-এ পাচ বছরের রামমোহুনের জীবনের ঘটনাবলী অজ্ঞাত 
রয়েছে বলা চলে। রামমে।হনের মামলার সাক্ষা প্রমাণ থেকে জানা যায় যে, 
€ত্রিক সম্পত্তি পেয়ে ১৭৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন কলকাতায় 
বসবাস আরম্ভ করেন। এখানে তিনি একটি তেজারতি ব্যবসা ও গদি স্থাপন 
করেন । এই সময়ে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কয়েকজন কর্মচারীর সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা হয়। তাছাড়া সহরের কয়েকজন নামকরা আর্বা ও ফার্সা 
পণ্ডিতের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটে। কিন্তু এর ছু বছর পরে রামমোহন 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে চলে যাঁবার সংকল্প করেন। এবং এ অঞ্চলে দীর্ঘদিন বাস 
করবার তার পরিকল্পনা ছিল। প্রবাসে বানকালে তার মৃত্যু হলে ভাগিনেয় 
গুরুদাস মুখোপাধ্যায় তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে এই মর্গে তিনি ১৭৯৯ 
খৃষ্টাবধের ২০শে ডিসেম্বর একটি উইল স্বাক্ষর করেন। এর কিছুদিন পরে 
সম্ভবত ১৮০০ খুষ্টাব্বের গোড়ার দিকে রামমোহন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা 
করেন। ভব্রজেন্দ্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায়ের জীবদ্দশ।য় এই পর্যন্ত মংবাদ আমদের 
জানা ছিল। কিন্তু তার মৃত্যুর পর এই সময়কার আরে! কিছু তথ্য আবিষ্কিত 
হয়েছে। ব্রজেনবাবুৎ লিখেছেন যে রাঁঞ্ম|হন বিদেশে বেশিদিন থাকেন নি। 
১৮০১ সালে তিনি কলকাতায় ফিরে এসে ডিগ বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ( যেন 
ডিগবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে তাঁকে বেনারস থেকে ফিরে আসতে হয় ) 
এবং পরবর্তী ছুবছর তিনি কলকাতাতেই অবস্থান করেন। কিন্তু ব্রজেনবাবু, 
এর স্বপক্ষে প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ দ্বিতে পাবেন নি। রামমোহনের খাজাঞি 
গে।পীমোহন চ্যাটাঞ্জি ত।র সাক্ষ্যে বলেছেন ঘে রামমোৌহনের আদেশে তিনি 
কোম্পানীর কর্মচারী উডফোর্ড ( ড/০০-০:৫০) সাহেবকে ১৮২ 
সালে পাঁচছাজার টাক1 ধার দিয়েছিলেন। সাহেব তখন ত্রিপুরায় কর্মরত 
ছিলেন। এই ঘটন] থেকে রামমোহনের কলকাতায় উপস্থিতি প্রমাণিত হয় 


৩। ব্রজেন বাবুর মতের জন্তে দা হিত্য সাধক চরিতমালায় ভার প্রস্থ অরষ্টব্য। 
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না। পন্রযোগেও তিনি এ খণ দানের বাবস্থা করতে পারেন ।' তাছাড়া খণ 
গ্রহণের সময় উডভফোর্ডও কলকাতায় ছিলেন না, অন্তত সরকারী কাগজপত্র 
অন্ুযায়ী। ব্রজেনবাবুর অভিমত গ্রহণ না করার আরো কারণ আঁছে। 
ব্রজেনবাবু লিখেছেন “রামমোহন ঢাকা-জালালপুরে (বর্তমান ফরিদপুর ) 
যথারীতি জামিন দিয়া উডফোর্ডের দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন (৭ই মার্চ 
১৮০৩ ) দ্বেখিতে পাই ।...রামমোহনের এই দেওয়ানী পদ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হয় নাই। ছুই মাল পরেই ১৮০৩ খুষ্টাব্ের ১৪ই মে তিনি পর্দত্যাগ করেন ।” 
এদিকে বোর্ড অফ. রেভিনিউ-এর অস্থায়ী সভাপতি মিঃ ক্রিগ্ন তার ফাইলে 
লিখলেন-ডিগবী যাকে দেওয়ান পদের জন্ে সুপারিশ করেছেন দেখা যাচ্ছে 
তিনি উডফোর্ডের খাস কেরানী ছিলেন ঢাকা-দালালপুরে | ক্রিগ্গের প্রশ্নের 
কোন জবাব ডিগবী দেন নি। রামমোহন উডফোর্ডের খাস মুন্সী বা তার 
অধীনে অন্য কোন চাকরী করে থাকলে ডিগবী নিশ্চরই তা উল্লেখ করতেন । 
তারপর ব্রজেনবাবু লিখেছেন ১৮০৩ খুষ্টান্দে পিতার মৃত্যুর পর রামমোহন 
মুখিদাবাদে উডফোর্ডের কাছে যান। তাঁর মতে ১৮০৪ খৃষ্টাব্ের ফেব্রুয়ারী 
মাসে উডফোর্ড মুশিদাবাদে বদলী হ'ন। কিন্তু আমর! দেখতে পাচ্ছি 
১৮০৩ খুষ্টাব্দের ১১ই আগস্ট উডফো্ড মুশিদাবাদে কাজে যোগদান করেছেন ।£ 
আমলে বামমোহন মুশিধীবাদে কবে যান এ সম্বন্ধে ব্রজেনবাবুর কোন সথম্পষ্ 
ধারণা ছিল না । মামলার সাক্ষ্য থেকে জানা যায় রামমোহন কলকাতা থেকে 
বহুদূরে পাটনা, বেনারস প্রভৃতি অঞ্চলে চলে গিয়েছিলেন। ব্রজেনবাবুর 
মতে বামমোহনের পুরনো বন্ধু র্যামসে (0২910595% ) তখন কাশীতে ছিলেন 
বলে তিনি কাশী গিয়েছিলেন । ব্রজেনবাবুর এ তথ্যও ঠিক নয়। কারণ ১৭৯৭ 
ৃষ্টান্কু থেকে ১৮০৩ খুষ্টাবের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত তিনি গাজীপুরে ছিলেন ।€ 
ক্যামজের আকধণে যদি রামমোহন ১৮০ খুষ্টাব্ধে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গিয়ে 
থাকেন এবং তার চাঁকরী করে থাকেন তাহলে ধ'রে নিতে হবে রামমোহন 
১৮০৩ খুষ্টাব্বের জানুয়ারী মাস পাস্ত গাজীপুরে ছিলেন। কিন্ত এর পরই 
দ্বেখতে পাচ্ছি ১৮০৩ খুষ্টাবের মার্চ মাস থেকে জুলাই মাস পর্যস্ত রামমোহন 
মাসিক একশত টাকা বেতনে কাশীতে কমিশনারের অপিসে কেরানী বা 


৪1 ৫9706:5] 15695866201 1361069] 0151] 96258063 £৫00 1790 6০ 2842 ১5 
1৮00 01810015109 3। 1844, 0888 481. 
৫| এ পৃউা ৩০৭ দ্রষ্টব্য 
১২ ্‌ 
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রাইটারের কাঁজ করছেন।৬ এর আগে বেনারস বা গাজীপুর কোথায় 
ছিলেন তা ঠিক করে বলা যাবে না। কারণ কোঁন কাগজপত্র পাওয়া 
যায় নি। এই তথ্যই প্রমাণ করে দিচ্ছে যে রামমোহন ফরিদপুরে উডফোর্ডের 
অধীনে ১৮০৩ খুষ্টাব্দের মার্চ-এপ্রিন মাসে কোন কাঙ্গ করেন নি। কারণ 
সে যুগে একই লোকের পক্ষে একই সঙ্গে কাশী ও ফরিদপুরে চাকরী কর! 
সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাঁবে উল্লেখ করতে হয়। 
ব্রজেনবাবুর মতে রামমোহন ১৮০৩ খুষ্টীব্বের ৭ই মার্চ ঢাকা-জালালপুরে 
উডফোর্ড-এর চাকরীতে যোগদান করেন। কিন্তু আমর] দেখতে পাচ্ছি 
১৮০৩ খৃষ্টাব্ষের ৯ই এপ্রিল উডফোর্ড ঢাকার কালেকটররূপে যোগদান 
করেন। আরো মজার ব্যাপার ৭ই মার্চ তিনি ভারতেও ছিলেন না। 
এ থেকে এই মনে হয় যে রামমোহন কাগজে কলঝম ঢাঁকাকস চাকরী 
পেয়েছিলেন, কিন্তু এ কাজে তিনি কোন্দিন যোগদান করেন নি। পিতার 
মৃত্যুর সময় রামমোহন উপস্থিত ছিপেন না।৮ আগ্শ্রাদ্ধ হয়ে যাবাগ অনেক 
পরে তিনি দেশে ফেবেন--১৮০৩ খুষ্টাব্বের আগস্ট বা সেপ্টেম্বর মাসে। 
ফিরে এসে তিনি পৈত্রিক শ্রাদ্ধা্দি ক্রিয়া ও অন্যান্ত কয়েকটি বৈবয়িক 
কাজকর্ম সেরে সম্ভবত ১৮০৪ খৃষ্ট|ব্দ মুখিদাবাদে উডফোর্ডেপ্ কর্ম গ্রহণ করেন। 
১৮০৫ খুষাব্ধের মাঝামাঝি সময়ে উডকফোর্ড বেকার হস্সে পড়ণে সম্ভবত তারই 
অনুরোধে প্ামমোহন ডিগবী সাহেবের নিকট কর্ম প্রার্থনা করেন । মনে হয় 
উডফোর্ডের স্থপাগ্রিশেই রামমোহনকে ডিগবা গ্রহণ করেছিশেন। আগেকার 
দিনে সাহেবরা চলে যাবার সময় তাদের নেটিভ প্রিয়পাত্রকে অন্কোন 
সহকর্মীর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। 

১৮০৫ খৃষ্ঠাবের পূর্বে ডিগবী ও রামমোহনের পগ্রিচয় যে হয় শি তার 
আর একটি পরোক্ষ গ্রমাণ আছে। রাঁমমোহনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহকর্মী 
২. 70170001091 1502100 বলেছেন যে ডিগবীবু নিকট রামমোহনকে কর্ম 
প্রার্থনা করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয় রামমোহন যখন এ চাকরী গ্রহণ 


শা দিলশপপাশা শা শিস ২ পপ্পাসিসপীপীসিলত আপা পানি স। 


৬) 41158005080 0906751 0599£0 00309 : 211809॥ 795210068 79090205 ০01 61৪ 
138708755 00700198101092£18 0109॥ "৬০1, 211) 1১, 99, 

৭ 1৫6 78. 0. 10858, 089 £81। 

৮। আডাম সাহেব কখনও বলেন নি যে পিতার মৃত্যুর সময়ে রামমোহন উপস্থিত ছিলেন । 
তিনি লিখেছেন--::]05 016, ৪ :0382010001)81) 107 1১10)86]11120)10710160 2106, 16) 609 
10056 781151008 0685০061070, 8700 608) ০8111708 070 (106 1057019 ০01 6126 0300. 1) 1707 
8৪ 5116৫. রামমোহন বাড়ীর লোকেদের কাছে পিতার শেষ সময়ের কথ! শুনে 
থাকবেন। 
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করেন তখন “৪ আত) 8£:520221)06 আআ 81160 05 27৮ 01505 
€0 00০ 265০০ 61020 [91071701091 9100101০০1০ 10০06 502180175 
'* পা 19655600501 002 ০0115500188. 00861000100 50010 7০ 
1351720 €0 1010) 25 2. 10016 171700 601000101)015” (0 ২. 
1001)00010911 17/10100, 11 00016 10817921 000০1: 5) 1833), 
মনিব ও কর্মচারীর সঙ্গে পূর পরিচয় থাকপে এ ধরণের চুক্তি হওয়া অসস্তব। 
আসলে ১৮** সালে উডক্গোর্ডই রামমোহনকে ডিগবীর হাতে তুলে দিয়ে 
গিরেছিলেন। 

ব্রলেন বাবু কোনদিন এসব সমস্যা সখাধাঁন করবার চেষ্টা করেন নি। 
কারণ, তাহলে ১৮০১ খুগ্লান্ে যে রামমোহন ও ডিগবীত্র পরিনয় হ'তে পারে 
ন1 তা প্রমাণিত হয়ে যাবে। ১৯৭১ আলের নভেগর মাসে ৪৩ পৃষ্ঠার টাইপ 
কত! একটি নেট আমি ডঃ মঞ্মদারুকে ধির়েছিাম। ভিনি তীর গ্রন্থে 
এটকেই “20. 00001911515] 2:0012 75 91:65] 02580. 15051” 
খলে উল্লেখ করেছেন । এই প্রবন্ধে আমি এই সমস্যাটি উত্থাপন করেছিলাম। 
কিন্ত রমেশ বাবুও সমস্যাটি সমাধান করবার কোন চেষ্টা না করে 
পিখেছেন*-- 


3110 [00০৮০ 0255 1702 075 0265 0€ 00০ 1150 &০011%11)- 
9000 17086540218 [01505 0780 1২007200150, 011৩ 01601: 96010০12150 
1) 1110001911109015 (21:10 01356 1২710010181) 5 27 5০219 0: 
90০ 1207 01৩ 05911026, 961010৩1 0:9559 01280 10020001881) 
5৮05 1806 00018 1.) 1772, 001: |) 000 ০25৩ 07০ ৫006 
06 0119 17620106 ০৪] 021] 17 1799) 12 25 10105 
811-1560 11 0910800. 1) [0000101927) 18100, 11010012 25 1991015 
201) 00057 60৮ 01115 15 01531620501 115 50101) 025091:202 
80210095 01:2100000 00 51000 0015 ৮০: 11000100100 012০2 ০01 
৬1015 175 50190951101, 01811052552) 2] 17900951521 
06০6৬921701) 6০ 509217061805,” 
'ডঃ বমেশচন্ত্রের এ উক্তির উপর কোন খরকুত্ব আরোপ করবার 
প্রয়োজন নেই। কারণ ভিগবীর নিভরযোগ্য সাতিম রেকর্ড পাওয়া 
যায় না। প্রাটীনতম তথা থেকে দেখা যাচ্ছে ১৭৯৯ থুষ্টাবে 


পর শস্িি 


তান কলকাতায় আসেন । ডিগনী ১৭৯৯ শালেই কপকাতায় আম্ন 


৯। 00 10870700182 2০5, 09. 9-10, এট! অবশ্য রমেশবাবুর কোন গবেষণা নয়, 
এ ধরণের যুক্তি সর্বপ্রথম ভত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেখান। 


১৪২৬ কাল ও কলম [ বৈশাখ 


আর নাই আহ্ন১০, তার মন্তব্য ছুটি প্রম্পত্র বিরোধী বলে আমরা প্রত্যাখ্যান 
করছি। 

সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে শ্রীচি নরঞ্চন বন্দ্োপাধ্ায়১১ লিখেছেন-- 

“ডিগবীর উল্লিখিত বয়সের প্রামামিকতা শ্বীকার করতে হয় ছুটি 
কারণে। প্রথমতঃ, ডিগবীর সঙ্গে রামমোহনের ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশ কয়েক 
বছর যাবৎ। চাকরির জন্ব আবেদন করেছেন তার কাছে। অন্যান্য 
বিবরণের সঙ্গে বয়সটাও তাতে উল্লেখ করতে হয়েছে এবং ভিগবী তা 
দেখেছেন । 

দ্বিতীয়তঃ অন্তের লেখা বইপত্রে তার জন্মাব্ যাই থাক না কেন, 
নিজের বইয়ে যাতে সঠিক সাল তারিখ থাকে সে বিষয়ে বায়মোহন 
স্বভাবত£ই যত্ব নেবেন 3 ডিগ.বি ভুল করলে তার সংশোধন করবেন !” 

এ যুগে চাকুরী ক্ষেত্রে বয়সের উপর যেরকম জোর দেওয়া হয় কোম্পানীর 
রাজত্বে সেরূপ “ছিল না । চাঁকরীর তখন কোন পেন্গন ছিল না এবং পীকাও 
হত না। কালেক্টর চলে গেলে চাকরীও শেষ । এ ক্ষেত্রে বামমোহনের 
আবেদন পত্রে বয়স উল্লেখ থাঁকবার কা নয়। তাছাড়া! ভিগবী সময়ে সময়ে 
কলকাতায় রামমোহন সন্থন্ধে যে সব নোট পাঠিয়েছেন, তাঁর কোথাও বয়সের 
উল্লেখ নেই। এ সব নোটে শুধু তাঁর যোগ্যতা ও কোন কোন সাহেবের 
অধীনে চাঁকরী করেছেন এই সব তথাই পাওয়া যায়। 

আর রামমোহনের নিজের রচিত বই বলে রামমোহন যত্র নেবেন একথার 
অর্থকি? রামমোহনেবু রচিভ বই ডিগবী বিলেতে গিয়ে পুনমুদ্রিণ করেছেন 
ভানু নিজের দায়িত্বে। বিলেতে এধরণের রামমোহনের আরো বইরু অংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে। পূর্বেই দেখিয়েছি যে সেগুলিতেও নানা রকম জন্মসন 
বয়েছে। আমল কথা হ'ল--যে কোন ক!রণেই হোক রামমোহন তার বন্ধু- 
বান্ধবদের তাবু জন্ম সন জানতে দেন নি। যেযা লিখেছে রামমোহন তারও 
কোন প্রতিবাদ করেন নি। সম্ভবত ব্যক্তিগত জীবনের এলব তুচ্ছ ব্যাপারে 
রামমোহন নিলিপ্ত থাকতেন । সমসামগঘ্নিকরা1 সকলেই ভার বয়স নিধারণ 
করতে গিয়ে অন্্মানের উপর নির্ভর করেছেন । 

এবার দেখা! যাক যারা ন্বামমোহনকে জানতেন ভারা বামযোহনের মুত্র 
পর কি বলেছেন । মিঃ মণ্টগোমেরি মার্টিন রামমোহনের অতি ঘনিষ্ট বন্ধ। 


১*। এ বিবয়টির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন অধ্যাপক দিণীপকুমার বিশ্বাদ। 
১১। রাজা রামণোহন রায়ের জল্মাব্। ইতিহাস: বশাখ-আাধাঢ়। ১৩৭৯) পৃঃ ৬৭ | 


১৩৮০ রাজ1 রামমোহন রায়ের আবির্ভাবকাল ১৪২৭ 


বামমোহন গোঠীর পত্রিকা “বেঙ্গল হেরান্ডের' তিনি সম্পাদক ছিলেন। 
মার্টিন বহুদিন রামমোহনের বাড়ীতেও বাম করেছেন। ১৮৩৩ খুষ্টান্দে তিনি 
কোর্ট জানালের প্রবন্ধে লেখেন ১২-- 


“০ ৪5 0010 26 13010 21)9 11 00৩ 7:0ড18০2 ০0: 
13৬10891, 18 0192 5227 1780, ০0৫ 11105001005 210069001:5.% 


হংলও যাজার সময় জেমস সাদ্দারলাও্ নামে এক ভন্রলোক বাযমোহনের 
মহ্যাত্রী ছিলেন। ১৮৩৯ সালে ইনি হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন । 
১৮৩৪ সালে একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন-__[8000701391)5 1162 *০19960 
ঠা) 1515 51060 5০৪1৮ এ উক্তি অনুযায়ী বামমোহনের জন্ম ১৭৭৪ খুষ্ঠাবে 
হতে পারে। কিন্ধু এর বেশ কিছুদিন আগে আর একজন ইংরেজ 
ডঃ কার্পেন্টার বলেছেন ঘে “খুব সম্ভবত ১৭৭৪ খুষ্টাব্ের কাছাকাছি” সময়ে 
রামমোহনের জন্ম হয়েছিল। এ জন্যে সাদারলাগ্ডের মন্তবোর গুরুত্ব অনেকটা 
কমে ঘাচ্ছে। আ'র যেভাবে ভিনি তাঁর মন্তব্টি পেশ করেছেন তা অনুমান 
(£:659 ) ছাড়া 'আর কিছুই নয়। ডঃ মভুমদার এই উক্তির উপর বিশেষ 
রুত্ব আরোপ করেছেন। একজন বিগ্ভামাগর-গবেষক হিসেবে সাদারল্া খের 
সঙ্গে বর্তমনি লেখকের বিলক্ষণ পরি5য় আছে। ভারতীয়দের বয়স নির্ধারণ 
করবার অপাধারণ ক্ষমতা ছিল এই ইংরেজ ভদ্রলোকের । ১৮৩৮ এবং 
১৮৩৯ খুষ্টাবে তিনি পণ্তিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগরকে হিন্দু ল-এর পরীক্ষা 
করেন। প্রথমবার বিছ্যানখগর কতকাঁধ হতে পারেন নি। দ্বিতীয়বার তিনি 
দ্বিতীয় স্থন অধিকার করে ল কমিটির পরীক্ষা পাশ করেন। ১৮৩৯ সালের 
১৬ই মে তারিখে [1709 10৩ 002016666০0 19527019010 এর 
সেক্রেটারী হিসেবে সাদদারলাগ বি্যাসাগরকে যে সরকারী সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন তাঁছে বিদ্যামাগবের বয়স এইভাবে দেখিয়েছেন--"[550] 
(01507067 10585876091 46০ 22 59815.৮ আমরা জানি ১৮২০ 
খইাবেরু ২৬শে সেপ্টেম্বর বিদ্যাসাগর মশাই জন্মগ্রহণ করেন। স্ৃতরাং 
বিদ্যাসাগরের বয়স তখন ১৯ বঙ্ছর পূর্ণ হয় নি। আর সাহেব তার চেহার! দেখে 
অনুমান করে লিখেছেন যে বিদ্যাসাগরের বঘ্স ২২ বছর। রামমোহনের বয়মও 
তিনি এইভাবে নির্ধারণ করেছেন কিনা জানি না। তবে তিনি এবং তাকে 


পন পরপর সপ পাপী পা পিস পা ই রি 


১২1 [0015 05256666, 1961) দাও: 1884. এখানে আর একটি কথা বলা যেতে 
পারে যে বাকিহহামের সঙ্গে রামমোহনের ঘনিষ্ঠতা ডিল বাঁকিমহাম বলেছেন 'যে ১৭৮ থুষ্টাব্দে 
রামমোহনের জন্ম হয়। মাটিন তার প্রবন্ধে বলেছেন যে এ পধন্ত যার! রাজার জন্মনন সধ্ঘন্ধে 
কিছু বলেছেন সব ভুল 'হয়েছে। তিনি রাজার মুখেই শুনেছেন যে ১৭৮০ থুষটান্দে তার জন্ম হয়। 
সমসাময়িক সাক্ষোর নধ্যে দৃঢ়তার সঙ্গে কেউ রাজার জন্মসন উল্লেখ করেন নি। 


১৪২৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


অনুকরণ করে যাঁরা “91য6168 5০:*-এর উল্লেখ করেছেন তারের বক্তবোর 
উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করুব না। 

রাখমোহনের আর একজন স্ধসাময়িক বাক্তি হলেন ডাঃ ল্যাণ্ট 
কাপেন্টার। বাজার মৃদ্রার্ অব্যবহিত পরে তিনি “& 91915017100] 
5152001) ০6 006 1২2101) [২3101009102 [২০৮ প্রকাশ করেন। ১৮৩৪ 
খুষ্টাব্বে কলকাতা থেকে এই বইটি 431951519171058] 14060701: ০0৫ 0১6 
[866 10101 [২2120019707 [২05 10 2. 5210165 0£6 111050:20156 
26005 70120 1018 10085. নামে পুন্মুডিত হয়। ডঃ কাপেন্টার 
পিখেছেন-- 
“05০ 501 0001 01 1915 9০006 1) 0০ 0150106 ০0: 
[3010572010১ চ1)215 16 1007 1917060 [:0906105,11)016 
চ২2001000101) [0৮ 785 1001175 11950 0190801599০ 06 17747. 
কার্পেন্টার ব্বাজার হুখে শুনে এবং অনান্ত প্রামাণিক গ্রন্থ থেকে তার 
বইবু উপকরণ সংগ্রহ করেছেন বলে জানিজেছেন এবং এই বইগুলিপ্ তাপিকাও 
প্রকাশ করেছেন। আর এহ তথাকথিত প্রামাণিক বইগুলিতে বাজার 
জন্মমন ১৭৮৪ আছে, ১৭৭৪ কোথাও নেই | গ্রস্থকরু রাজার জন্াসন সম্দ্ধে 
রাজার মুখ থেকে কিছু শুনে থাকলে তিনি তা নিশ্চয় উল্লেখ করতেন । আর 
রামমোহন যদ্দি তাঁকে কিছু বলে থাকতেন তাহলে লেখক 4100950 01:0081)15 
80086 1774” লিখবেন কেন? ডঃ কাপেন্টার এ তথ্য সংগ্রহ করেছেন 
সম্ভবত ডিগবীর ভূমিক] থেকে । কারণ ইংলগ্ডে তখন ১৭৮৭ ও ১৭৮৪ 
সাল প্রচলিত ছিল। ডঃ কাপ্পেন্টারেব কথা গ্রহণ করা যেতে পারে না। 
কারণ তিনি ৮2505600815 এবং 4৪০০৮ এই দুটি কথা বাবহার 
করেছেন। ফলে তার বক্তবোত্ জোর কমে গেছে । আরে! আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই ৮2956 70:0085]15 21001561774” তকণ লেখক কিশোরীচাদ 
মিতের হাতে শুধু 41774” হয়েছে, কোন কারণ না দেখিয়ে। 

ডঃ কার্পেন্টারের বক্তব্যের উপর মন্তব্য করতে গিয়ে ডঃ মজুমদার ১৩ 
লিখেছেন-- 

“৮ 15 79017060006 175 012 50100001065 0: 1772 0020:9 


056 01706 ত০ 90:05 “200৮ 2110. 10050 01700810157 1216 
2৪ 61) ৮৪102 06 006 ০1001)06 25 2. 00135101796 0100. 


১৩ 00 15000002087 205? 0886 10. 


১৩৮০ ] রাজ] রামমোহন রায়ের আবির্াবকাঁল ১৪২৯ 


700 101771150192 201010020. 000 012 ৮0:05 ০21:0910]5 177906 
09০ 09:65 1774 25 ৪. 51: 191:01920013 0189, 000618 ০ 1025 106 
12581016232 00100105155 ০৬10210০2, 1[1)15 01:0021911105 15 
1)0101)061760 05 012 800 12101101760 20০৮০) 050 7০9 
50016119170 200 10521107208) [86015 71০20 029 
[২8001001917 0160. 1 1315 51200610018 5০20:,৮ 
সাদারল্যাণ্ডের কথা আগেই বলা হয়েছে । এবার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
কথা বলা যাক। শ্রীগোরা মিত্রের মতে ১৮৪৩ খুষ্টাব্দে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বলেছিলেন যে বামমোহনের জন্ম হয় ১৭৭২ সালের ২২শে মে।১৪ 
মহবির এ ধরণের উক্তির কোন সন্ধান এ পর্যন্ত পাইনি! তবে তিনি 
রামমোহন সম্বন্ধে যা বলেছেন তা ১৭৭২ আালই সমর্থন করে। ১৮৬৪ খুঃ 
একটি বক্তৃতায় মহর্ষি বলেছেন ১৫ __ 
“তার এই ভাব ছিল যে তিনি ব্রা্গঘমাজের জন্য জঙ্গল পরিফার 
কিয়া দিতেছেন ; আমরা একত্র হইয়া ইহাকে ব্যবহার কৰিব, 
আমর! কর্ষণ করিয়া ইহাকে উর্বা করিব। অতএব রামমোহন বায় 
আপনার গৃহকাধ্যে যে চেষ্ট] না| করিয়াছেন, তাহার শতগুণ এক 
ব্রা্ধর্ধকে সংস্থাপনেব জন্গে তাহার করিতে হইয়াছিল,-ইহার জন্তে 
তিনি শপীর মন ধন কপি দিয়াছিগপেণ। এক দিনের জন্য নয়, এক 
মাসের জন্য নয়, কিন্তু ষোড়শ হইতে উনষটি বৎসর পর্বস্ত ইহাতে সমান 
ভাবে তাহার যত্ ছিল।” 
মহত্বি বলেছেন ব্রান্মদমাজের কাঁজে রামমোহন দেহ ও মন দিয়েছেন, কিন্ত 
প্রাণ দিয়েছেন একথা! বলেননি । আর তা বলতেও পারেন না। কারণ 
রামমোহন বিলাত গিয়েছিলেন ব্রাঙ্মধর্ম বা সমাজের কাজের জন্তে নয়। নির্দিষ্ট 
কতকগুলি কর্মহ্ুচি গিয়ে গিয়েছিলেন আর এতে ব্রাহ্মধর্মের নাম গন্ধও নেই। 
তাই মহর্ধির এ উক্তির তাৎ্পর্ধ হল ভারতবর্ষে থেকে রামমোহন সমাজের জন্যে 
যে কাঁজ করেছেন ভাই । ১৮৬০ খৃষ্টানদের ১৯ শে নভেম্বর রামমে!হন বিলাত 
যাত্রা করেন। ১৭৭২ খ্ষ্টাব্ধের মে মাসে তার জন্ম হয়ে থাকলে তার জীবনের 
উনষট্টিতম বর্ষেই ব্রাহ্মপমাঁজের কাজ শেষ হয়েছে । মহুরি যে উক্ত বক্তৃতায় 

১৪। দ্রষ্টব্যঃ রাজ রামমোহন খায়ের জন্ম সন প্রনঙ্গে--পাঠকের মতামত, যুগান্তর 


৮-১২-১৯৭০। 
১৫। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর "'ব্রান্ধ সমাজের পঞ্চবিংশতি বদরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত” (পৃঃ ১০)। 


১৪৩৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


১৭৭২ সাঁলই মেনে নিয়েছেন তার সমর্থন পাওয়া যাবে ব্রাঙ্গধর্মের এঁতিহাসিক 
ডঃ প্রসন্নকূমার সেনের রচনায় । ডঃ নেন১৬ লিখেছেন-- 
“[ু€ 7025 106 100654 0086 0015 ৪৪11161 0205 [1772 1] 86:০৪ 
10) 00০ 0866 2000660 05 191)21:51)1 12৮217019. 7২961) 
[85012 10115 7020658]1 2001255 21)016160. “1415 1 আ61)05-0৩6 
21:57 7061161070০ 1 006 21218000  92078)” 70101151760 
10 1864.” 
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার একটি হাশ্তকর সমসাময়িক সাক্ষ্য উপস্থিত 
করেছেন ।৯৭ তিনি লিখেছেন" 
59. [15170110101 10102) ড51)0 1076৬ 07০ 1212. ৮০োচ 
5০1], ০০০ 2) 01162 02102621512 15 1845) 008 076 7২019 
725 10011) 18 1774.” 
কিশোরীচাদের জন্ম ১৮২২ খ্রষ্টান্দের মে মাসে । স্বতরাং বামমোহনের 
বিলাতযাত্রার সময় তীর বয়ন ছিল ৮ বছর । এই আট বছরের ছেলের সাক্ষা 
উপস্থিত করেছেন দেশের প্রবীণতম এতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমপার । এ 
সম্বন্ধে আর কোন মন্তব্য করা পিশ্রোয়োজন । 
তরুণ কিশোদীচাদই (বয়স ২৩ বছর) স্বপ্রথম হুম্পইভাবে ঘোষণা 
করলেন যে ১৭৭৪ গ্ুষ্ঠাব্দের রামযোহনের জন্ম হয়। তার সামনে তখন ১৭৭৬, 
১৭৮০১ ১৭৮৪, ১৭০৭৪ এতগুপি জন্ম।ব নিয়ে বিতর্ক চলছিল । হঠাৎ তিনি 
কোন্‌ তথোর জোরে ১৭৭3 লিখলেন তা কাউকে জানালেনন1। তিনি যদি 
সত্যিই বাজার জন্মসন সম্বন্ধে কেন প্রমাণ পেয়ে থাকতেন তাহলে তিনি সে 
প্রমাণ অথবা বাজার জন্ম তারিখ ও মাস উল্লেখ করতেন । তাই মনে হয় 
তিনি আন্দাজে ঢিল ছুড়েছেন। তবে লেখক তর প্রবন্ধে তার উক্তির ন্বপক্ষে 
কোন প্রমাণ না দিলেও তিনি এ তথ্য কোথায় পেয়েছেন তা বের করা খুব 
কঠিন নয়। কলিকাতা বিভিউ এর প্রবন্ধটি একটি বইব্র সমালোচন। প্রসঙ্গে 
বরচিত। এই বইটির নাম--13101:00151091 102770100৫6 01১৪ 1906 


[০0217 [২2101001701 [09 ৮108 2 52125 01 111050901৬2 208003 


১৬। 136 02, 25 995: 12310115055 01 5 ৪ [81609 01009 009, 10898 
18-19 100980069, [16801150600 19850 ] 

১৭। 00 78000301087) 105 0889 ৭. কিশোরীচাদের প্রবন্ধটির জগ 09168//5 
28656, ০1, 2০. ৪, 096০১০21845 7095 865 দ্রঠুব্য। 


১৩৮০ ] রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাবকাল ১৪৩১ 


0010 1015 /101755% (1834 ). পূর্বেই বলেছি এটি ডাঃ কার্পেন্টারের 
বইর কলকাতা শংস্কধ্ণ। কিশোবীাদ্দ যে বইর সমালোচন! লিখেছেন সে 
বইয়ে আছে-_ “00956 09:০9115 80080 1774. আর কিশোরীচার্দ কোন 
কারণ ন দেখিয়ে তাকে শুধু 1774 করে দিলেন। কিশোরীচার্দের যে কয়টি 
জীবশীমূলক রচন। পাওয়া গেছে তাতে সন তারিখ ও তথ্যের প্রচুর ভুল 
আছে। কোন তথ্য ভাল করে অনুসন্ধান না করে তিনি গ্রহণ করতে অভ্যস্ত 
ছিলেন । কিশোরীচাদের এই প্রবন্ধের উপর নিভর করলে আমাদের বিশ্বাস 
করতে হয় রামমোহন উৎকোচ গ্রহণ করে প্রচুর সম্পত্তি করেছিলেন। কিন্ত 
পরবতীকালে প্রমাণিত হয়েছে ঘে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করবার পূর্বেই 
তিনি ব্যবসা করে প্রচুর বিশ্বের অধিকারী হয়েছিলেন। তার সন্বদ্ধে একজন 
সমালোচক ১৮লিখেছেন - | 
“রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-সংক্রাস্ত কোনও সন্দেহযুক্ত তথ্যের 
বা তাবিখের মীমাংসা করিতে হইলে কিশোরীচাদ্দ মিত্রের নজীর দেওয়] 
ব্থা ।-*.তথ্য ও তারিখ সন্বন্ধেতিনি এত অধিক অসতর্ক ছিলেন এবং 
অনুসন্ধান না করিয়া অনুমানের উপর এত অধিক নির করিতেন যে 
তাগ্গাৰ কোনও কথাতে বিন] পরীক্ষা নির্ভর করা যায় না।” 
বাজ! রামমোহন রায়ের জন্মলন ১৭৭৪ প্রম।ণ করবার জন্যে ডঃ বহমেশচন্দ্র 
মভুমদার১৯ মুত যোগেশচন্দ্র বাগলের অন্ধদশায় তাঁর নাঁমে প্রচারিত একটি 
উক্তি টেনে এনেছেন । “তিনি লিখেছেন-- 
“4732691 166515 00 20016101721 2ড1021)02) 130,015 & 
০25 11) 61) ১0121:207০ ০0116 0691056 1২21000001)001) 11 ড7101018 
[২0107001901 25 11060. 07০ 10026. 38591 ৪150 ০1025 06181 | 
০ড1921002 £:010 0০ 0০০৮ 15009105, 012001001720615 1015 
1206130 09201) 1016৮61)05 1709 [0000 0132 20৬98)0266 0: 1315 17611) 
18 19016 01252 1200:05.” 
বগলের বক্তবাটি শ্রানিষ্ল খা সম্পাদিত "শতরূপায়” প্রকাশিত হয়েছিল। 
ডঃ মজুমদার শ্রীথানের কাছে এসব তথ্য কোথায় প্রকাশিত হয়েছিল জানতে 
চান, কিন্তু রখ! ভঃ মজুমদীরকে কৌন উত্তর দেননি বলে তিনি জানিয়েছেন। 


১৮। প্রবাসী, ১৩৪৪ এগ্রহায়ণ, পৃষ্ট। ৭৭. ড্রষ্টব্য। 
১৯। 010 70802200792 7৯০১ 7, 17; শতরপ! বৈশাখ-আবাঢ়, ১৩৭৭, পৃঃ ২৬২ ও 
২৭৫-২৭৬ দ্রষ্ঠবয। 


১৪৩২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


“সংবাদ কৌমুদীতে” রাঁমমোহনের এক টাঁকা জরিমান! হওয়ায় কাহিনীটি 
প্রকাশিত হবার ব্যাপা্ট1 একেবারে কাল্পনিক । কারণ “সংবাদ কৌমুধী”র 
একটি সংখ্যাও পাওয়া যায় নি। এই সংবাদ পত্রের কিছু কিছু সংবাদ অন্যান্ত 
সংবাদপত্রে পুন্নমুদ্রিত হয়। এগুলি ৬ব্রজেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধায় ভার “সংবাদ- 
পত্রে মেকালের কথা” গ্রন্থে মংকসন করেছেন । মেখানে বা অন্য কোন 
উত্ম থেকে এ সংবাদের সমর্থন মেলে না । তা হলে এ সংবাদটি প্রচারিত 
হ'ল কি করে? ব্রজেনবাবুর সংবাদপত্র সেকালের কথায় সংকলিত সমাচার 
দর্পনের সংবাদটি শ্রীগোরা মিএ২* এইভাবে প্রচার করেন । 

দগ্রীম কোর্টের সরকারী উকিল ওয়াইট সাহেব ভারতীয়গণের 
প্রতি অবজ্ঞা্চচক বাকা বলায় :৮৩* সালের অক্ট বর তারিখে রামমোহন 
সাহেবকে "গাপি' দেন, ফলে বিচাবে তার এক টাকা অর্থদণ্ড হয়। 
কোর্টের আদেশ পত্রে বামমোহনের জন্ম সাল ও মাস উল্লেখ আছে (সংব।দ 
কৌমুদী_-১২৩৭-২২ কাতিক )।” 
অনুসন্ধান না! করে শ্রীনির্ল খা ভার প্রবন্ধে এই ভথাটি গ্রহণ 

করে এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে শিখলেন-কোটের আদেশপত্রে ধামযোহনের 
জন্ম সাল ও মাঁস ১৭৭৪ এুগাব্দের সেপ্টেগত মাস বলে উল্লেখ আছে ।” যোগেশ 
বাধু বলেছেন-“মিথা! বাবু বার প্রচারের ফলে এক সময়ে সতোর মর্ধাদ। 
লাভ করে ।” দুঃখের বিষয় এ স্িখো তথাট ম্ব্ং যোগেশ বাবুর কাছে মত্যেক 
মর্যাদা লাভ করেছে! অধিক মন্ত্রবা নিপ্রোয়জন । 

ওয়াইট সাহেবের মামলার বাপারটি কিন্তু মিথো নয়। মিথো হ'ল 
মামলার কাগজপত্রে রামমোহনের জন্ম তারিখ উল্লেখ আছে এবং মে সংবাদটি 
সংবাদ কৌনুদীতে প্রকাশিত হয়েছিল। 'আর ঘটনাটি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে নয় 
১৮২৯ খুষ্টান্বে ঘটেছিল । এন মামলায় রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি আলামী ছিলেন । সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল ১২৩৬ বঙ্গাঝের 
২৫শে আবণ (ইংবেজী ৮ই আগন্ট ১৮২৯) তাশ্রিখের “সমাচার দর্পণে |” 
সংবাদটি এই-_ 

“স্প্রিমকোট ।- গত বুধবার বাঙ্গাল হেবেল্ড নামক মমাচারপত্ঞাধ্যক্ষ 
শ্রীঘুক্ত মান্তিন সাহেব ও গ্রণুক্ত দ্বারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্তবাবু নীপরত্ 
হালদার ও শ্রাদুক্ বামমোহন বাছুর নামে শ্প্রিমকোটের ওয়াইট শামক 
উকীল সাহেবের গলানিপ্রকাশকরণাপরাধিবিষয়ে যে নাপিশ হইয়াছিল তাহা 

২*। রামমোহন রায়ের জন্ম তারিখ-_ চিঠিপত্র” যুগান্তর ২৩শে দেপ্েম্বর ১৯৬৮ ডষ্টনা। 


১৩৮৯ ] বাজ! রামমোহন রায়ের আবির্াবকাঁল ১৪৩৩ 


গ্রান্দজুরীর সাহেবরা গ্রাহু করিলেন। নালিশ ইহাতে জন্মিল যে 

বাঙ্গাল ছেবেল্ডেতে ফরিয়াদী স।হেবেন ওকাঁলতী কন্মের বিষয় যাহ। প্রকাশ 

হইয়াছিল তাহাতে তাহার মানহানি হয়।” 

এ থেকে দেখা যাচ্ছে রামমোহনের শাপ্তি ও আদ।লতের আদেশে তার 
জন্ম সনের কোন উল্লেখ নেই। এই মামলাম্ম অভিযুক্ত র।মমোহনের বন্ধু 
মার্টন সাহেব বলেছেন ( ১৮৩৪ সালে) যে ১৭৮* খুষ্টাব্দে রামমোহনের জন্ম 
হয়। আদালতের বাক্সে রামমোহনের বদের কোন উল্লেখ থাকলে মার্টিন 
সাহেবের ত তা! ভুলে যাবার কথা নয়। 

এই মামলার পুরণ বিবরণ ১৮২৯ সালের ২২শে আগন্ট ভার্িখের “বেঙ্গল 
হেরাল্ড' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে দ্বাব্কানাথ 
ঠাকুর, নীলরতন হালদার ও রামমোহন ব্রায় এই তিনজন হিলেন এ কাগজের 
মালিক, আর সম্পাদক ছিলেন মার্টন সাহেব । কাগজ (মাসিক চাদ দুই 
টাক) বের হ*ত ৭নং ডেকার্স লেন থেকে । মামলায় প্রধান আসামী মার্টিন 
সাহেব সম্পাদকীয় প্রবন্ধটির সমস্ত দায়িত্ব পিদ্ের স্কন্ধে শিয়ে বলেন যে অভিযুক্ত 
অপর তিন ব্যক্তি কাগজের মাপিকমাত্র; এ বচণার কোন দারিত্ব তাদের নেই। 
আদালত একণা মানতে অন্বীকার করে । এখন ছ্বারকানাথ ঠাকুর, রামমোহ 
রায়ের মত সন্মাণী ব্যক্তিদের ক্রিমিনাল মামলায় অভিযুক্ত হয়ে আদালতে 
হাজির হলে তাদের সম্মান ক্ষুপ্ হবে। জজকে বোঝান হ'ল যে এব! নেটিভ। 
ক্রিমিনাল মামলাকে ভীষণ ভয় করে, ত।বপর যদ্দি কাঠগোড়ায় দাড়াতে হস 
তবে আরো বিপদ । রামমোহন প্রভৃতি তাদের দোষ স্বীকার করায় তাদের 
আদালতে হাজির হওয়া পেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। এদের জেরা করা 
হয় নি। তাই মামলার কাগজপত্রে এদের বম অ।সবে কি করে? জজ 
সাহেব মার্টনকে ৫** টাকা ও অপর তিনজনকে এক টাকা করে জরিমান! 
করেন। মামলার বাষে (বেঙ্গল হেবাল্ডে প্রকাশিত ) এই সব সম্মানিত 
ব্যক্তিদের নাম উল্লেখ করা হয় নি, আর বেঙ্গল হেবান্ডও তা গোপন রেখেছে। 
আর “সংবাদ কৌমুদী” তা ফাস করে দেবে? 

ঘোগেশবাবু কোর্টের দণিলপত্র বিশেষ করে নন্দকুমার খিগ্যালঙ্কার ও 
রাঁমমোহনের ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিনচন্দ্র রায়ের লাক্ষোর কথা বলেছেন। এ তথ্যও 
ীমিত্র সর্বপ্রথম প্রচার করেন তার এ একই চিঠিতে । তিনি লিখেছেন লি 

“ভ্রাতুপ্পুত্র গোবিন্দ প্রসাদ রায়, রাঁমমোহনের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোে 
মামলা! করেছিলেন-এতে তার বালা বয়সেই পরিচিত নন্গাকুমার 


১৪৩৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


বিছ্যালস্কার সাক্ষা দিয়েছিলেন ( পরবে নন্দকুমার ' সন্যাস গ্রহণ করেন, 

হরিহরানন্দ তীর্থন্বামী )। সেই সাক্ষ্যে আছে ১৬৯৬ শকাৰে ভাত্র মাসে 

বামমোহনের জন্ম |; 

শতরূপার সম্পাদক এ তথ্যটিও বিচার না করে তার প্রবন্ধে হুবহু ছেপেছেন 
(২৬২ পৃষ্টা ভ্রষ্টবা)। এক্ষেত্রেও বার বার প্রচারের ফলে মিথ্যের ভুত 
যোগেশবাবুর মত একজন অভিজ্ঞ গবেষকের ঘাড়ে চেপে বসেছে সত্যের মর্ধাদা 
নিয়ে। শুধু তাই নয় দেশের প্রবীণতম এতিহাসিককেও ,বিচনিত করে 
তুলেছে । তার ধারণ] হয়েছে যে যোগেশবাবু বেচে থাকলে এমন তথ্য 
টঙ্গার করা সম্ভব হত। মামলার কাগজপত্রও এখনও রক্ষিত আছে, এর 
ক্ুন্যে ত যোগেশবাবুর বেঁচে থাকবার প্রয়োজন নেই। তাছাড়া এসব 
কাগজপত্র রমাপ্রসার্দ চন্দ ও ডঃ যতীকুমার মজুমদারের সম্পাদনায় “5০1০০- 
01010500100 0176 00019] 1০00০152170. 10001921005 [২০1980175 0০ 010০ 
[.16০ 0£ 1২219, 1২27012101)010 গ্রন্থে মংকলিত হয়েছে। অন্যতম সম্পার্দক 
ডঃ মজুমদার ত এখনও বেঁচে আছেন। দুঃখের বিষয় বমেশবাবু এই সব 
দলিলপত্র নিছে বিচার না করে ভার ভ্ত। ও পাঠকদের বিভ্রান্ত করেছেন । 
এই প্রলঙ্গে বিশেষভাবে টলেখযোগা যে বামমোহনের মামলা সংক্রান্ত কাগজপত্র 
উদ্ধার করা ৬ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপ'ব্যায়ের অক্ষয় বীতি। এ সব দলিলপত্রের 
কোথাও রাজঃর জন্বা সন সংক্রান্ত তথা থাকলে নিশ্চয়ই তিনি তা উল্লেখ 
করতেন । তাছাড়া, বমাপ্রসান চন্দ ও যতীকুমার মছুমদার তারের গ্রন্থে 
বাজার জন্না সন ১৭৭২ বলেই উল্লেখ করেছেন । রমাপ্রলাদদ চন্দও মামলার 
নপিপত্র নিয়ে প্রবাসীতে একাধিক প্রবন্ধ লিখেছেন। উৎসাহী পাঠকগণ এসব 
প্রবন্ধ পাঠ করে দেখতে পারেন।২১ এই প্রসঙ্ষের উপনংহারে এইটুকু 
দুঢতার সঙ্গে বলতে পারি যে, আব্জ্ভত মামলার নথিপত্রের মধো রামমোহনের 
বয়ন বা জন্মসন সঙ্বদ্ধে কোন সংবাদ নেই। 

যুগান্তরে প্রকাশিত পত্রে শ্রীমিত্র আরও একটি সমসাময়িক প্রমাণ উদ্ধৃত 
কবেন। তিনি পিখেছেন যে :৮১২ সালের স্পেনের সংবিধানটি রাজা 
রামমোহন রায়ের নামে উৎসর্গ করা হয় এবং এ সংবিধানের ভুমিকায় রাঁজার 
জন্মঘন ১৭৭৪ শ্রষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর লেখা । ১৮১২ লালে রামমোহন রংপুর 
কালেক্টলীতে একজন কেবানী। ভারতবর্ষে এমন কি রাজধানী 


১১। গ্রবাদী, ফ'ছ্ুন ১৩৪৩১ ৬৮৪-৬৯২ পৃষ্ঠ]; কাত্তিক ১৩৪৩; পৌষ ১৩৪৪ ; আম্িন 
১৩৪৩ দ্রষ্ঠব্য। 


১৩৮০ ] রাজ! রামমোহন রায়ের আবির্ভাবকাল ১৪৩৫ 


কলকাতাতেই তাঁর তখন পরিচিতি ঘটে নি। আর সুদুর স্পেন দেশের 
জনগণ তাঁদের সংবিধান বামমোহনকে উতপর্গ করে বললেন । এ তথা কে 
বিশ্বাস করবেন? তাছাড়া কোন দেশের সংবিধান কি কোন ব্যক্তিবিশেষকে 
(তাও আবার বিদেশীকে ) উৎসর্গ করা যায়? আমল ব্যাপার হল “[.৪ 
(0:070221719 1012 11101725 এ সংবিধানের একটি খণ্ড হাতে একে 
রামমোহনকে উপহার দিয়েছিগ্রেন সম্ভবত লগ্ডনে। আর এ খগ্ুটিতে 
রামমোহনের জীবনী বা জন্ম সাল সংক্রান্ত কোন ভূমিকা নেই । আশ্চর্ষের 
বিষয় শ্রী খা তার প্রবন্ধে এ তথাটিও গ্রহণ করেছেন। কলকাতায় 
অনুষ্ঠিত ভারত সরকারের রাজা রামমোহন বাসের জন্ম সন নির্ধারণ কমিটির 
অধিবেশনে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এ প্রলঙ্চটি একবার উত্থাপন করেছিলেন । 
কিন্ত তার এশিরাঁটিক সোটাইটির ভাঁষণে এ প্রলঙ্গ আর তোলেন নি? এ 
বিষয়ে আমার চিঠির উনধরে স্পেন দেশের সরকার আমাকে যা জানিয়েছেন 
পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্যে এখানে কষা উদ্ধত করছি। 
“ড৬০1)95০ 102217 176010060 0026 11) 10072 0 011০ 201010175 
0 0780 00056100010] ০য150106 0০-005 10 91210 61)01:6 15 & 
2011/50 06010261010 10 1২210 1২800012000 [২0৯ 10101) 15 
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€0০ 0০ 06010909 00 20510045. ৬৬12 00০ 115001091 
21100110165 10 97931180121 15 00010 15 00551910 01080 5001) 
2 01201090102 25 11002 05 11000020012 01) 0০30 01 076 
0017501056101 0/ ০9০00 0৫ 075 ১0812151) [01101019125 0£ 0132 
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91:50 (1006. 
তথাকধিত সমসাময়িক প্রমণগুলির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রমাপটির কথা 
এবার আলোচনা করা যাঁক। ১৭৭৪ সালের সমর্থকগণ বলেন যে রাজার বন্ধু 
ও সহকর্মী প্রিন্স দ্বারকঁনাথ ঠাঁকুণ প্টেপলটন গ্রোভের কাচা সমাধি থেকে 
রাজার দেহাবশেষ আরনোস্‌ ভেল সমাধিক্ষেত্রে প্রোথিত করে তার উপর 
একটি স্বন্দর মন্দির নির্মাণ করে বর্তমান স্থৃতি ফলকটি উৎকীর্ণ করেছেন । 


১৪৩৬ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


জন্ম সন ১৭৭৪ ঠিকভাবে জেনেই প্রিন্স তা খোঁদিত করে গেছেন। এরা 
সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করেছেন যে বুষ্টলে রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি 
মন্দিরটি দ্বারকানাথ নির্মাণ করেছেন এবং স্বৃতি ফলকটি তিনিই উৎকীর্ণ 
করেছেন বা কবিয়েছেন। এটা একটি কিংবদস্তী মাত্র। ঘটন] নয় একেবারে 
রটনা । এ ব্যাপারে দ্বারকানাথের আদৌও কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা ছিল 
কিন! তাতে সন্দেহ আছে। ছ্বারকানাথ প্রথমবার বিলেত যাত্রা করেন 
১৮৪২ খুষ্টান্বের ৯ই মার্চ। এবং এ বছরের শেষ ভাগে ভারতে ফিরে 
আমেন।২২ তাঁর যাজার প্রাক্কালে কলকাতার নাগরিকবুন্দ তাকে রাজা 
দেহাবশেষ উপযুক্ত কোণ স্থানে স্বানস্তিরিত করে সেটি বক্ষা করবার ভার 
তার উপর ন্তস্ত করেছিলেন । কিন্ত দ্বারকানাথ ভাব প্রথমবারের ইংলও ভ্রমণের 
স্বপ্পীকালের মধ্যে এ কাজ সথাপু করতে পারেন নি। ইংলগ্ডে তিনি প্রধানত 
শিল্পনগরীগুণি পরিভ্রমণ করেছেন । দ্বাধকানাথ ইংলগ্ডে কোথায় কোথায় 
গিরেছিলেন তার একটি তালিকা যোগেশবাবু দিয়েছেন তীর গ্রন্থে । এখানে 
বুষ্টলের নাম নেই। বিলেত থেকে দ্বারব1নাথের ভ্রমণ ও কাধকলাপের বহু 
সংবাদ ও চিঠিপত্র এসেছে এবং সমনাময়িক সংবাদপত্রে তা প্রকাশিত হয়েছে । 
এ জব সংবাদে রাজার জ্মাধির কোন উল্লেখ নেই। আছাড় প্রিন্স 
দ্বারকানাথের ভ্রমণ ভার়েরী ও কিশোরীচাদের গ্রন্থেও এ সংবাদটি নেই। 
দেশে তিনি এত খবর পাঠাপেন আর দেশবালী ভার উপর যে কাজে ভার 
দিলেন তাঠ তিনি দেশবাশীকে জানাতে ভুলে গেলেন। আর দ্বারকানাথ 
ইংলগ্ডে গিয়ে তার দেশবাশীর জন্টে কেন কাজ কবেন নি তারও প্রমাণ 
আছে। ইয়ং বেঙ্গল দলের কাগজ “32061 98০62601৮২৩ এ বিষয়ে 
দ্বারকনাথের ন্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর পিখেছেন_- 
“দ্বারকানাথ বাবু াধারণের অথবা আপনার কোন কম্মের ভারগ্রস্ত 
হইয়া ইংলগ্ডে যাত্রা করেন সাই, তিনি শুদ্ধ আমোদের নিমিত্ত ও নানাবিধ 
আশ্চর্য বিষয় সন্দর্শন ও দেশভ্রমণের জন্ গমন করিয়াছেন -**” 
এ সংবাদটি ভত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েরও দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি তার 
*বিলাতে দ্বারকনাথ ঠাকুধের সম্মান” প্রবন্ধে সং ংবাদটি মুদ্রিত করেন। 

এরপর আর কি হবে? তাই বটিয়ে দেওয়া হ'ল যে হ্যা একটু ভুল 
হয়েছে। : দ্বারকানাথ দ্বিতীয়বার যখন ইংলণ্ড যান তখন তিনি রাজার 


২২। বাগল £ উনবিংশ শতাবীর বাংলা, পৃঃ ১৫ 
২৩) 3620851 906965৮০: 185, 98055751849) 0986 2. 





ক” শপ 


১৩৮৩ ] রাজ! রামমোহুনের আবির্ভীবকাল ১৪৩৭ 


দেহাবশেষ সরিয়ে আনন ভেলের সমাধি ক্ষেত্রে প্রোথিত করেন। 
৮যোগেশচন্দ্র বাগল এবং আরো! অনেকে লিখেছেন যে দ্বারকানাথ দ্বিতীয়বার 
বিলাত যাত্রা করেন ১৮৪৫ সালের ৮ই মার্চ “বেন্টিক' জাহাজে২ঃ এবং 
১৮৪৬ সালের আগস্ট মাসে তিনি লগ্নে দেহত্যাগ করেন । এই দ্বিতীয়বার 
ঘ্বারকানাথ রাজার সমাধি দর্শন করে থাকলেও করতে পারেন। কিন্তু আমি 
এখন পর্ধস্ত এর কোন প্রমাণ পাইনি । কিন্তু তখন রামমোহনের দেহাবশেষ 
স্বানাস্তরিত ও প্রোথিত হয়ে গেছে এবং সমাধি মন্দিরটিও নির্মাণ হয়ে গেছে। 
তাই ছ্বারকানাথ সেখানে গেলেন আর ন1 গেলেন তাতে কি আসে যায়? 
এর কিছুদিন পরে এ একই কাগজে নিশ্নশিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয় _ 


“16 12100210906 13211)171001)01) [২0%, খড1)0 ৫190 2 
১০911900186 ক্রো০৬০১ 10601 [3115001 002 16951027906 0£ 1৬1. [নু 
0০১71, 550. 5০০৪1 ০0:59 91122 2110 ০5 10001120. 11. 
611০ 0000. 2.0)011)106 00০ 1101150, 11225210217 1217)0590 0০0 0176 
০০176601926 40015 ৫10০১ 000 11690090 10 10026 190161018 
81)190101:1920 00 01580100215, 4৯ 50109) 1095 100019 10157981060. 
00 11701 001 07০ 100100955 01 21600100 2 5026215 
10101001002) 01 01)0 5906 16 ৮৮111] 12 12 01721017010 5516 
০06 21011020000 2120 20205 ০0 30 156০0 17 10212108 
(426 24.8.1949. 1201. 11. 70. 25, ৮১০০০-249)২ৎ 
বাঁজার দেহাবশেষ ১৮৪৩ সালের ২৭শে মে স্থানান্তরিত কর! হ্য়। এবং 

মেও্রি কার্পেন্টাপের মতে সমাধিমন্দিরটি ১৮৪ সালের গ্রীম্ষকালে নির্সিত হন্স। 
কিন্তু আমরা জানি ১৮৪৩ এবং ১৮৪৪ আলে রাজার বন্ধু দ্বারকানাথ 
ভারতবধেই ছিলেন। -তাহাড়া, দেহাবশেষ সরান ও মন্দিরটি নির্মাণের 
ব্যয়ুভারও প্রিন্স একা বহন করেন নি। টাকা গিয়েছিল ভারত থেকে । 
রামমোহনের স্থৃতি রক্ষার জন্তে যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল তাই থেকে টাঁকা 
পাঠান হয় বিলেতে। এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে বাঁমমোহনের অমাধিমন্দিরটির 
সঙ্গে বা স্বৃতিফলকটির জঙ্গে ছ্বারক।নাথের বিশেষ কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
২৪। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা, পৃঃ ২৫। 

২৫। বাংপ1 সংবাদটি এরূপ-_«বিষ্টলর নিকট স্রেপলটন গ্রে! নামক স্থানের এম. এইচ কাস্টুল 
সাহেবের বাটাতে রাজ! রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয় এবং দেই বাটার সমীপে ভাহার মৃত শরীরের 
কবর হইয়্াগুল আনোবেল নামে ডিনেন্টরদিগের গোরস্থানে তীঙ্বার এ গোর উঠাইয়] লইয়। 
গিয়াছে এবং তাহার উপরে স্তস্ভ নিশাণের নিমিত্ত ভারতবর্ষ হইতে কিঞ্চিৎ টাক প্রেরিত হইয়াছে 


স্তস্ভ উচ্চে ৩০ ফিট এবং হিন্দুদিগের রীত্যনুমারে হইবেক ।* পৃঃ ২৪৯। 
18810851 8099686০8 5০1. হা 2০, 25, ৫869৫ 94.8.1848, 0886 949 


১৯৪৩৮ 


[ €ৈশাখ 


নেই। তাহলে প্রশ্ন উঠে এটি রটল কি ভাবে? সেকথা পরে ৰবলছি। এই 
ংবাদটি দ্বারকানাথের সুযোগ বংশধর এ্রসৌমোন্দরনাথ ঠাকুর মশাইকে 
জানালে তিনি আমায় বলেছিলেন এটা রটনা হতে পারে তবে আমি জানি 
ঠাকুরবাড়ি.থেকে অনেক টাক গিয়েছিল । হা: এ কথা সত্য । বামমোহনের 
স্বৃতিরক্ষা] তহবিলে ঠাকুববাড়ীর অনেকেই চাদ! দিয়েছিলেন এবং কে কত 


দিয়েছিলেন তা নিয়ে দেখান হ'ল২৬-_ 


দ্বারকানাথ ঠাকৃর ****** ১০০৩ 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ***:*. ১০০০ 
রমানাথ ঠাকুর ***-** ২০০ 
উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর ** ১০০ 
মথুরনাথ ঠাকুর *-**ত ৫০ 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৩৩ ১০০০ 


মোট ৮৪০৯৭ ৩৩৫০ টাক! 


নি 


এই ভুল সংবাদটি সর্বধথম প্রচার করেন কুমারী কপেণ্টার | তিনি 


লিখেছেন-- 


6 আ%5 11619600090 0102 0001:5 51010 112০ 90055 €0 
1015 £19৮০১ 2180 5100010 529 2. 102900105 12)0101010061)0 22০০৫ 
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০০ 51)0010 17১০ 12009৬০0 €0 613০ 17221801601 ০০70০0215 ০01 
41005 ৬216) 2691: 13115001, 77015 25 5011281015 200010101151)2 
0 00০ 290) 0৫6 7%185১ 1843, 259 ৪. 12100050106 10001101921) 
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£015170, (15251 0955 117 17051018001 0102 7২219. 10001001370 
[২৪ 1866)” 


" পপ পি আর লই তক সস আশ আশ 


২৬। পমাচার দর্পণ, ২* এপ্রল ১৮৩৪ (ব্রচেন্দ্রনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় সকাল ) 


১৩৮০ ] রাজা রামমোহন রায়ের আবি9ভাব কাল ১৪৩৯ 


এ থেকে দেখা যাচ্ছে দ্বারকানাথের ইচ্ছায় বাঁজার দেহাবশেষ সরান 
হয়েছিল এবং পযাধি মন্দিরটি তিনিই নির্মাণ করিয়েছিলেন । প্রথম বার 
ইংলখ্ডে বাস করবার সময় দ্বারকানাথ তার বন্ধুদের কাছে বাজার দেহাবশেষ 
সরিয়ে একটি ভাল যায়গায় প্রোথিত করবার ইচ্ছা প্রকাশ করে থাকতে 
পারেন। এ অনুমান মাত্র। কিন্ত দেহাবশেষ সরান, নতুন স্থানে প্রোথিত 
কর এবং সমাধি মন্দিরটি নির্মাণ_-এ সবই হয় দ্বারকানাথের অনুপস্থিতিতে । 
সম্পূর্ণ অর্থবায়ও তিনি করেন নি। 

মিস্‌ কার্পেন্টারের গ্রন্থ প্রকাশের পর ( অথবা তার পূর্বে ধারা তাঁর সঙ্গে 
দেখা করেছেন) দ্বারকানাঁখের নামটি এর সঙ্গে রটে গেল। এর পর ধারা 
বিলেতে এসেছেন--যেমন কেশবচন্দ্র মেন, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন 
ঠাকুর প্রভৃতি এ রাও তাই প্রচার করতে শুরু করে দ্িলেন। স্থরেক্দ্রনাথ এক 
বক্তৃতায় বললেন-_ 

“০: 72215 152 195 01110171020 11) 1715 171010016 0020 

17101) 6112 [01215 01 1915 1717511518 £121905 1390 121520 101 

11110, 200. 16 25 1006 01001] 012 201015281০0: 10211212209 

7:0£01:2 11) 071061200 0081 50116219160 17001101000) 2.5 21560. 

০৮০1: 01১০ 12109105016 02 £1:6581250 [71000 1০601079101 

[000061:1) 61005” (908০০1) 09090. 27.9.1888. ) 

এব আগে ১৮৭০ সালের জুন মাসে আচার্য কেশবচন্দ্র সেন ব্রিষ্টলে 
গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি কুমারী কার্পেন্টাবের অতিথি হয়েছিলেন । 
কেশব বাঁবুর রামমোহনের সমাধি দর্শনের রিপোর্টটি২" এখানে উদ্ধত করছি__ 


“ঘা 01) 8600150010১ 710, 9212170906 2. 01161170986 0০0 025 
[২91275 £9৬০. [ও 20001091902 10) 09০ 1080 আাও। 11095 0 
€1)6 06062560036 18016 50:213521 1790 10০০10 996 1210 119 ৫ 
$1)805% 90০96 17 095 82100 [১0356 1321: 1১6 10:680960 1315 
1950 ৪01000060৮5 06215 501:0৬106 12009 ) 00) &5 
1719 0156106515160 ০0036 100212 10791:9159 201) 88016, 
ও7151920 €0 2:০০ &. 511097012 10010001016 051: 1115 £:9:52১ 006 


২৭1 10658175 0887569: 990. 10 105815750, 11150 2045610205 1988, (ই ০ ৪1015970 
19১1108610৮, 00200016666) 7১829 297 ১৮৪১ থুষ্টান্দে দেহাবশেষ সরান হয় নি,'ৰা দ্বারকানাথ 
তখন বিলেতেও যান নি। এখানে বল! হয়েছে যে সমস্ত কাজ দ্বারকানাথের ইচ্ছেতেই করা 
হয়েছে। | 

১৩ 


১৪৪০ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


০09 ৪5 1610050) 10 1841) ০ 076 0680060] ০61066615 

০ £115015 219, 70215 2 20016-190106  0:15091 

00012111700180 1021005 05০ 58.0160. 87০6:*:৮ 

এর পর মিস্‌ কলেট লিখলেন-__ 

৮০০০০, না) 72215 12661) 2. 1067 10106 2.3 00030. 101 03০ 
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এতো! পরিষ্কার মিস্‌ কার্পেন্টাবের প্রতিধ্বনি । তারপর রাঁমমোহনের 
বাংলা জীবনীগ্রন্থ ও স্কুল পাঠ্য পুস্তকের কল্যাণে খবরটি ব্যাপক প্রচারিত 
হয়েছে, যেমন ব্যাপক প্রচারিত হয়েছে থিষেটার দেখতে গিয়ে বিদ্যাসাগরের 
উ সাহেবকে চটি ছুড়ে মার]। 

বামমোহনের সমাধিমন্দির নির্মাণ, এবং এ মন্দিবগাত্রে খোদিত ফলকটির 
ঙ্গে প্রিন্স ছ্বারকানাথের সহন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা করাতে ডঃ মজুমদার একটু 
বিশ্মিত হয়েছেন । তার মতে ছুজন মেম সাহেব যখন লিখেছেন এবং ভারতে 
প্রচলিত “ট্রাডিমন* যখন তা সমর্থন করে তখন বিষয়টি অস্বীকার কর] যায় ন1 
কেবলমাত্র সমসাময়িক পত্র পত্রিকায় তার উল্লেখ নেই বলে। কিন্তু আমি 
পূর্বেই দেখিয়েছি ষে ছ্ারকানাথ দেশে ফেরার পর সংবাদ পত্রে সংবাদ বের 
হয়েছিল যে দ্বারকানাথ জনসাধারণের কোন কাজ করে দেশে ফেরেন নি। 
তাছাড়! মেম সাহেবর1 বলেই তা মানতে হবে কেন? পরিফার দেখা 
যাচ্ছে রাজার দেহাবশেষ সরান, নতুন স্থানে প্রোখিত করা এবং সমাধি 
মন্দিরটি নির্যাণ করা সবই হয়েছে দ্বারকানাথের অন্কপস্থিতিতে | ডঃ মজুমদার | 
এটা যানতে চাইছেন না কেন? তিনি যুক্তি হিসেবে দ্বারকাঁনাথের পৌত্র 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের ১৮৮৯ খুষ্টাব্ধের একটি “ভাষণ” এর উল্লেখ কবেছেন। 
সত্যেন্্রনাথের বক্তৃতার সারমর্ম ডঃ মজুমদার তার গ্রন্থের ১৩ পৃষ্ঠায় উল্লেখ 
করেছেন। র্‌ 

এর সাহায্যেই ডঃ মজুমদার প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, বামমোহনের 
দেহাবশেষ প্রিন্স দ্বারকানাথ অন্যত্র নিয়ে গিয়ে প্রোথিত করেছেন এবং 
সমাধিমন্দিরটি তিনিই নির্মাণ করিয়েছেন। ভঃ মজুমদার আরো! প্রমাণ 
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করতে চেয়েছেন যে ১৮৬৩ সালে সত্যেন্দ্রনাথ যখন তাঁর ছাত্রজীবনে সমাধি- 
মন্দিরটি দেখতে যান তখনও সেখানে এ বড় লিপিটি ছিল। কারণ সত্যেন্দ্রনাথ 
তার বক্তৃতায় ম্থতি থেকে সমাধিলিপিটি উদ্ধ'ত করেন। এ সব উক্তি একজন 
ছাত্র করলে কোন প্রতিবাদ করতাম না, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের মত 
একজন প্রবীণ এঁতিহাসিক লিখেছেন বলেই একটু বিস্তারিত পমালোচন! 
করুতে হচ্ছে। রর 
১৮৮৭ খুষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে (যেদিন সিটি কলেজ হলে 
মতোন্রনাথ তথাকথিত ভাষণটি দিয়েছিদেন ) সতোন্দরনাথ ঠাকুর কোথায় 
ছিলেন? সত্য্ন্ত্রনাথের চাকুবীর নধীপত্র থেকে দেখ। যাচ্ছে যে ১৮৯০ 
খৃষ্টাব্বের ২১শে আগস্ট পর্ধস্ত সত্যেন্দ্রনাথ একটানা শোলাপুর-_-বিজাপুরের 
জেল!-জজ এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কোন ছুটি নেন নি। তাহলে তিনি 
সোলাপুর থেকে কপকাতীগ্ন এসে বক্তৃততাটি দিলেন কি করে? মুদ্রিত বত্তৃতাটি 
পাঠ করলেই দেখা যাবে, এট] বক্তৃতা নয়, একটি প্রবন্ধ। সতোন্দ্রনাথ 
প্রতিক্ষেত্রেই নিজেকে ৮01650106 1161” বলে উল্লেখ করেছেন । আসলে 
রাঁমমোহনের মৃতাবার্ধিকী উপলক্ষ্যে একটি লিখিত ভাষণ পাঠিয়েছিলেন, তিনি 
মিটিংএ উপস্থিত হতে পারেন নি। এই প্রবন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ আপলে কি 
পিখেছেন পাঠকদের অবগতির জন্যে এখানে তা উদ্ধৃত করছি। 
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১৪৪২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


এই অংশটি পাঠ করলেই দ্বেখ! যাবে সত্যেন্দ্রনাথ মিস্‌ কার্পেন্টারের বই 
থেকে তাঁর উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। শুধু তাই নয় কার্পেন্টারের কয়েকটি 
লাইনও বিন! ম্বীকৃতিতেই তিনি তীর প্রবন্ধে গ্রহণ করেছেন। ১৮৭২ সালে 
যে সমাধি লিপিটি উৎকীর্ণ করা হয়েছে ১৮৮৯ সালে রচিত কোন: প্রবন্ধে সেটি 
থেকে অংশবিশেষ কি উদ্ধত করা যায় না? সত্যেন্দ্রনাথ যে সমাধিলিপিটি 
দেখেছেন তাও তিনি কোথাও উল্লেখ করেন নি। তাছাড়। তার এ “সংকলনে; 
€ ০০120112609 ) একটি মারাত্মক ভুলও আছে। সতোব্দ্রনাথ লিখেছেন 
১৮৪৩ খ্ুষ্টাব্বে দ্বারকানাথ স্টেপলটন্‌ গ্রোভে গিয়েছিলেন । ছ্বারকানাথ 
১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারতেহ ছিঞেন। ১৮৪৩ খুষ্টাবধের ৭ই জানুয়ারী তারিখের 
সংবাদপত্রগুলিতে তার ভারতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। 
সত্যেন্্নাথের এই প্রবন্ধের কোন এঁতিহাসিক গুরুত্ব নেই। কারণ তিনি 
তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে কোন তথ্য পরিবেশন করেন নি। অন্যান 
ভারতীম্বদের মত তিনিও মিস্‌ কার্পেন্টাবের রটনা বিশ্বীম করেছেন । 

এবারে সমাধি লিপিটির কথ1 আলোচনা করা যাক। ১০৬৬ খুষ্টান্দে নিষ্‌ 
কার্পেন্টার তাঁর বই লেখেন। এতে সমাধি ফলকের কেন উল্লেখ নেই। 
কার্পেন্টার রাজার শেষের কয়টি দিনের উপর তার বই লিখেছেন, তীর মৃতু, 
প্রোথিত করা, দেহাবশেষ অন্যত্র প্রোথিত করা এবং মন্দিরটি নির্মাণ করার 
কথাও বলেছেন । কিন্কু সমাধিলিপিটি স্থদ্ধে তিনি আশ্চধজনকভাবে নীরব । 
এ থেকে মনে হয় ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে মন্দির গাজ্রে-জন্নসন সম্বলিত কোন লিপি ছিল 
না। থাকলে তা৷ খৃষ্টান লেখিকাব দুটি এড়িয়ে ঘেত না। 

কিন্তু এর প্রায় ২ বছর পর মিস কলেট যখন তার বই লেখেন তিনি কিন্তু 
সমাধি লিপিটির কথা উল্লেখ করতে একটুও ভোলেন নি। তিনি পিখেছেন-: 


“-.[0 85 10 1872--10921ঘ 40 92815 2666 [২81010901701) 
চ২৪ড 085560 ০0080 0 0106 12810] 0৫501750105 2:015601১02--- 
6886 0015 10500100107 আ৪5 2.002৫. 
স্থতরাঁং কলেটের বক্তব্য হ'ল রামমোহনের মৃত্যুর প্রায় ৪* বছর পরে 
১৮৭২ খুষ্টাবে এ লিপিটি উৎকীর্ণ করা হয়। স্থতবাং এটি পরব্তীকালের 
(অর্থাৎ সমাধি মন্দির নির্দাণের ) সংযোজন । আর এ লিপি যে প্রিচ্গ 
ছ্বারকাীনাথ উতৎ্কীর্ণ করেন নি তার প্রমাণ সমাধি লিপিছ্ছেই আছে। এতে 
বল হয়েছে 
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সুতরাং আমর] নিঃসন্দেহ যে সমাধিলিপিটি ঘবারকানাথের নয়। ডঃ মজুমর্দীরও 
আমার এ যুক্তি গ্রহণ করেছেন । 
এখন প্রশ্ন হ'ল বাজার এই বংশধর্রগণ কারা এবং এতর্দিন পরেই বা তার! 
এদিকে নজর দিলেন কেন? এসম্বন্ধে মেরি কার্পেন্টারের গ্রন্থের ছ্িতীয় 
সস্করণেং* আছে-- 
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02512.” 
তাহলে দ্বেখা যাচ্ছে ১৮৭২ সালে মন্দিরটি মেরামত কর] হয় রাজার 


সম্পত্তির কার্ধদরধীদের খরচে এবং তাদের ইচ্ছেতেই এ লিপিটি উৎকীর্ণ করা 
হয়। কিন্ত রাজার সম্পত্তির কার্ধদশশী এরা কার? রাজার সম্পত্তি ছু ভাগে 
বিভক্ত হয়েছিল। রাধাপ্রসাদের পুত্র ছিল না বলে তার অংশ চট্টোপাধ্যায় 
পরিবার পাঁন। যতদুপ জানি রমাপ্রসাদ ঝাঁয়ের উন্তরাধিকারীগণ ১৯৭৪ সাল 
বিশ্বাস করতেন না। চট্টরোপাধায়দের মধ্যে ললিতবাবু সম্ভবত ১৭৭২ এর 
সমর্থক ছিলেন, এনন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৭৭৪ সমর্থন করেছেন। কিশোরী 
বাবুর মতামত আমরা জানি না। যতদুর মনে হয় এই চট্টোপাধ্যায়গণ 
তাদেরই অর্থে সমাধি মন্দিরের সংস্কার করান এবং এ ফলকটি লাগাবার ব্যবস্থা 
করেন। কারণ সমাধিক্ষেত্রের যে সামান্য কাগজপত্রের সন্ধান পেয়েছি তাতে 
চট্টোপাধ্যায়দের সঙ্গে যোগাযোগ ন্ুম্পষ্ট। সমাধিক্ষেত্রের দর্শক বইতে ১৮৭২ 
গুষ্টান্দে একমাত্র বাঙ্গালী রাধিকাপ্রসাদদ ঘোষের নাম পাই ২২, ৬. ১৮৭২ 
তারিখে । ইনি কে? ইনি কি কাজকর্ম দেখাশুনার জন্তে বিলেতে প্রেরিত 
হয়েছিলেন ? কেশবচন্দ্র সেন ভারতে ফেরার প্রই সমাধিমন্দিরটি সংস্কার করা 
হয়েছে। এ থেকে আমার মনে হয় তিনি দেশে ফিরে এসে সমাধিমন্দিরটির 
তৎকালীন করণ অবস্থার কথা জানান। তারই ফলে মন্দিরটি সংস্কার 
করা হয়। 


২৮। এই [লপিটির প্রতি লেখক ডঃ মজুমদারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তার অপ্রকাশিত 


প্রবন্ধটিতে। 
২৯1 11188 08609706925) ০০০০১ 0810066% 191) 470910015 “* 25৫9 297, 
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এবার সমাধি লিপিটির গুরুত্ব আলোচনা করা যাঁক। আমার মতে এটি 
পরবর্তাকালের সংযোজন এবং এর বিশেষ কোন গুরুত্ব নেই। ভঃ বমেশচন্তর 
মুমদারের অভিমত হ'ল সমাঁধিমন্দিরটিতে একটি ক্ষুদ্র লিপি ছিল এতে শুধু 
রাজার নাম, জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ থা সাল লেখা ছিল। সেই জন্য কার্পেন্টার 
সেটির উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। এ গ্রহণযোগ্য যুক্তি নয়। 
একজন খৃষ্টান মহিলা এক জনের সমাঁধি মন্দিরের কথা পিখছেন--আর ভার 
সমাধি লিপিটির উল্লেখ করবেন না, এ হয় না। রমেশবাবু আর একটি দুক্তি 
দেখিয়েছেন । মিস্‌ কলেটের “6 585 1 1872 006 0515 10501001012 
৮৪3 2৫060%-এর 46:15”-এর অর্থ করেছেন আগে একটি লিপি ছিল এবং 
১৮৭২ সালে নতুন একটি (যেটি তিনি তার গ্রন্থে উদ্ধত করেছেন) উৎকীর্ণ করা 
হয়েছে। কিন্তু %১1 শব্দের অর্থ স্পষ্টতই *০110জ16”, তাছাড়া কলেট খুব 
খুঁতখুঁতে লেখিক1 ছিলেন । আগে জন্মসন স্থলিত একটি ক্ষুত্র পিপি থাকলে 
তা তিনি স্পষ্ট করেই উল্লেখ করতেন। তাই ডঃ মজুমদারের এ বাখ্যা গ্রহণ- 
যোগ্য নয়। সম্প্রতি শ্রীচিন্তরঞ্চন বন্দ্যেপাধ্যায়তণ একটি নতুন খবর 
দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন--“ছ্বারকাঁনাথ ঠাকুর সমাধি নির্মাণ করবার পর 
থেকে ১৮৭২ সালে নতুন লিপি না খোদাই করা পর্বন্ত সমাধির উপরে শুধু এই 
কটি কথা ছিল: [1২9191) 2) 17101101], 1২05 0160 27 96100620006 
1833. এই ম্বতিলিপিতে ১৭1৪ বা অন্ত কোনে! সালকেই জন্মান্খ হিসেবে 
উল্লেখ কর] হয় নি।” উপযুক্ত প্রমাণ থাকলে এটি গ্রহণ করতে আপত্ি 
নেই। কিন্তু চিন্তবাবু এ তথা কোথায় পেয়েছেন তা জানান নি ।৩১ 


রমেশবাবু আর একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন । ডঃ পি. কে. লেনের৩২ 
গ্রন্থের ৪৯ পৃষ্ঠায় স্টেপলস্টন গ্রোতের যে স্থানে প্রথমে বামমোহনকে সমাহিত 
করা হয় তার একটি আলোক চিত্র ছাপা হয়েছে। এখানে দেখা যাচ্ছে 
একটি পাথরে অম্পষ্ট কতকগুলি লাইন খোদিত আছে। ডঃ মজুমদারের 
সিদ্ধান্ত হ'ল নিঃসন্দেহে সেটি হ'ল বামমোহনের সমাধির আদি স্বৃতিফলক। 
এখানে তার অন্তত জন্ম ও মৃত্যু তারিখ লেখা আছে যদ্দিও পড়] যায় না। 
এই লিপির পাঠ উদ্ধার না করেই ডঃ মন্ছুমদারের মত একজন প্রবীণ 
এঁতিহাসিক লিখছেন৩৩-_ 


৩০। রাজ রামমোহন রায়ের জমার, ইতিহাস, বৈশাখ-আবাঢ়, ১৩৭৭, পু5 ৬৯ | 

৩১1 বর্তমান লেখককে তিনি বলেছেন বিলেত থেকে এ তথ্য পেয়েছেন। আদি ফলকটি 
132061818 010986010-4 আছে । 

৩২। 72, 2 850: 3195150801৬ 2৩ 1৮, ০] 1, 549, 

৩৩] 30151079092: 00. 18500090870 7০5, 790, 29-36. 
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৮05 21500951801 06 06 ০2090661:5 560106 2০ 908016601 
030৮6 108,025 16 2107030 09610916796 2. 51301: 20166 
12০0101750০ 08163 ০0৫6 0110) 2150. 06200 ৮85 2112905 
831506180 7601০ 01 ০০010 29 1210060. €0 £১10075 81. 
তারপর £)0:5 ৬৪1-এর লিপি সম্বপ্ধে বলছেন-_ 
"| ০ 20০60 0215 ৮1০ 03০ 0210160000৩ 100101810021) 
0089 1700 1956 19 ৪1019 23 ৪1. €1061)০5 06 005 ৫8০ ০£ 
0116৮ 000 16 05 21050505251) 026 00 040০ আ 0৫10 19৬5 
00210 01000 0116 22111212720. 015091060. 0010160 
ডঃ মজুমদারের তথাকথিত আদি ম্বতিফলকের পাঠ উদ্ধার না করে 
কি ভাবে তিনি এই মিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে মেখানে ১৭৭৪ই লেখা ছিল? 
রামমোহনের মৃতার সময় তার সর্বাধিক গৃহীত জন্মসন ছিল ১৭৮০ খুষ্টান্ব। 
কে বলতে পারে মে সেখানে এই ১৭৮০ উতৎকীর্ণ কর! ছিল না? তাছাড়া, 
চিন্তবাবুর সংবাদটি সত্য হলে বলতে হবে ১৮৪৪ খুষ্টাব্দেও রাজার জন্মসন 
জান] ছিল না কারো) আর ১৮৩৩ সালে তার জন্মমন দিয়ে স্বৃতিফলক 
বলান হ'ল। এ হতেই পারে না। 
রামমোহনের আদি সমাধিক্ষেত্রে যে কোন ফলক ছিল না৷ এবার তার 
প্রমাণ দিচ্ছি। ডঃ পি. কে. ধেন পিখেছেন-_- 
৬1121) 006০ 10:552100 26001: %151020 96919166012 (০০ 
1856 10 1900, 16 25 002 £9০00:5 ০ 908012001 ড1118£, 
[002 5906 011506 06 ০1005 আ1)2:2 0102 138185 1:61709115 1890 
07101179115 02210 11502106085 5011] 110210:20 1705 2, 0112 ০: 
1000০ £1:2)100 5001095 010] 00০ 1২০০0০৫ 02501:1020 00 1311) 
৪ 0106 00119] 01906 06 “9006 [00101 71100 01 ০61101165.” 
এ থেকে বোঝা যাচ্ছে ডঃ সেন সেখানে কোন লিপি দেখতে পান নি, 
থাকলে তীকে রেক্টরকে কার সমাধি এ প্রশ্ব করতে হ'ত না। আর লিপিটি 
পাঠের অযোগ্য হলে তিনি নিশ্চয়ই ত] উল্লেখ করতেন। সেন সাহেব কখনও 
বলেন নি যে ছবিটি ১৯০* সালের তোলা । ছবিটি দেখলেই দেখা যাবে 
এটি অতি আধুনিক কালের এবং বাড়ীগুলি সংস্কার করে এমন কর! হয়েছে 
ঘে নতুন বলে মনে হচ্ছে। স্টেপলটন গ্রোভের একটি প্রাচীন ছবি “7136 
80361 ০06 1000610 [13019--00120061901:8610 ড ০1096” এর ছিতীয় 
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পার্টের ১০* পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে । সেন সাহেবের গ্রন্থে মুদ্রিত ছবিটি কবে 
তোল! এটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝ! যাবে। তা হলে পাথরের গায়ে 
এ খোদাই করা লাইনগুলি এল কি করে? ১৯৩৩ সালে রাজার মৃত্যু 
শতবাধিকীর কিছুপূর্বে এই খোদিত পাথরটি বসান হয়েছে_-যাতে দর্শকরা 
জানতে পারে কোথায় রাঞ্জাকে প্রথম সমাহিত করা হয়েছিল। এর প্রমাণও 
আছে। ১৯৩৩ সালে ভারতীয় হাই কমিশনের শিক্ষাসচিব শ্রীপি. কে. দত্তের 
নেতৃত্বে এক্স পোক ২৭শে সেপ্টেম্বর বৃস্টলে তীর্থ করতে গিয়েছিল। এ 
স্থানের কথা উল্লেখ করে মি. দত্ত তার রিপোর্টে লিখেছেন-_- 
০৬৬০ 5151650 0112 100]0 ড/11016 05০ 1২918. 115০0 ৪100. 
০1০0১ 2170 096 5106 18 002 £10011905 01 0112 1)00.56 11616 09০ 
[২912 ৮৮85 5750 10010120 00061 2100, 0665 01 1801) 0০00৮০: 
1833, 50006 02016015903 1202180]5 0661 ০1০০০০০ 2 01715 


01902 00 100871 036 5102 ০৫ 0100 10001072100, 5 
আশা করি এর পর আর কারে] কোন সন্দেহ থাকতে পারে ন1। 


তারপর সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরে ১৮৮৯ সালের বক্তৃতাটির ভাব উদ্ধত করে 
ডঃ মজুমদার বলতে চাইছেন যে সমাধি মন্দিরের লিপিটি :৮৭২ খ্ষ্টাবের 
পূর্বেই (অন্তত ১৮৬৩) উৎকীর্ণ হয়েছিল। ডঃ মজুমদার তার নিজের 
বাক্যজালে নিজেই জড়িয়ে পড়েছেন। এ লিগ্গিটি সত্যেন ঠাকুর দেখতে 
পেলেন বড়, আর ক্ষুদ্র বলে মিন কার্পেন্টার উদ্ধৃত করলেন না । একি 
যুক্তি? আর সত্যেন্্রনাথ ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে সমাধিপিপিটি প্রবন্ধে উদ্ধৃত করেছিলেন 
ব'লে ধরে নিতে হবে যে তিনি সেটি ১৮৬৩ সালেই দেখেছিলেন? এতেও 
কোন যুক্তি নেই। ১৮৮৯ সালের বু পূর্বেই ণিপিটি অনেকেরই বাড়ীতে এসে 
গেছে। 

সবশেষে, ডঃ মজুমদার বলেছেন যে যদি এসব যুক্তি গ্রহণযোগ্য নাও হয়, 
তবে এট অবশ্যই মানতে হবে যে অন্তত ১৮৭২ খুঠাবে বাজার পরিবারের 
জান] ছিল যে ১৭৭৪ খুষ্থীব্দে রাঁজার জন্ম হয়েছিল। রাজার পরিবার বলতে 
রমাপ্রসাদ রামের পরিবারকে বোঝায়, এইটেই রায় পরিবার । এই পরিবারের 
টাডিমন অন্য, সনে কথা পরে বলব। রাজার জোট পুত্রের কন্যার পুত্রদের 
অন্তত একজন ১৭৭৪ খুষ্টাব্ মেনে নিয়েছেন। এঘ্ের পক্ষ থেকেই সমাধি 
ফলকটি উতৎকীর্ণ হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এরা ত 
বাজার পরিবার নন। তাছাড়া, এদের কারা কারা এ ব্যাপারে জড়িত ছিলেন 

৩৪ 1106 88696 01-100920 17001, 1১826 1, 0829 186, 
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তাদেরও নাম পাওয়া যায় না। তাছাড়া রাজার এত দুরের বংশধরদের 
ট্রাডিমনের এঁতিহাসিক যুল্যই বা কতটুকু? আর আমি এটাকে ট্রাডিসনও 
বলতে চাই না। কারণ এদের কাছে কোন প্রমাণ থাকলে ১৭৭৪ সাল ছাড়া 
লিপিটিতে আবে! কিছু, উতকীর্ণ থাকত। আসলে এ মনটা 'তখন দেশে খুব 
চলছিল। অর্থাৎ ১৭৮০র সমর্থকের চাইতে ১৭৭৪র সমর্থকের সংখ্যা ছিল 
বেশি। ফলে যারা লিপিটি উত্কীর্ণ করেছেন তার অধিক প্রচলিত সনটিই 
গ্রহণ করেছেন। কারণ তাদের কাছে কোন প্রমাণ ছিল না। এমত অবস্থায় 
এ স্থৃতিলিপিটির বিশেষ কোন এতিহাসিক গুরুত্ব নেই ।৩৫ 
স্বতরাং দেখ! যাচ্ছে যে এ সব তথাকথিত মমমাময়িক সাক্ষ্যের ছারা 
সমশ্যার কোন সমাধান হবে না। ১৭৭৪ খুষ্টাবের সমর্কগণ ১৭৭৪ খৃষ্টানদের 
সমর্থক হিসেবে পরবতীকালের কযেকজন খ্যাতনামা ব্যক্তির নাম করেছেন। 
এরা হলেন ডঃ এস, কে, দে, ভত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ বমেশচন্দ্র 
মজুমদার, ডঃ অপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বমেশচন্দ্র দত্ত, ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন, 
৮যোগেশচন্দ্র বাগল প্রভৃতি । এদের মধ্যে একমাত্র ৬ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় 
এবং সাম্প্রতিককালে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার রাজা গামমোহন রায়ের জন্মসন 
নিয়ে গবেষণা] করেছেন । 'তাই মকলের মতামত এখানে আলোচনার কোন 
প্রয়োজন নেই। 
রামমোহনের জন্মঘন নিয়ে প্রথম সার্থক গবেষণা করেন রায়বংশের 
বংশধৰ মহেজ্্রনাথ বায় বিগ্ভানিধি। এর পর মিস্‌ কলেটের নাম করতে হয়। 
কলেটেরই পরিত্যক্ত একটি তথ্যের উপর ৬ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ব 
প্রতিষ্ঠিত। ব্রজেনবাবু লিখেছেন১৬-__ | 
“102 01015 ০0162100191 0069, 2০০০ [২0000001708 
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০ 


5৫ গত ৩০,১১,১৯৭১ ভারিখের অনৃতবাক্জার পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠিতে শ্রীশচীপতি 
রায় বলেছেন তার মতে রাজার জন্ম হয়েছিল ১১৭৯ বঙ্গাব্দে বা ইংরেজী ১৭৭৩ খুষ্টাব্ধে। কিন্ত 
তিনি এ পক্ষে যে প্রমাণ উদ্ধত করেছেন তাতে রাঞ্জার জন্মননের কোন উল্লেখ নেই। 


১৪৪৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


হ্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে ব্রজেনবাবু পাকাপাকিভাবে ১৭৭৪ সাল গ্রহণ 
করেন নি। এবং এর পক্ষে গৌড়ামির প্রশ্রয় না দেবার জন্যে তিনি সকলকে 
সতর্ক করে দেন। তিনি তার বাংলা গ্রন্থেও এ সমন্তার কোন স্থায়ী সমাধান 
করতে পারেন নি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য আজকাল ১৭৭৪এর সপক্ষে যে সব 
তথ্য উল্লেখ কর! হয়, ব্রজেনবাবুর হাঁতে এর সবগুলিই-ছিল। বরং ব্রজেনবাবুর 
মৃত্যুর পর ১৭৭২ সালের পক্ষে নির্ভরযোগ্য অনেক তথ্য প্রকাশিত হয়েছে। 
ব্রজেনবাবু ১৭৭৪ এর পক্ষে একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য হিসেবে ডিগবীর 
মন্তব্যকে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু ভিগবীর ৩*১১২,১৮০৯ তারিখের পত্রটি 
(যা তার নিজেরই আবিফার,) বরামমোহনের জন্মমন বিচারের সময় ব্যবহার 
করেন নি ইচ্ছারুতভাবে। কারণ ডিগবীর পরম্পর বিরোধী মস্তব্য ছুটির 
মধ্যে সামঞম্তবিধান করবার মত তথ্য তীর হাতে ছিপ না, আজও নেই কারো 


কাছে। 
এবার ডঃ বমেশচন্দ্র মজুমদারের কথা। বামমোহনের জন্মঘন সম্বন্ধে 


ডঃ মজুমদারের মতের কোন স্থিবতা নেই। কারণ আমর] দেখতে পাচ্ছি তিনি 
অল্প দিন পর পরই তার মত পরিবর্তন করছেন। যতদুর জান৷ গেছে ১৯৬৪ 
সাল পর্বস্ত ভারতের এহ প্রবীণ এতিহাসিক ১৭৭২ স্নকেই সমর্থন করেছেন। 
১৯৬২ সালেও প্রকাশিত একটি গ্রঙ্থে তিনি বলেছেন-_-"ন76 আ৪5 [00 
৪1১০৪ 1772”_-এর পর তার সম্পাদনায় ভারতীয় বিদ্ভাভবন থেকে প্রকাশিত 
ইতিহাসে” তিনি বলেছেন--765 আ25 0017১ 01090215) 15 11774” 
এখানে প্রমাণ ছিমেবে তিনি রাঁমমোহনের সমাধিপিপিটির উল্লেখ করেছেন । 
এই গ্রন্থে অবশ্ঠ তিনি ডিগবী ও রামমোহনের প্রথম পরিচয় ১৮০৫ এ হয়েছিল 
বলে অন্তের মত গ্রহণ করণেছেন। এরপর ১৯৭১ সাঁপের ডিসেম্বর মানে জাতীয় 
গ্রশ্থাগারে অন্থষ্ঠিত একটি সরকারী কমিটির অধিবেশনে তিনি বলেছেন যে 
১৭৭৪ সালেই রাজার জন্ম হয়। তিনি আরো বলেছেন যে রামমোহন ও 
ডিগবীর প্রথম পরিচয়ের উপর অত গুরুত্ব আরোপ করৰার প্রয়োজন নেই৷ 
কিন্তু এর কয়েকদিন পরেই তার “বাংলা দেশের ইতিহাস-_আধুনিক বুগণ গ্রস্থটি 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের ভুমিকাটি তিনি ১৮ই ডিসে ১৯৭১ তারিখে 
লিখেছেন। গ্রন্থের ১৬৮ পৃষ্ঠায় ত্রাক্ষধর্মের কথা বপতে গিয়ে তিনি রাজার 


পচ 


৩৬ 081990668 136579৮/ 1)99970809: 81১ 1936, 00. 0. 994--996 
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১৩৮ ] বাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব কাল ১৪৪৯ 


আবির্ভাব কাল ১৭৭২--১৮৩৩ গ্রহণ করেছেন। ভূমিকাটি লেখার মাত্র ১২ 
দিন পূর্বে তিনি সরকারী কমিটিতে ১৭৭৪ সাল বলে সাক্ষ্য দিয়েছেন । অথচ 
ভূমিকায় তিনি এই মত পরিবর্তনের কোন উল্লেখ করলেন না। আমর! তার; 
মত কোনটিকে ধরব? ডঃ নীহাপবঞ্চন বায় কমিটির --অর্থাৎ সরকারের মত 
ঘোবিত হবার পর তিনি এর বিরোধিতা করবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন। 
এ বিষয়ে অধিক মন্তব্য নিস্রোয়জন । 

শতরূপার প্রবন্ধে ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যা নত» লিখেছেন-_-“প্রায় দশ 
বছর আগে আমার “উনবিংশ শতাব্দীর প্রধমার্ধ ও বাংল সাহিত্য" শীর্ষক 
গবেষণাগ্রন্থ বচন কালে এই বিষয়ে কিছু অনুসন্ধান করেছিলাম । আমি 
তখন যে সমস্ত তথ্য পেয়েছিলাম, এখন দেখছি অনেকেই সেই সমস্ত তথ্য 
উপস্থাপিত করেছেন। এতে আম আনন্দিত। সমস্ত তথা প্রমাণ এবং 
বিশ্বাসযোগা অন্গমানের উপর ভিত্তি কৰে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যেতে 
পারে যে, বাজ রামমোহন বায় ১৭৭৪ সালেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।” ভং 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার উক্ত গ্রন্থে রামমোহনের জন্মসন নিয়ে কোন আলোচনা 
করেন নি। তবে তার গ্রন্থের ৯৩ পৃষ্ঠার পাদটীকায় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
মত উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন --্রামমোহন ১৭৩৬ শকে (2৮১৪ খৃঃ) 
খেয়ালিস বৎমূর বয়সে কলিকাতায় বসবান আর্ত করেন” এই মত অঙ্ুযায়ী 
অসিতবাবুকে কিন্তু ১৭৭২ এর সমর্থক বসতে হবে। 


॥ ২ | 
এবার আর এক ধরণের মতবাদ আলোচনা কর] হবে। এই মতবার্দটিকে 
সবাই উপেক্ষা করেছেন। 
ইংরেজী ১৮৪২ সালে অক্ষয় কুমার দত্ত লেখেন**_-“রামকান্ত রায় জেল! 
বর্ধমানের অন্তঃপাঁতি বাধানগরে আসিয়া বসতি করিলেন। এই স্থানে 
আমািগের দেশোজলকারী বামুমোহন বায় বাংলা ১১৮৭ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন” অর্থাৎ তিনি ১৭৮৯ খৃষ্টাব্ব গ্রহণ করেন। এর তিন বছর পরে এ 
একই সভার আন্র একজন সদন্য কিশোরীষ্ঠাদ মিত্র লিখলেন 
১৭৭৪ থৃষ্টাব্বে রামমোহনের জন্ম হয়েছিল। অক্ষয়কুমার প্রচলিত মত 
গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু কিশোরীটাদ কোন কারণ দেখালেন না। 


॥ শসা শত 


৩৯ 1 শতরপ।, পৃঃ ২৬৯ 
৪০| যত রাজা রামমোহন রায়ের জীবনবৃত্তাস্ত'-ততববোধিনী পত্রিকায় ১৭৬৪ শকের ভাত্র। 


আশ্বিন ও কাতিক সংখ্যার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। 


১৪৫ ০ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


১৮৬* খৃঠাব্ধে রাজনারায়ণ বন্থ নিখলেন*১--"হুগলী জেলার অন্তঃপাতি 
খানাকুল কৃষ্জঘগরের নিকট রাধানগর গ্রামে ১৬৯৫ শকে এ মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করেন।” এই সর্বপ্রথম একটি নতুন মত পাওয়া গেল। ১৬৯৫ শক ইংরেজী 
১৭৭৩-৭৪ সাল ১৭৭৩ বা ১৭৭৪ ছুইই হ'তে পারে। এবং মাস না জানা 
থাকলে এ সালের কোন গুরুত্ব নেই। কিন্তু রাজনারাঁয়ণ বাবু এ শক সাল 
কোথায় পেলেন তা কখনও জানান নি। ১৮৬৪ খৃষ্ঠাবে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বক্তৃতা ১৭৭২ খুষ্টাব্বই সমর্থন করে তা পৃরেই বলেছি। ব্রাহ্ম 
আন্দোলনের এঁতিহাসিক ডঃ: পি. কে, সেনের বচনাতেও এ তত্বের সমর্থন 
মেলে! কেশবচন্দ্র মেন সরাসরি কোন সাল উল্লেখের মধ্যে গেলেন না। 
তিনি লিখলেন [২8000010001301) 0160 1) 4১51 1755 (1833) 1 
51য01608 5621 06 1715 2৪”, ম্পঃই দেখা যাচ্ছে কেশব বাবু সাদারল্যাণ্ডের 
মত গ্রহণ করেছেন । জন্মমীস জান? না থাকলে রামমোহনের জীবনের ষঠিতম 
বধ ঠিক ভাবে হিসেব করা সম্ভব নয়। ব্রাঙ্গ সংবাদপত্র ইত্ডিয়ান মীরর সব 
সময়েই লিখেছেন “2১০0 1774” এ থেকেই স্পষ্ট অনুমান করা যেতে পারে 
যে পুরাতন ব্রাহ্ম নেতাদের কারোই রাজার জন্মসন সম্বন্ধে কোন স্থুম্পষ্ট ধারণ! 
ছিল না। ১৮৭২ খুষ্টাবের পূর্বে রাজার নতুন সমাধিতে জন্মসন সম্বলিত কোন 
ফলক ছিল না বলে শ্রচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন । ছোট একটি 
ফলকে কার সমাধি নির্দেশ করবার জন্যে “1২918 7২205 1৬001001) [২05 010 
27 52909701560 1833” এই কথা কটি লেখা ছিল ১৮৭২ সাল পর্ধস্ত। প্রিন্স 
দ্বারকানাথের জীবদ্দশায় নতুন সমাধি মন্দিরটি নিগ্নিত হয়েছে। আর লে 
সমাধিতে এ ধরণের ফলক থাকার অর্থ প্রিন্স ছ।রকানাথ অথব1 কারোই রাজার 
জন্মসন জান৷ ছিল না । এই পরিপ্রেক্ষিতে পর্বর্তীকালের ব্রাঙ্ছ নেতাদের 
অথবা] ধারা ১০৭২ থীষ্টাব্দের ফলকটি লাগিয়েছেন তাদের মতের কোন দাম 
নেই। 

এ ফলকটিতে লেখা হ'ল--415৩ আ৫$ ৮০] 15 0390179172527, 17 
36558] 17) 1774. কিন্তু দেশে ও বি'দশে অনেকেই এ নটি গ্রহণ 
করলেন না। যেমন ১৮৭৪ খুঃ একটি জীবনীকোষে লেখা হ'ল “২2100001792 
চ২৪ড 21711700 1২26011061 210. 11778610156 25 10011 17) 13217891 
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১৩৮০ এ] রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভকাল ১৪৫১ 


£) 1776৮8২, ১৮৭৬ খৃষ্টান্বে অধ্যাপক মনিয়র উইলিয়মস ভারতে বনে 
রাজার জন্মনন পেলেন ১৭৭২ খুষ্টাবের মে মান। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এঁতিহাঁশিক 
ও পরিসংখ্যানবিদ্‌ ড/. ৬/. [805 লিখলেন রাজার ১৭৭২ খুষ্টাবে জন্ম 
হয়েছিল। সুদূর ফরাসী দেশে বসে বার্থ সাহেব ১৮৭৯ খৃষ্টান্বে বললেন 
রামমোহনের জন্ম হয়েছিল ১৭৭২ খুষ্টাকে। এ একই বছর পাদরী 
ম্যাকূডোনান্ড বললেন রাজার জন্ম হয়েছিল ১৭৮০ খৃঃ। ১৮৮০ খুষ্টাবে 
আমেরিকান ব্রাহ্ম (নববিধান ) ডাল সাছেব বললেন যে ১৭৭২ খুষ্টাব্দের 
মে মাসে রামমোহুনের জন্ম হয়েছিল । ১৮৮১ খুষ্টাব্দে নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
বাংল! জীবনীগ্রস্থটি প্রকাশিত হয় ! তিনি ১৭৮০১ ১৭৭৪ এবং ১৬৯৫ শকের 
মধ্যেই তাঁর পছন্দ আবদ্ধ রাখলেন। ভুলেও ১৭৭২ খুষ্টাব্দের কথ! উচ্চারণ 
করলেন না। আমরা জানি সাধারণ ব্রাহ্ষলমাজের পৃষ্ঠপোষকতায় এ গ্রন্থ 
বুচিত ও প্রকাশিত হয়েছিল। তাই ব্রাহ্ধনেতার্দের মতামত অগ্রাহ্য কর! 
সম্ভব হ'ল না। তাই ১৮৮১ খুষ্টান্দে তিনি একটি অস্ভুত তত্ব আবিষ্কার 
করলেন। ব্রাহ্ম নেতাদের মত ১৬৯৫ শক আর স্বতিমৌধের তারিখ ১৭৭৪ 
ুষ্টাব্ব । তিনি এই ছুটি মতের মধ্যে এক সমন্গ্ন সাধন করলেন এক অভিনব 
পন্থয়। তিনি লিখলেন_ «মহাত্মা! রামমোহন বার, হুগলী জিলার অন্তর্গত 
খানাকুল কৃষ্ণনগরের সন্নিহিত বাঁধানগর গ্রামে ১৬৯৫ শকের শেষভাগে 
(১৭৭৪ খ্রঃ অঃ) জন্মগ্রহন করেন।” এই মত অহ্যাক্ী রামমোহনের জন্ম 
হতে হলে তাকে ১৭৭৪ খৃষ্টানদের পৌঁষ থেকে চৈত্রের মধ্যে জন্মগ্রহণ করতে 
হবে। কিন্তু এত ভাষার চাতুরী। জন্মমাপ না জেনে তিনি কি করে 
বললেন যে ১৬৭৫ শকের শেষভাগে বাজার জন্ম হয়। আর জন্মমাস জানা 
না গেলে কোন নিএপেক্ষ আধুনিক এতিহামিক এ মত গ্রহণ করবেন না। 
আমার নিজের ধারণ| নগেন্দ্রনীথ প্রথম থেকেই ১৭৭২ খুষ্টাব্ব বিশ্বাস করতেন, 
কিন্ত বিশেষ কারণে তার পক্ষে এ কথা বল! সম্ভব হম নি। কারণ তার 
গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের স্চনাতে তার অন্তরের সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 


তিনি লিখেছেন__প্রামমোহন বাক্স ১৭৩৬ শকে ( ১৮১৪ গ্রীষ্টাব্ে ) বেয়াপ্রিশ 
বৎসর বয়মে কলিকাতায় আপিয়াঃবাস করিলেন।” ১৮১৪ খৃষ্টান রাঁজার বয় 
৪২ বছর হলে তার জন্মমন আমরা ১৭৭২ খৃষ্টা্বই পাই। ১৮৮১র পর 
উপাধ্যায় গোৌরগোবিন্দ রায় প্রভৃতি অনেক ক্রাঙ্দগ লেখকই নগেন্দ্রনাথ: 
চট্টোপাধ্যায়কে অন্ুনরণ করেছেন । 


[পিল পাসে 
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॥ ৩ ॥ 
অনেকেরই ধারণা মিস্‌ কলেটই সর্বপ্রথম ১৭৭২ খুষ্টাবষের কথা বলেন। 
কিন্ত এ ধারণা একেবারেই ভুল। মিস্‌ কলেটের রচনা প্রকাশ্শিত হবার বহু 
পূর্বেই ১৭৭২ এর কথা শোনা গেছে। ঠিক কবে এর উৎপত্তি বলা শক্ত । 
শ্রীগোবা মিত্রের মতে ১৮৪৩ সালে সর্বপ্রথম মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরই বলেন যে 
১৭৭২ থুষ্টাব্ধের ২২শে মে ধামমোহনের জন্ম হয়। ব্রাহ্ম আন্দোলনের 
এঁতিহাসিক ডঃ সেনও তাকে ১৭৭২ সালের সমর্থক বলেছেন । মহর্ষির পুত্র 
রবীন্দ্রন'থ ঠাকুরের নামও এই মতের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ।*৩ 
১৮৭৮ খৃষ্ঠান্বে প্রকাশিত এনল্সাইকো পিডিয়! ব্রিট্যানিকা গ্রন্থে নিম্নলিখিত 
সংবাদটি প্রকাশিত হয়। এ অংশের রচয়িতার নাম ৬. ৬. চু 76, 
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হাণ্টার সাহেব একজন প্রখ্যাত এতিহ।সিক এবং ভারত সরকারের 
পরিসংখ্যান বিভাগের অধিকর্তা এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ 
ছিলেন। তিনি শিক্ষা কমিশনের সভাপতিও ছিলেন । তিনি অধংখ্য মূল্যবান 
গ্রস্থও লিখে গেছেন । রামমোহন ও ত্রাঙ্গ আন্দোলন সম্বদ্ধে তার বিশেষ 
উৎসাহ ছিল। একদা কেশবচন্দ্র মেনের ইংনেজী জীবনী রচনার ভারও তার 
উপর অর্পণ কর] হয়েছিল। তাছাড়া ভাবত সখকারের অতি উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত থাকায় বহু সরকারী দলিলপত্র তিনি দেখবার সুযোগ পেয়েছেন । 
এদিক থেকে তাঁর সাক্ষ্য অতি মৃলাবান। কিন্তু তিনি কোথায় এ সংবাদটি 
পেয়েছিলেন তা জানাননি । তিনি জন্ম মাসটিরও উল্লেখ করেননি । ১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রখ্যাত প্রাচ্যবিদ্যাবিদ মনিয়র উইলিয়ম কলকাতাঁয় আমেন। এখানে 
তিনি রামমোহন ও ভারতীয় একেশ্বরবাদী আন্দোলন নিয়ে বহু মূল্যবান তথ্য 
সংগ্রহ করেন। ১৮৮০ খুষ্টাব্ধের ১৫ই নভেম্বর তিনি এই বিষয়ে লণ্ডনের 
এশিয়াটিক সোসাইটিতে একটি বক্তৃতা দেঁন। উক্ত বক্তৃতায় তিনি 
বলেছেনঃ *-_ 


৪৩। জন্মভূমি ১৩২ সাল দ্রষ্টবা। 
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১৩৮৯ ] রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাবকাল ১৪৫৩ 
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এই সর্বপ্রথম আমর] মাস সন্ধলিত রাজার জন্মসন পেলাম। উৎস হিসেবে 
তিনি বলেছেন যে তার বক্তৃতার উপকরণ ভারতেই সংগৃহীত হয়েছিল। তবে 
তীর তথ্যে "একটি ভুল আছে। তিনি রাধানগরকে মূশশিদাবাদ জেলায় 
বলেছেন । এ থেকে মনে হয় প্রচলিত কোন উৎস থেকে তার তথ্য সংগ্রহ 
করেন নি। নানা লোকজনের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছেন। মনিয়র 
উইলিয়মস্-এর এ তথ্যের দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র ষেন, প্যারীচাঁদ মিত্র, 
রাজেন্্রলাল মিত্র প্রভৃতি কেউ প্রতিবাদ করেছেন বলে আমাদের জানা নেই। 
এমন কি ১৭৭৪ সালের সমর্থক মিল কলেটও প্রতিবাদ করতে সাহস 
পেলেন না। বরং মনিম্বর উইলিয়মসের এই তথ্য তীকে রাজার জন্মমন নিয়ে 
আরো অন্ুপন্ধান করবার অন্প্রেরণ। যোগায় । 

১৮৭৯ খুষ্টান্বে ফরামী লেখক এ. বার্থঃৎ 77/0090106215225 :9086%05 
1২61416565-এ ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন | এতে তিনি 
রজার জন্মসন ১৭৭২ বলে উল্লেখ করেন। এ প্রবস্ধটির ইংরেজী অনবাদ 
৮0৩ [২61161905 ০£ [73019 ১৮৮১ খুষ্টীব্দে প্রকাশিত হয়। এই গ্রস্থেও 
রাজার জন্মসন ১৭৭২ই দেখান হয়েছে। 

১৮৮৭ খুষ্াব্বে আমেরিকান জা মহত্ব! ডালের চিঠিটি প্রকাশিত হয়।£৬ 
“লা 7৫১২ ঞ&ঝ0 নি 0বাালে রি ৬7107 
7/11101ব0য 7২0৬ 145 90 
প০ 0 01601 01 02 17014 1417২7২0 

১1, 

[01616 10660 0200 00006 12,062: 29 10 611০ ০281 2100 116 
[00170] 17) 11101 0২010010013] 05 5 10010, 1015 50]. 1২.01008 
0795920. 1305১ 01১11 0169061 0£ 010০ 90101:2702 00010 10806 096 
1090621 016221 00 2. 011012 ০0: ৬1510015 220 01161065) 115 1858 ৪6 
1715 1:651001906) 011০ ০11-500 1] 10058 ০৫ 0015 18002: 11 
(08100658, 17550750170100 1516667 25100656000 20 101, 1২2160019, 


৪৫) এ সংবাদটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন অধাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস। 
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এই চিঠিটি প্রকাশিত হবার কয়েকদিন পূর্বে ব্রেভারেগু ম্যাকডোনান্ড 
লেখেন যে ১৭৮০ খুষ্টাবে বাষমোহন জন্মগ্রহণ করেন। তাই তার জনের 
প্রথম শতবর্ষ ১৮৮০ খৃই।বে শেষ হবে। এই উক্কির প্রতিবাদেই মহাত্মা ডল 
এই চিঠিটি লেখেন । ১৮৭২, ১৮৭৩, ১৮৭৪ অথব! ১৮৮০ খুষ্টাবে বাজার 
প্রথম জন্ম শত বছর পালিত হয়নি! তীর জন্মদ্দিনও কখনও পাপিত হয় নি। 
এমন কি প্রকাশ্বভাবে ভার মৃতাবাধিকী ও ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্বন্ত পালিত হয় নি। 
বাষ্ুগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দো!পাধ্যাফের চেষ্টার ১৮৮৬ খুষ্টাবে সর্ব প্রথম টাউন হলে 
জনসাধারণ উদ্চোগে রামমোহনের মৃত্যুদিবল পালিত হর । কিন্তু ইংলগডে 
বিশেষ করে বুস্টলে রামমোহনের মৃত্াবাসিকী পালিত হত 

১৭৭৪এর সমর্থকগণ মহাজ্সা ভাগের উক্তিবু প্র'মাণিকতা ও রমাপ্রস।দ 
রায়ের উক্তির বিশুদ্ধ] সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । রমাপ্রসাদ রায় তখন 
সদর দেওয়ানী আদালতের সিনিয়র উকিল এবং কলকাতা হাইকোর্টের প্রথম 
ভারতীর জজ নিষুক্ত হয়েছিলেন । কিন্তু অকাল মৃত্যুর জন্যে আসনে বসতে 
পারেন নি। এরকম কৃতী পুত্র তার বাবার জন্ম তারিখ নিয়ে 
ছেলেমান্গষের মতো উক্তি করবেন এ বিশ্বাম করা যায় না। তাছাড়। একসঙ্গে 
বাংল! ও ইংরেঙ্গী সাল ও মাঁস বলাতে তার উক্তির বিশুদ্ধতা প্রমাণিত হচ্ছে। 
আর তিনি আন্দাজেও বলেন নি। বাবার একটা কুষ্ঠি আছে সে কথাও 
উল্লেখ তিনি করেন । ভবে বলেন যে মে মাসের ঠিক কত তারিখে তার জন্স 
হয়েছিল তা কুষ্ঠি না দেখে ছিনি বল্ছে পারবেন না । এ থেকেও বমাপ্রসাদ 
রায়ের উক্তির বিশুদ্ধত। প্রমাণিত হয় 
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মহাত্মা ভালকে দেশ ভুলে গেছে। ডেভিড হেয়ারের পর কলকাতার 
লোক ডালের মত আর কোন বিদবেশীকে এত ভাল বাসেনি। অবশ্য 
উনবিংশ শতাবীতে কলকাতার লোকেরাই তাকে মহাত্মা উপাধি 
দিয়েছিলেন । তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর, প্যারীঠাদ মিত্র, বাজেন্দ্রলাল মিত্র 
প্রভৃতির ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন। ১৮৫৪ সালে তিনি এ দেশে আসেন। 
রামমোহন সম্বন্ধে প্রথম থেকেই তার কৌতুহল ছিল। কলকাতা আসবার 
কিছুর্দিন পর থেকেই তিনি রামমোহন ও দ্বারকানাথ ঠাকুর সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ করতে আরভ করেন। সমসাময্িক সংবাদপত্রে এর প্রমাণ আছে। 
১৮৭২ খৃষ্টানদের ১৬ই সেপ্টেম্বর তিনি নববিধান সমাজের ব্রাহ্ম তালিকাভুক্ত 
হন। এ ছেন লোক বিদেশী হলেও তথ্যের বিকৃতি ঘটাবেন কেন? এতে 
তার কি স্বার্থ থাকতে পারে? তাছাড়া তার এ পত্রের কোন প্রতিবাদ 
কেউ কোনদিন করেন নি। মহাত্মা ডাল তার স্বতি থেকে বমাপ্রসাদ 
রায়ের উক্তিটি উদ্ধত করেন নি। সে সময়ে তিনি যা লিপিবদ্ধ করে 
রেখেছিলেন (ডায়েরী বা অন্য কোথাও ) সেখান থেকে উদ্ধৃত করেছেন । 
ডাল কোন রকম অসত্য আচরণ করলে কেশবচন্দ্র সেন বা বাজেন্্লাল 
মিত্র তাকে ছেড়ে দিতেন না। তাছাড়া, ডাল ত স্পষ্টই বলেছেন বাজেন্ত্রলাল 
মিত্রের সামনেই কথ। হয়েছে । ১৭৭৪ এর সমর্থকদের কেউই ডালের কথার 
প্রতিবাদ করল না1।*৭ এথেকেই প্রমাণিত হয় যে সমাধিমন্দিরের তারিখের 
সমর্থকরা কখনই ধাজার জন্মমন সম্বন্ধে সন্দেহহীন ছিলেন না। ১৮৭২ খুষ্টাবে 
রাজার যে বংশধরের রাজার সমাধিমন্দিরের লিপিটি লাগিয়েছিলেন তারাও 
তখন সবাই বেঁচে ছিলেন। তারাই বা নীরব ছিলেন কেন? স্থতরাং ভালের 
মাধ্যমে রমাপ্রসাদ রায়ের যে উক্তি মিররে প্রকাশিত হয়েছে ত৷ সম্পূর্ণরূপে 
খাটি। তাই আমরা বলতে পারি “২2208009990 [২০ 1080 0091056 
০16৪০ 25006 0০ 010 5681: 2100 0001801 06 1019 90061 3 
06081056 1019 [0১০৬15086 ৪5 102520 019 0) 1,0:950096,* 

ডালের উক্তি সম্বন্ধে ডঃ মজুমদার বলেছেন যে “ব0:179115 56215108, 
10 00678561006 ০0৫ 2105 03105 00 00০ 50130:815 0702 আ০৫1৫ 06 
10801960. 40) 2006001008 006 515 620:65560 5 ২০৬ 10911. 
কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার পূর্বে আরে! কতগুলি বিষয় ভাব! দরকার । 

৪৭ এবিহয়ে সমসাময়িক ইংরেজী ও বাংল! প্রায় ২০.২২ খান! পত্র পত্রিক। খুজেছি--কোন 


প্রতিবাদ কোখাগড নেই। 
৪ 
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এর মধ্যে প্রথম এবং প্রধান হ'ল রমাপ্রসাদ আসলে কি বলেছিলেন তা জানতে 
হচ্ছে বাইশ বছর পরে একজন বিদেশীর মাধ্যমে । আর এ দীর্ঘ বাইশ বছরই 
বা তিনি কেন নীরব ছিলেন তা একটা রহস্ত। এবং রমেশবাবু রায় 
দিয়েছেন৪৮ 
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রমেশবাবুর এসব প্রশ্নের জবাব তার নিজের কাছেই ছিল। কিস্তৃতিনি 
ইচ্ছে করেই সে সব চেপে গেছেন । সম্প্রতি শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় একটি 
গুরুত্বপূর্ণ তথ্য উদ্ধার করেছেন। কলকাতা ইউনিটেরিয়ান সোসাইটি 
১৮৫৮ সালে রামমোহনের 01:20665 0: 79585 প্রকাশ করে । ডাল সাহেব 
ছিলেন এই সমিতির সভাপতি। তত্বকৌমুদ্রী থেকে*» জানতে পার! যাঁয় যে 
এ পুস্তকটি মুদ্রণের সমস্ত বায় ভাল বহন করেছিলেন। তাঁর অনাথ আশ্রমের 
প্রতিটি বাদিন্দাকে তিনি বিনামূল্যে এই বই বিতরণ করতেন । 

রামমোহনের গ্রন্থের নতুন সংস্করণের ভূমিকায় গ্রস্থকারের যে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়! হয়েছে তার তৃতীয় পৃষ্ঠায় আছে-_ 

“চন৩ 85 10010128010 0501009 ০:৫ (085666) 1179 7361)£911 
50516 ) 1195 4১1) 1772.” 


রমেশবাবু এ তথ্যটি না ছেপে এঁ ভূমিকার ৪র্থ পৃষ্ঠায় আশ্রয় নিলেন । 
এখানে বল। হয়েছে ১৮১৪ খুষ্টাবে রামমোহনের বয়স ৪২ বছর হয়েছিল । এই 
হিসাবে তার জন্মসন ১৭৭২ হয়। কিন্তু রমেশবাবু এটা 'আলোচনা না করে 
নীরব রইলেন কেন? আলোচন! করলেই তাকে ১৭৭২ থু গ্রহণ করতে হত। 
ডালের বিরুদ্ধে তিনি যে সব অভিযোগ এনেছেন ত1 এর ছ্বারাইত খণ্ডিত হয়ে 
যাচ্ছে। এখন দেখা যাচ্ছে, ১৮৫৮ সালেই ভাল তার সমিতির ঘার] সংবাদটি 
প্রচার করেছিলেন, তিনিও ২২ বছর মোটেই নীরব ছিলেন না। আর 
রমাপ্রসার্দ রায়, কিশোরীচাদ মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্রও নিশ্চয়ই এ বই দেখে 
থাকবেন। তীর! কেউত প্রতিবাদ করেননি, করলে ১৮৮০ খুষ্টীৰে তিনি এটি 
পুনরায় গ্রচার করতে সাহসী হতেন না। 


৪৮ । 968 14051010052, 0889 £4. 
৪৯। গত মহাত্মা ডাল সাহ্ব”--তত্বকৌমুদ্রী ১৮*৮ শক, ১ ভাদ্র পৃ ১৫ [1886 &10]. 
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চিত্তবাবু অবস্ত কতকগুলি ফ্যাক্ড়া তুলেছেন। এগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। প্রথমত ১৮৫৮ সালের জানুয়ারী থেকে জুন মাসের মধ্যে ডাল যাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন তার তালিকায় রমাপ্রসাদদ রায়ের নাম নেই। অথচ 
0:50200 0£ 12505 ১৮৪৮ সালের মে মাসে ছাপতে যার়। তাহলে 
রমাপ্রপাদ রায়ের উক্তি বইটিতে এল কি করে? রামমোহনের জন্মসন মূল 
বইটিতে নেই, ছাপা! হয়েছে ভূমিকায়। আর ভূমিকাটি ছাপা হয়েছে মূল 
বইটি ছাপা হবার পর, তার রোমান পৃষ্ঠাঙ্কই তা প্রমাণ করে। এটি লেখাও 
হয়েছে পরে । আঁ সম্পূর্ণ বইটি তো! জুন মাপের মধ্যে ছেপে বাজারে বের 
হয় নি। তাই চিত্তবাবু অহেতুক সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। ডালের পক্ষে 
সংবাদটি ভূমিকায় ঢোকান কি খুব অস্থবিধে? চিত্তবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি-_ 
১৮৭১ সালে ভাল একটি বক্তৃতায় বলেছেন “215 006 01529091)0 200 
90201005 116০ ০৫ “100:6 218 60 5০21:৪* এ অভিযোগের উপর কোন 
গুরুত্ব আরোপ করতে চাইনে। কারণ সন মাস দিন হিসেব করে কেউ 
বন্তৃতা করেন না। মোটামুটি একট! আভান দেওয়া হয়। এ পরিপ্রেক্ষিতে 
40901603220. 60 5285” ও 20026. 03210. 61 5৩2::8”-এর বিশেষ 
কোন পার্থক্য নেই। কারণ মনে রাখতে হবে ১৮৭১ সালের ১৯শে 
নভেম্বর তারিখের এঁ বক্তৃতায় ডাল রামমোহনের জন্সদন নিয়ে আলে।চন! 
করছিলেন না। 

চিন্তবাবুর তৃতীয় আপত্তি হ'ল ডালের চিঠিটিতে প্রকাশ যে রমাপ্রনা্ রায় 
যখন তার পিতার জন্ম মা ও সাল বলেন তখন কিশোরীচাদ মি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। “কিশোরীাদ কলিকাতা রিভিউ পত্রিকায় (১৮৬৬) 
কার্পেন্টারের “দি লাস্ট ডেইজ" সমালোচনা উপলক্ষ্যে ১৭৭৪ সালকে নতুন করে 
সমর্থন করেছেন। তিনি রমাপ্রপাদ্ধের বক্তব্যকে মম্পূর্ণ উপেক্ষ1! করার ডাল 
সাছেবের তথ্য কতদূর নির্ভরযোগ্য, সে বিষয়ে সংশয় জাগে। তাছাড়া, 
বাইশ বছর এ মূল্যবান তথ্যটি তিনি কেন জনসাধারণের কাছ থেকে গোপন 
রেখেছিলেন, তার কারণ বুঝা ঘায় না।” ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারও এ ধরণের 
উক্তি করেছেন। এর উত্তরে বলা যায় যে তথ্যটি ডাল সাহেব ২২ বছর 
গোপন যে রাখেন নি তার প্রমাণত হ্বয়ং চিন্তবাবুই দিয়েছেন। রেতারেগ 
ম্যাকৃভোন্তান্ড ১৮৮* খৃষ্টান্ধে রামমোহনের প্রথম শতবর্ষ পৃতির কথা ঘোষণ। 
না করলে কেউ কিছুই জানতে পারতেন না। ম্যাকৃভোন্তান্ড এর উক্তির 
প্রতিবাদেই ভাল সাছেব মিরারে এ পত্রটি প্রকাশ  করেছিলেন। এবার 


১৪৫৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


কিশোরীটাদ। প্রথমত কিশোরীাদের রচনাটি রামমোহন রায়ের জীবনের 
শেষ অধ্যায় সম্বন্ধে, তার জন্ম সন সম্বন্ধে নয়। তাই জন্মমন সম্বন্ধে কিশোরী- 
টার্দের আলোচনার সুযোগ কোথায়? এ প্রবন্ধের কোথাও তিনি “১৭৭৪* 
কে পুনরায় সমর্থন করেন নি। তিনি যা লিখেছেন তা এখানে উদ্ধৃত 
করছি**_ | 

“1£ 15612555575 11006 0£ 25665606105 800 £1%৪ ৮৫৫ 

৪0 1700216200 005101018 06 1015 69115 1166. ও ০ ডা], 

৬০] [৬ ০: 0192 02105216128 006 আর 06 0515 00961 

৪110685011160 0 0152 81) 20০000150 ০0£ 006 721219096৩১ 

01158101010) 820 1800: 0£ 072 £168 [71000 150. 116 ৫065১ 

1000 0126161016১ 0171010 10106065581 60 2:20:00052 16 13616. 

৬০ 17852 06109905790 1161) 00 1150 8316 ভ্) 056 

:8000091635 £0 9110917)6 ০৮০: 006 68115 0816 01785 ০81627 

1 85 101001) 23 0179 0851 91১০ 10:0190560 60 1)215616 109.096]) 

€০ 06০1661 002 1256 0855 ০0: 01 7717700 1660117761 1)95 76612 

5615 15101 02160112060,” 

এ থেকে কি মনে হয় যে কিশোরীঠাদ পুনরায় ১৭৭৪ সমর্থন করেছেন, না 
তার পূর্ববর্তী লেখাটিকে 4৪548115 £৩:৩. করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন হ'ল কিশোরীচাদের প্রথম ও দ্বিতীয় গ্রবন্ধের 
মাঝখানে ২১ বছরের ব্যবধান। এবং এই সময়ের মধ্যে কিশোরীাদের 
অনেক তথ্য ভুল প্রমাণিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় প্রবন্ধেও কিশোরীটাদ সেগুলি 
সংশোধন করেন নি। আদলে কিশোরীঠাদ মিত্র, মাইকেল মধুস্থদন দূত 
প্রত্ুৃতি হিন্দুকলেজের ছাত্রদের অনেকেই তাদের রচনায় ভুল বের হলে তারা 
তা মংশোধন করতেন না। তারা একবার ঘা! লিখতেন তাই চূড়াস্ত। এটা 
তাদের “৪8০” বলতে পারা যায়। স্থতরাঁং এখন আর এসব প্রশ্ন তুলে 
লাভ নেই। 

১৮৮৩ খু্টাঝে ম্যাক্সমূলর ব্রিষ্টলে একটি বক্তৃতা দেন। এতে তিনি 
সম(ধিলিপির উল্লেখ করে বলেন ১৭৭৪ খৃষ্টান রামমোহনের জন্ম হয়েছিল । 
কিন্ত তিনি শ্রোতাদের এও জানান যে তিনি রামমোহনের এক ভ্রাতুশ্পুত্রের 
নিকট শুনেছেন যে ১৭৭২ খুষ্টাবে তার জন্ম হয়েছিল। 


৪০) 08295866 23816, 501 23০ 89 9০15 1866, 


১৩৮৯ ] রাজ] রামমোহন রায়ের আবিভাবকাল ১৪৫৯ 


১৮৮৬ খুষ্টাঝে এনসাইক্রোপিডিগ্না বুট্যানিকাঁতে এই সংবাদটি প্রকাশিত 


হয় টিটি 
৮২218. [২8001770100 105 (0: 1২85), 0০ 10010: ০01 
06 91২ঠ712 9814] ০0:7759710 ০ল্রাাত্্রে 0 
[014 ০5 ১019 26 09017815282, 3219621 18 1025 1772, ০: 
812 0010186 2180 1)0180019,012 13121200817 18100115,+ 
এটা মিস্‌ ভবসন কলেটের প্লেখা। সম্পূর্ণ রচনাটি ব্রাঙ্ধ সংবাদপত্র 
[10197, 1155672861-এ পুনর্মদ্রিত হয়। রামমোহন রায়ের জোষ্ঠতাত 
রামকিশোরের বংশধর মহেন্দ্রনাথ বিছ্যানিধি এই সংবাদটি পাঠ করে ১৮৯১ 
খুষ্টাৰের ১৬ই আগস্ট মিস্‌ কলেটকে নিম্নলিখিত পত্রটি লেখেন-- 
্‌ ৮9009661006 250 11620. 18 006 50121019০0৫ 012 1014 
107১১75257২, ৪ 08358825 000660 00) 911210108 
50০501002,2018 1558:0116 60০ 010 0266 0৫6 6119 7২818, 4৪ 
681 83 [ 161716170061 16 €২0০015 0811165 100 006 0206 2270 
11185 1772) 25 615০3 1 5০901120021 00 006, 1 53811 2502910) 
16৪ 626 12০01: 16 5০৩. 15100151069) 006 06 005 06910106 
৪0000116501 009 [.8181)5 0806 0৫ 11000, 


উত্তরে মিস্‌ কলেট লেখেন-_ 
০55 0866 06706 1২819175010 15 006 22150 7085 ০£ 
1772, 7156 18০6 58006 00 176-1:010. 13800 10. 3. [01151001166 
0£ 1২213118111 00112506, 0০ 1120 16 £:010 10900. 2২901190178 
90) 18£01:6, আ1)0 180 16 20100) 8900 1811৮ 10017920 
(009266611০6, 68 £:2005017 01 006 1২919,” 
মিস্‌ কলেটের চিঠি পেরে বিছ্যানিধি বাধাগ্রনাদ রায়ের কন্যা! চন্্রল্যোতি 
দেবীর পুত্র ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়কে চিঠি লেখেন ব্যাপারটি জানার জন্যে । 
ললিতবাবু উত্তরে বলেন_ 
“10856175210. 1000 115 £18170680061 006 186 3800 
[70198 0:89159 705 0০ 150 000 06 6০ ০5612018060 
12001701001 05 01320 15 20061 0150. 10 113 6200. 5621 
(9৫2 5০০00. ) 0206 2180 17001361 13100 2, 
[48116 000100 01290010166%, 


ললিতবাবুর চিঠিটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ তিনি.পরিষ্ার জানালেন ষে 
রাজার জন্মসন বা মাস এসব প্রভৃতি তিনি কিছুই জানেন না । তবে তিনি তার 


৫১ | 2810605010789019 82168008, 21060 [06168005 ₹০৫ 5:50) 2986 84 2896, 
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মাতামহ রাধাগ্রসাদ বায়ের কাছে শুনেছেন যে রামমোহন তার ঘিষপ্ঠিতম বর্ষে 
ইহলোক ত্যাগ করেন। পেছন থেকে হিসেব করলে আমরা! ১৭৭২ সালেই 
রাজার জন্ম সন পাই। তাহলে দেখা যাচ্ছে শুধু রমাপ্রপা্দ রাঁয়ই নয়, 
রামমোহনের অপর পুত্রও জানতেন ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে তার পিতার জন্ম হয়েছিল। 
স্থতরাং ফ্যামিলি ট্রাডিসন যদি ধরতেই হয় তবে রামমোহনের প্রথম অধস্তন 
পুরুষদের ট্রাডিসনকে অগ্রাধিকার দিতে হুবে। যে পরিবারের লোকেরা 
সমাধিলিপিটি লাগিয়েছেন তাদেরই পরিবারের কর্তা ছিলেন এললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । দেখা যাচ্ছে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সমাধিলিপিটি লাগাবার পরেও এর 
উ্রাডিষন ১৭৭২ বয়ে গেছে। এইসব কারণে এবং পূর্বে আলোচিত কারণগুলির 
জন্ত এ সমাধিলিপির উপর কোন গুরুত্ব দেওয়! যেতে পারে না। আসলে 
আন্দাজে এ সাল্টি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, রমেশবাবু একে ফ্যামিলী ট্রীডিসন 
বলে জাতে তোলবার চেষ্টা! করেছেন।* 

ললিতমোহনের উক্তি অনুযায়ী হিসেব করলে জন্মমাস ও সাল হিসেবে 
মে ১৭৭২ পাওয়া যায়। মহেন্দ্রনাঁথ বিদ্যানিধি এটুকু গ্রহণ করেছেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় তিনি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অধ্যাপক ফণীভূষণ মুখার্জির 
কাছ থেকে বিষয়টি জানবার চেষ্ট। না৷ করে রামমোহনের কুষ্ঠীটি উদ্ধারের চেষ্ট! 
করেন। কিন্তু রমাপ্রসাদবাবুর পত্বী তাঁকে জানান যে কুগ্িটি ফেলে দেওয়া 
হয়েছে। আমাদের দেশের রীতি অহ্থসারে জাতকের মৃত্যু হলে তার কুষ্ঠী 
জলে ফেলে দিতে হয়। যে সব পণ্ডিতদের কাছে এঁ কুঠ্ঠির নকল থাকা 
দম্তব তাদের কাছেও খোজ করে কিছু পাওয়! যায় নি। 

মিস্‌ কলেট ১৮৯৪ খুষ্ঠাকে ইহলোক ত্যাগ করেন। ১৯০* খৃষ্টাব্দে তার 
বই প্রকাশিত হয়। তিনি লেখেন--*[২8201001901 [২০ আ৪5 1018 1 
£0০ ৮111552 ০ 12013915959: 13681 1:11510170591 11) 096 211191 ০৫ 
চ70811 08 026 22700 ০0৫6 2085 1772.” রাজার এই আবির্ভাব কাল 
তিনি কেন গ্রহণ করেছেন গ্রন্থের পাদ্টাকায় তা বলেছেন। মে ১৭৭২ তিনি 
নিয়েছেন রমাপ্রসাদ রায়ের উক্তি থেকে । আর ২২শে মে পেয়েছেন অধ্যাপক 
ফণীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথ-এর কাছ থেকে 
এ তথ্যটি যাচাই করে নেননি । এটা নিঃসন্দেহে এতিহাসিকের মত কাজ 


* বিদ্যানিখির চিঠিপাত্রের জন্ত জন্মভূমি, পঞ্চম খণ্ড? ১৩*১-২ নং ৮, বণ ১৩০২, পৃঃ ৪৭১০ 
৪৮১ দ্রষ্টব্য । মিস্‌ কজেটের বই প্রকাশের পাচ বছর পূর্বে এই প্রবন্থটি জেখ! হয়। 


১৩৮০ রাজ! রামমোহন রায়ের আবির্ভাব কাল ১৪৬১ 


হয় নি। কিন্তু বিষয়টিকে একেবারে উড়িয়ে দেবারও উপায় নেই। কারণ 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম এর সঙ্গে জড়িত আছে। ১৮৯১ থৃষ্টাবে 
অথবা ১৯০০ খৃষ্টাব্দে যখন কলেটের বই প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বকবি 
হননি। তিনি তখন একজন একনিষ্ঠ ব্রাহ্ম কর্মী ও নেতা! । শুধু তাই নয়, 
ব্রাঙ্ম আন্দোলনের একাধিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। তাছাড়া 
রামমোহনের প্রতি ছিল তার প্রগাঢ় শ্রদ্া। যে কবিসাবাজীবন নত্যের 
সাধনা করে গেছেন, তার আদর্শ পুরুষ সন্বদ্ধে একটি মিথ্যে. খবর তার নামের 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, আর তিনি সেট! নীরবে মেনে নিয়েছেন এ বিশ্বাম 
করা যায় না। এমনও হতে পারে যে কৰি খবরটি পেয়েছিলেন তার বন্ধু 
অধ্যক্ষ ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । ফনী বাবু ভুলে একে 
রাধাপ্রসাদ রায়ের দৌহিত্র বলে উল্লেখ করেছেন। ১৭৭২ খৃষ্টান্ের ২২শে মে 
তারিখে যে তার হিরোর জন্ম হয়েছিল কবি একথ সত্যিই জানতেন এবং বিশ্বাস 
করতেন। ১৯৩৩ সালে তারই সভাপতিত্বে গঠিত রামমোহন শতবার্ষিকী 
সমিতি ঢাক ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা করেছে ঘে এ তারিখেই রাজার জন্ম 
হয়েছিল। ডঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার ১৯৬৫ সাল পর্যস্ত এ সালই ত মেনে নিয়েছেন। 
জন্ম তারিখটি আমর! মানি আর নাই মানি, জন্ম মাস ও সাল সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ নেই। কারণ এটুকুই এঁতিহাঁসিক বিচারে টেকে । বাংল! চরিতকার 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ও শেষ পর্যস্ত এটুকু মেনে নেন ।৫৩ 

রামমোহনের নিজের একটি উক্তিও মে ১৭৭২ খুষ্টাব্ৰ সমর্থন করে। 
রামমোহন তার আত্মজীবনী মূলক পত্রটিতে লিখেছেন-_ 

“৬৬192 89০৫০ 05০ 286 ০৫ 81306520১ হু 5010100996৫ &, 
10191209010 02111735 1 010256101) 036  5211015 0 056 
10010:003 5556210) ০0৫6 056 [3190005, 110015, 00£601061: 101) 
1005 10507 92101000150 0 019০ 50101606 19951778 201:0003020 & 
০00175639 1060০6 102 2170 1075 10010601902 10100609 নু 
9:0০99060 0 105 0:825519-*."-আ152 [1090 1620750 00 
8৪52 ০: €21205, 05 1680061 12081150 106, 2180 15360750. 206 
0 1013 28001, 


৫৩ | রাজ! রামমোহন রায়ের জীবন চরিত, চতুর্থ নং? পরিশিষ্ট পৃ ৬৯৯ জষ্টব্া। এইটেই 
তার জীবিতকালে প্রকাশিত শেষ সংক্করণ। 


১৪৬২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


এ ঘটনা সম্বন্ধে ডঃ কার্পেণ্টার লিখেছেন**-_ 

“৬/107006 15000108 006 206150115০0: 1715 £801561 106 

০৫020 5008186 £:003 10110) 11160100801010 85 60 006 6250193 01 

115. 69100 5 10০ 00681060120 520156800100, 20 102 2 1625 

06061001060 26 006 62115 8266০ ০0৫6 15, 00 1685০ 0০ 08661091 

18010 2130 901001:0 101 2. 01006 10710200020 102 1011)0 366 

81065616010) 06161151005 19103. 

এ উক্তির পদাটাকাঁয় তিনি-লিখেছেন--«] 1856 16210 8010 0৪ 
[8181) 171705616 17101000012 2100 2891) 26 96801616013 £:০৮৪,* 
এ থেকে দেখা যাচ্ছে রাজা যখন পৈত্রিক গৃহ ত্যাগ করনে কার্পেন্টারের লেখা 
অন্থযায়ী তখন তীর বয়স ছিল ১৫ বছর। আর জীবনীমবলক চিঠি অন্ুযাী 
তার বয়ন তখন ছিল ১৬ বছরের কাছাকাছি। এই ছুটি উক্তি পাশাপাশি 
রাখলে এই দীড়ায় যে গৃহত্যাগের সময় তার বয়স ১৫ পূর্ণ হয়ে গেছে কিন্তু ১৬ 
পূর্ণ হয় নি-_অর্থা", ১৫ বছর কয়েক মান। পৈত্রিক গৃহের বাইরে রামমোহন 
কতদিন ছিলেন এ বিষয়ে ডঃ কার্পেন্টার.তার মুখে কিছু শোনেন নি। কিন্ত 
উক্ত পত্রটতে আছে “1560 ] 1১90 15201190 0১ ৪6০ 01 ০6” 

(অর্থাৎ যখন আমি বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করলাম ) তখন তিনি পিতৃগৃহে 
ফিরে আষেন। স্ৃতরাং পিতা যখন তাঁকে গৃহে ফিরিয়ে আনলেন তখন তার 
বয়স ১৯ বছরের বেশি কিন্তু বিশ পূর্ণ হয় নি। আধুনিক গবেষকগণৎ« দেশের 
বাড়ীতে ১৭৯১ খৃষ্টাবের শেষভাগে রামমোহনকে পেয়েছেন । ১৮৭২ খৃষ্টাবের 
মে মাপে রাজার জন্ম হলে রামমোহন যখন গৃছে ফিরে আসেন তখন তার বয়স 
হয় ১৯ বছর আট মাম (ডিসেম্বর ১৭৯১ ধরে হিসেব )। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে 
রাঁঙ্জগার আত্মজীবনীমুলক রচনাটি ১৭৭২ সালের মে মাসেই রাজার জন্ম হয়ে ছিল 
এ তথ্য সমর্থন করছে। তর্কের খাতিরে আমর যদি ধরেই নি যে ১৭৭৪ খুষ্টাব্ডে 
রামমোহনের জন্ম হয়েছিল তাহলে ১৭৯৪ খুর পূর্বে তাকে কিছুতেই দেশের 
বাড়ীতে পাওয়া যাবে না। এই এত বছরের ফাক ১৭৭৪ সালের সমর্থকরা 
কোন যুক্তি দিয়ে পূরণ করবেন? স্বতরাং ১৭৭২ খৃষ্টাব্বের পরে কোন মতেই 
রামমোহনের জন্ম হতে পারে না এ একরকম ঞ্ব পত্য। 

৫৪ ( 22৪ ০1 606 1980010 001701079 8100. 01087280662 01 1:821:2001080) 9, 
88989, 5 101-109 
৫৫ | ওত্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, দিলীপ কুমার বিশ্বাস প্রভৃতি । 


১৩৮৯ ] রাজ! রামমোহন রায়ের আবিরাবকাল ১৪৬৩ 


আর একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই লর্ড কার্জনের সময় 
ভারত সরকারের 10202160061 0: 7:69561:5261018 0:৫6 4১001010 710020- 
0761305 রামমোহনের মাণিকতল! ও আমহাস্ট স্রীটের বাড়ীতে ছুটি স্মারক 
ফলক বসান। মাণিকতলার বাড়ীতে এই কথা কটি আছে-_ 


1২01 1814--1830 
775 7590১5 ৬৩ বা 25510 05 
91] 
[২] [২/%110072 20৬ 
5001108২025 97২8771/0 92147 
30 1772 _-1701570 1833 


আর আমহার্ট গ্রীটের বাড়ীর ফলকে আছে-_ 








শশনা9 [7005 ভ/4৩ শালা দ১]], 7৭) 0৪ 
0 
[২74 7২৪0774৭ [২0 
ঢ00ব])দছং 0 শশলাদ। 95770 94114] 
90 1772 70100 1893 








স্থতরাং দেখা যাচ্ছে ভারত সরকার রাজার ছুটে! বাড়ীতেই যে ফলক 
লাগিয়েছেন তাতে তার আবির্ভাবকাল দেখানো হয়েছে ১৭৭২ থেকে ১৮৩৩ 
খুষ্টাৰ। তার] নিশ্চয় জানতেন যে তাঁর সমাধি মন্দির গাত্রে জন্মসন ১৭৭৪ 
লেখ আছে। এ থেকে মনে হয় ভারত সরকার ভাল করে অনুসন্ধান করেই 
এ আবির্ভাবকাল গ্রহণ করেছিলেন। আর রাজার বাড়ী দুটো তখন 
পড়ো বাড়ী ছিল না। তাব্ব বংশধরদের অনুমতি নিয়েই এ কাঙ্জ কর! 
হয়েছে। রাজার বংশধরগণের ট্রাডিসন যর্দি ১৭৭৪ সাল হত তাহলে 
তারা কিছুতেই এ ফলক লাগাতে দিতেন না । প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে 
যে রাজার আমহাস্ট স্ত্ীটের বিশাল অট্রালিকাটি তখন রমাপ্রসাদ রায়ের 
বংশধরের দখলে ছিল। | 
এশিয়াটিক পোস|ইটা ও জাতীয় গ্রন্থাগার তাদের অথর ক্যাটালগে রাজার 
আবির্তাবকাল ১৭৭২-১৮৩৩ গ্রহণ করেছেন । [/০5০10796019, 73110810109 
€1968, 26886 672 ০1, 19), 02 00820296:5 91098:9171-91 


১৪৬৪ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


10106101525) 2০900101006 10 732881 (1:00 [0605 
ড/০5: 97851 1968), 4৯ (01501020815 ০06 [00188 [13005 
(08150665 0015151 ) এবং অসংখ্য এতিহা'সিক, গবেধক, প্রবন্ধকার 
গ্রস্থাকার রাজার আবির্ভাব কাল ১৭৭২-১৮৩৩ গ্রহণ করেছেন। রামমোহন 
যুগের বাংলার সবচেয়ে প্রামাণিক ইতিহাম কলকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
প্রকাশিত [31560:5 ০৫ 73670£2]1 (61660 %5 101, বি. 2, 910125 ) ও 
রাজার আবির্ভাবকাল ১৭৭২-১৮৩৩ গ্রহণ করেছে। এ ছাড়া ১৩৭৮-এর 
মাঘ (জানুয়ারী ১৯৭২ )এ প্রকাশিত “বাংল! দেশের ইতিহান-_-আধুনিক 
যুগ” গ্রন্থে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদীর রামমে!ছনের আবির্ভীবকাল ১৭৭২--১৮৩৩ 
গ্রহণ করেছেন৷ (পৃষ্ঠা ১৬৯ দ্রষ্টব্য) 

দেশে এবং বিদেশে রামমোহনের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে যত তথ্য প্রকাশিত 
হয়েছে তুলাদণ্ডে এগুলি মেপে এবং দীর্ঘ পাঁচ বছরের অনুসন্ধানের পর আমি 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে রামমোহনের জন্ম ১৭৭২ খৃষ্টান্বের পর 
কোনমতেই হ'তে পারে না। তার আবির্ভাব কাল মে ১৭৭২ থেকে 
সেপ্টেম্বর ১৮৩৩।% 





* ১৯৬৮ সাল থেকে রাজ! রামমোহনের জন্ম সন নির্ধারণের জন্তে বাংলা! সংবাদপত্রে চিঠিপত্র 
প্রকাশিত হতে থাকে । ১৯৭* সালে এ বিষয়টি দানা বাধে । ১৯৭২ সালে রাজার জন্মের 
দ্বিশতবর্ধ উদ্যাপিত হবে বলে যোষণ! হবার পর রাজার জন্ম সন নির্ধারণের জঙ্চ আন্দোলন শুরু 
হয়। এদিকে ১৯৭১ সালে শ্রীসৌমোন্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে একটি জন্গসন অনুসন্ধান কমিটি 
গঠিত হয়। ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এই সঙ্গিতির একজন সমস্ত ছিলেন। এই সমিতির জন্তে 
লেখক একটি ৪৩ পৃষ্ঠার ইংরেজী প্রবন্ধ প্রস্তুত করেন। এর একটি কপি তিনি ডঃ মজুমদারকেও 
দেন। ইতিমধ্যে ডঃ নীহাররগ্রন রায়ের সভাপতিত্বে ভারত সরকার একটি কমিটি গঠন করেন। 
১৯৭১ সালের ৬ই ডিমেম্বর তারিখে কলকাতায় এই কমিটির বৈঠক বসে। বর্তমান লেখক 
রামমোহনের জ্ঘুসন নিয়ে প্রচুর গবেষণা করেছেন বলে ডঃ মনুমদার উক্ত সমিতিকে বর্তমান 
লেখকের বক্তব্য শোনবার জন্কে অনুরোধ করেন। এই কমিটির জন্তে লেখক একটি সংশোধিত 
প্রবন্ধ প্রস্তত করেন এবং নির্ধারিত দিনে গুরুদশার মধ্যে মিটিংএ উপস্থিত হন। উক্ত মিটিংএ 
ডঃ মজুমদার অবন্ত ১৭৭৪ থুষ্টাব্দের পক্ষ সমর্থন করেন। কিন্তু অধ্যাপক দিলীগ বিশাস ও 
বর্তমান লেখক ডঃ মজুমদারের যুক্তির অসারতা! প্রমাণ করেন। ডঃ ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
ডঃপ্রতুল গুপ্ত, ডঃ প্রনাদ, ডঃ অমলেশ ব্রিপাঠী, ডঃ'নীহাররগ্রন রায় প্রভৃতি ডঃ মনুমদারের ঝুকি 
গ্রহণ করেন নি। উক্ত কমিটি রাজার জদ্মসন সম্বন্ধে নি্নলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন ।-_ 
“206 00202018666 7198015668৪ 10110 জা :- 
861৯৮ 5৩15, 856 20088 68619159 6৭168008 ০০. 6138 18806 10 8180066, ৪. 


১৩৮৬ ] রাজ! রামমোহন রায়ের আবির্তাবকাল ১৪৬৪ 


6056 01 18870809966 6106 ৪00. 01 06]5 [820100820 280। সা০৪৪- 
৪6866036206 88 28907096. 0 716. 10911, 6816 06 ০015 6286 7306188 20006 
8002 598৮ 00৮ 8180 676 00£198007861086 10006 800 5987 890292808 6০ 
606 9608511 085160062, 5 06092 ০:০৪, 0018 0569 (0489 17790818608 
1119 9.5.) 25019561019 656 6:82161020. &৪ 00০৭১ 6০ ৪০০ 38006088682 09 
606 10681986 7010 01 609 78818, 10156 09090916696 1616 61286 00198990709 
0890165 800 00581615615 99289158158 ৪)26096 60 628 902068 দা9:৩ 
00009 620৪ 10056 00 5598: 01 659 01065 01 605 09]5 81৩10 80 65৩ 
1510515 628161010 ৪1১০৪101006 85 21865::060.+” 


কমিটির এ পিদ্ধান্তের সঙ্গে লেখকও একমত তবে বিস্তারিত রিপোর্ট পেশ ন। করে গুধু সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করাতে সিদ্ধাস্তটি বিজ্ঞানসম্মত হয় নি। সেই ছিদ্র ধরেই ডঃ রমেশচন্ত্র যভজুমদার তার 
এশিয়াটিক সোসাইটির ভাষণটি দেন। এতে তিনি নান! যুক্তির অবতারণ| করে বলেন যে “৫14 
18 659 25096 1886]7 089 01 79090002788 191761,, সংবাদপত্রগুলিতে ডঃ মজুমদারের 
ভাষণের সারাংশ প্রকাশিত হয়। বর্তমান লেখক ডঃ মভুমদারে সিদ্ধান্তের প্রতিবান্দ করেন । গত 
১৪, ৩, ১৯৭২ সালের 888698080 পত্রিকায় লেখকের প্রতিবাদটি প্রকাশিত হয়। 


শরগুচজ্জ চটোপাধ্যায়ের 


শরৎ-বিচিত্র নিষ্কৃতি প্রীকাস্ত 





দাম £ ১২০০ দাম £ ২'০০ ওয় ৫'০০) ৪র্থ ৫৫০ 
পণ্ডিত মশাই  মেজবিদি কাশীনাথ 
দাম: ৩০০ দাম £ ৩:০০ দাম: ৫০০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
নে কম্থা বলল! হলসন্নি জন্মজসসস্ভী 
দাম £ ৫'*০ ২য় মুদ্রণ, ৪'০০ 
বনকুলের স্ুবোধকুমার চক্রবর্তীর 
ভুত্ষ্ ০ ও আমি সপিপদূ 
২য় খণ্ড, ৫৫৭ ৪র্থমূদ্রণ, ৪"** য় মুদ্রণ ৪'০* 
জ্যোন্বা! গুহ-র সভীনাথ ভাদুড়ীর 


বজবিষাণ ৬০, ঢেখড়াই চরিত মানস ১ম ৫" 
প্রকাশ স্তবন, ১৫, বন্ধিম চ্যাটাজী সীট, কলকাতা1-১২' 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যয়ের 
নদ্কৃতি মেজদি পল্লীসমাজ 
কিশোর সং ১৭৫ কিশোর সং ১'৫* কিশোর সং ২'৫০ 
বড়দিদি বৈকুঠ্ঠের উইল 
কিশোর সং যন্স্থ কিশোর সং যন্স্থ 
রাণা বস্তুর 
হ্বাসী ন্রিন্েকান্মল্দি ১৫০ সম্দ্ধ ভ্াল্সভ্ভ ১৫, 
মণীজ্্ রায়ের 
শেকস্পীয়রের সনেট পঞ্চাশৎ 
মূলসহ অন্থুবাদ ৪'* 
হত্ডান্সো হ্াাজ্নেন্স স্বক্ত্ে (উপন্যাস ) ৫'৫* 
শ্যামলকুমার চক্রবর্তীর সম্পাদিত 
ছুই ল্বাথুলাল্ ০সব্রা! গঞ্ম ৮০০ 
নীরদরগ্জন দাশগুপ্তের 
হঅভ্ভদ্ুল্ল স্ম্ম্ম পক্ষ ৩৫০ 


অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত ও অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেবীপ্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শঙ্করীপ্রসাদ বনু ও শংকর সম্পাদিত 


আধুনিক কবিতার ইতিহাস বিশ্ববিবেক 


দ্বাম £ ৭'৫০ ২য় মুদ্রণ ১২'০* 
শচীক্্নাথ মিত্রের অলকা চট্টোপাধ্যায়ের 
হজ্লচ্ক স্পাভ্ডাক্স লু শ্পিন্ল কালাভান্সেন্্ ভীল্ে 
দ্বাম £ ৬০০ দাম: ৫৯ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের _ ননীমাধব চৌধুরীর 
খুন রাঙা! রাত্রি আবির্ভাব 
দাম £ ৬৫০ দাম : ১০০৩ 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতী]-» 


সুচরিত সান্যাল 
সাহিত্যের খবর 

উতর জেখক জঙ্মেলন॥ গত ৩ও৪ মার্চ দিল্ির গালিব আকাদমি 
হলে উদ লেখকদের দুই দিন ব্যাপী এক আলোচন! সভা অঙ্্ঠিত হয়। মূল 
অধিবেশনে পৌরোহিতা করেন প্রখ্যাত উর লেখক ডঃ কোথার রাইস। এই 
সভার উদ্দেশ্য বর্ণনা! করতে গিয়ে ডঃ রাইস বলেন £ “এই আলোচন] সভার 
মূল উদ্দেশ্ত হল, স্বাধীনতার পরবর্তী উর্ঘ সাহিত্যের গতি প্রকৃতি নির্ধারণ 
করা। প্রথম অধিবেশন ছিল গল্প-উপন্তাসের উপর । এতে শ্রীমতী সাজ্জাদ 
জাহীর, আবিদ সোহাইল, কাঁউসের চন্ত্রপুরী এবং ইকবাল মজিদ ম্বাধীনতার. 
পরবর্তী উচু গল্প-উপন্তামের উপর কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এরপর 
সেই সব প্রবন্ধের উপর আলোচনা হয়। এতে অংশগ্রহণ করেন আনওয়ার 
আজিম, কাজী আবদুল সত্তার, নিয়াজ হায়দার, ডঃ জি. সি. নারাও প্রমুখ। 
সকলের ভাষণেই মোটামুটিভাবে স্বীকৃতি পায় যে, দেশের বৃহত্ধম গণমমাঞ্জকে 
বাদ দিয়ে কোন মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয় এবং উরু গল্প-উপন্তাস সে দায়িত্ব 
পালন করেছে - 

সমালোচনা বিভাগের আলোঁচন1 সভায় প্রবন্ধ পাঠ করেন সিদ্দিকুব 
রহমন কিদোয়াই, তাকি হাইদার, ডঃ এম. মহম্ম্ধ অকিল, আফস জাহীর 
প্রমুখ। আলোচকর! অনেকেই দ্বীকার করেন যে, গল্প-কবিতায় উদ" সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হলেও বিজ্ঞান সম্মত যুক্তিনিষ্ঠ সমালোচনার ক্ষেত্রটি এখনও যথেষ্ট দুর্বল। 

কৰিত! বিভাগে সাম্প্রতিক উর কবিতার গতি প্ররুতির উপর কয়েকটি 
প্রবন্ধ পড়েন আনওয়ান চিসটি, আমীক হানফি, আজমল আজমালি এবং 
আসলাম পারভেজ । এই সব প্রবন্ধে বলা হয় যে, উর্ঘ কবিতা উদ গল্প- 
উপন্তাসের মতই সমৃদ্ধ। বিভিন্ন কবি বিভিন্ন ধারায় কবিতা রচন৷ করে 
চলেছেন। ভারতীয় কাব্য সাহিত্যের ইতিহামে এ ভাবেই উদ্ছ কবিতা 
একটি স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করতে সমর্থ হয়েছে। 

প্রগতিশীল হিন্দি' লেখক জন্মেলন। গত ২২ ও ২৩ ফেব্রুয়ারী 
বান্দায় প্রগতিশীল হিন্দি লেখকর্দের একটি সর্ব ভারতীয় সম্মেলন অন্থিত হয়।, 
এই অন্মেলনের আহ্বায়ক ছিলেন ডঃ কেদারনাথ আগরওয়াল! এবং ডঃ রঞ্রিত। 
নবীন ও প্রবীন সমস্ত লেখককেই লন্মেলনে আমন্ত্রণ জানান হয়। কিন্ত 


১৪৬৮ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায়, অধিকাংশ প্রবীন লেখকই এতে অন্পস্থিত থাকেন। 
আর অন্যদিকে নবীন লেখকদের মধ্যে খুব উৎসাহ এবং উদ্দীপন! পরিলক্ষিত 
হয়। এই সম্মেলন উপলক্ষে হিন্দি সাহিত্যের গতি প্ররুতি বিষয়ে কয়েকটি 
আলোচন! মভারও আয়োজন করা হয়েছিল। কবিতা শাখায় রাজীব 
নকসেনা এবং বিশ্বভরনাথ উপাধ্যায়) কথা সাহিত্য শাখায় চন্ত্রভৃষণ 
তেওয়ারি ; সমালোচনা শাখায় বিশ্বনাথ ত্রিপাঠি "প্রমুখ প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
এরপর যে আলোচন! হয়, তাতে অংশ গ্রহণ করেন স্থরেন্্র চৌধুরী, আনন্দ 
প্রকাশ, করণ পিং চৌহান, ধুমিল, এম. এন, তেওয়ারি, রমেশ উপাধ্যায় প্রমূখ 
একালের বিশিষ্ট হিন্দি কৰি লেখকরা । 

সম্মেলনে ডঃ কেদারনাথ আগরওয়াল ও ডঃ বণজিৎকে আহ্বায়ক করে 
২২ জন সদন্ত বিশিষ্ট একটি কমিটি গঠন করে। 

রবীন্দ্র সদ্ধনে কবি সম্মেলন ॥ রবীন্দ্রনাথের পুণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে 
রবীন্দ্র সদন সমিতি কর্তৃক এক কবি মম্মেলনের আয়োজন কর! হয়েছিল। 
সেখানে উপস্থিত থাকার মৌভাগ্য আমার হয়নি। কিন্তু সংবাদপত্রে দেখেছি, 
ঘেখানে চরম বিশৃঙ্খলা, হৈ-চৈ ইত্যাদি হগ্নেছে। ঘটনাটি যে খুবই দুঃখের, 
তাতে সন্দেহ নেই। আমরা প্রার্থনা করবো, যেন এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
না ঘটে। কিন্তু কবিতার অন্রাগী হিসেবে কয়েকটি প্রশ্ন আমাদের মনেও 
জাগছে। এই মন্মেলনে আমন্ত্রিত কবিদের মধ্যে কারা! ছিলেন এবং কিভাবে 
কবিদের নির্বাচন কর] হয়েছিল? কয়েকজন তরুণ কৰি কিভাবে প্রতিবারই 
আমন্ত্রণ পান? অথচ অনেক বিশিষ্ট প্রবীন ও নবীন কবির কবিতা পাঠ তো! 
দুরের কথা, উপস্থিত থাকার পর্বস্ত কোন আমন্ত্রণ পাঁন না। যদি এটা কোন 
বেসরকারী সংস্থা হত, তাহলে বলার কিছু ছিল না। তীরা তাদ্বের মত ও 
আদর্শ অন্ধযায়ী অনেক কিছু করতে পারেন। কিন্তু যেটা! জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
সেখানে কি কোন ব্যক্তির ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছার ছুর্নীতি বছরের পর বছর 
চলতে পারে? যদি বেশি লোককে ডাকা সম্ভব না হয়, তা হলে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বিভিন্ন বছরে বিভিন্ন কবিদের আহ্বান কর] যেতে পারে। ইদানিং 
এ ব্যাপারট1 খুব বেশি দেখা যাচ্ছে। স্বাধীনতার রজত জয়ী উপলক্ষে 
স্তাশন্তাল বুক ট্রাস্ট বাংলা কবিতার যে সংকলন প্রকাশে উদ্চোগী হয়েছেন, 
নেখানেও অনুরূপ ইচ্ছা! অনিচ্ছার দুর্নীতি লক্ষ্য করা যাবে। এগুলি সংশোধন 
করার এখন প্রয়োজনীয়তা! দেখা দিয়েছে। এ সমস্ত হীন প্রবণতা নিশ্চিতভাবে 
ক্ষাব্যামোর্দীদের কাছে স্থখের কারণ নয় । 


১৩৮০ ] সাহিত্যের খবর ১৪৬৯ 


এবারের রবীক্ পুরক্ষার ॥ এবার সাহিত্যে রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন 
শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী তার “সোনা রূপা নয়” গ্রন্থটির জন্ত। শ্রীমতী 
জ্যোতির্ময়ী দেবী লেখিকা হিসেবে পাঠক সমাজে সম্যক পরিচিত ন1 হলেও 
তার বচন] যথেষ্ট অনুধাবনার' অপেক্ষা রাখে । তার জন্ম হয় জয়পুরে 
১৮৯৩ মালে । অতুল বৈভব এবং সমৃদ্ধির মধ্যেই তাঁর প্রথম জীবন 
অতিবাহিত হুয়। তার রচিত অধিকাংশ গল্পেই রয়েছে এই পরিবেশ । শোক 
ও দুঃখের এক অপূর্ব সমাবেশ তার গল্পধারাকে করেছে আরো রূসময়। 
“আগাছা”, “ঝাঁপি”, “রাজঘোটক” প্রভৃতি তার সাহিত্য প্রতিভার উত্জল 
নিদর্শন | “আরাবল্লীর আড়ালে”, “আরাবল্পীর কাহিনী” “ব্যাড মাস্টারের 
মা" প্রভৃতি তার কয়েকটি উল্লেখ্য গ্রন্থ ।” 

জ্ঞানগীঠ পুরক্কার পেজেন দ্বিনকর ॥ প্রখ্যাত হিন্দি কবি রামধারী 
সিং দিনকর এবারের জানপীঠ পুরস্কার লাভ করেছেন। তার এই নতুন 
সম্মানে সাহিত্যরমনিক মাত্রেই আনন্দিত হবেন বলে আশ! করি। 
শ্রীদিনকরের পুরস্কৃত গ্রন্থের নাম পউর্বশী”গ। ১৯৬১ সালে এই গ্রন্থটি প্রথম 
প্রকাশিত হয়। গ্রস্থটিতে পুরুরবা এবং উর্বশীর €প্রম কাহিনীকে কবি 
নতুন প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে আধুনিক সমাজের ক্রটি বিচ্যুতিগুলি ফুটিয়ে 
তুলেছেন । | 

প্রীদদিনকরের বর্তমান বয়স ৬৫ বৎসর । বিহারের মৃঙ্গের জেলায় তার জন্ম | 
১৯৫৯-এ তার “সংস্কৃতির চার অধ্যায়” গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদমির পুরস্কার 
অর্জন করে। মেই বছরে ভারত সরকার তীকে “পন্মভূষণ* উপাধিতেও 
সম্মানিত করেন। কিছুকাল তিনি ভাগলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদেও 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। | 

কুমারণ আম্মান শতবার্ষিকী ॥ প্রখ্যাত মালয়ালম কবি কুমার 
আম্মানের জন্ম শতবার্ধিকী উত্দৰ এ বছর ভারতের বিডির স্থানে অনঠিত 
হচ্ছে। গত ১৪ এপ্রিল ফোঝিফর্ডে ফেরথ সাহিত্য পরিষদের ৩৩ তম 
অধিবেশনেও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানান হয়। রাষ্রপতি এই সম্মেলনে উপস্থিত 
হয়ে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। তিনি বলেন “জনগণের মধ্যে 
সামাঙ্গিক দায়িত্ববোধ জাগিয়ে তোলার ব্যাপারে লেখকদের একটা বিরাট 
ভূমিকা আছে। জনগণকে ঘনিষ্ট কর! এবং উচ্চ সম্পদময় সম্বদ্ধতাবে ভাবিত 
করার দায়িত্বও লেখকদের পালন করতে হবে ।” 

লংক্ষিগ্ড সমাচার ॥ গত ৩১ মার্চ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর পঞ্চম 


ইতি কালি ও কলম [ বৈশাখ 


মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে মহাবোধি সোসাইটি হলে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। 
সভায় পৌরোহিত্য করেন ধীরেজ্রনারায়ণ মৃখোঁপাধায়। শিবরাঁম চক্রবর্তী, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল কর, রাণা বন, শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, 
অখিল নিয়োগী প্রমূখ সরোজকুমারের প্রতিভার উল্লেখ করে ভাষণ দেন। 


জীবনানন্দ দাশ পুরস্কার পেয়েছেন বাংলাদেশের কৰি শামস্থর রাহমান 
ও আল মহমুদ। তুলসী রামাক়সণের ৪** বছর উপলক্ষে নয়াদিত্্বীর বিজান 
ভবনে এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধী এতে 
ভাষণ দেন। 


রাণাঘাটের রবীজ্্ ভবনে গত ১৩ মে এক সাহিত্য বাসর অনুষ্ঠিত হয়। 
পৌরোহিত্য করেন গোবিন্দ চক্রবর্া। প্রধান অতিথি হিসেবে মণীন্দ্র রায় 
এবং বিশেষ আঁতিথি হিসেবে আশিস সান্যাল উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় বিধান 
সভার সদন নরেশ চাকী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। হ্বরচিত কবিতা পাঠ 
করেন গোবিন্দ চক্রবর্তী, নিজন দে চৌধুরী, কাতিক মোদক, প্রাণেশ সরকার, 
কুশল চৌধুরী, আশিস সান্তাল প্রমুখ কয়েকজন। মহকুমা শাসক রসময় 
মালাকার সকলকে ধন্তবাদ জানান। 


সর্বভারতীয় কৰি জম্মেলনের উদ্যোগে ১১ মে সন্ধ্যায় এক কবিতা 
পাঠের আসর বসে। কবিতা] পড়েন প্রেমেন্্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, সতীকাস্ত 
গুহ, মণীন্দ্র রায়, কবিতা সিংহ, আশিস সান্তাল ও শুভ মুখোপাধ্যায় । 


মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত 'অক্ষরণথ' পত্রিকার বর্তমান সংখ্যাটি প্রকাশিত 
হয়েছে ভারতীয় কবিতা সংখ্যা হিসেবে। এতে কয়েকজন বিশিই্ বাঙালী 
কবির কবিতার মালয়ালম ভাষায় অন্থবাদ্ প্রকাশিত হয়েছে। যতদূর 
জান! গেছে যাদের কবিতা! অনূদিত হয়েছে, তাদের মধ্যে আছেন বিষণ দে, 
বুদ্ধদেব বন্থ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মণীজ্জ রায়, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অলোকরঞ্জন 
দ্বাশগুণড, স্থুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষণ ধর, আলোক সরকার, কবিতা! নিংহ, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় শংখ ঘোষ,. তরুণ সান্তাল, অমিতাভ দাশগুগু, আশিস সান্তাল, 
গণেশ বস্থ, সনৎ বন্গেযাপাধ্যায়, শুভ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরে! কয়েকজন । 


১৩৮০ ] সাহিত্যের খবর ১৪৭১ 


ঝাড়গ্রাম বঙ্গলাহিত্য জন্মেলন। সম্প্রতি ঝাড়গ্রামে বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের ৩৬তম অধিবেশন হয়ে গেল। এবার সম্মেলনের মূল মভাপতি ছিলেন 
ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । তীর ব্থচিস্তিত ভাষনে তিনি বাংল! সাহিত্যে 
মেদিনীপুর জেলার অবদানের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে,_- 
সাহিত্যেই বাঙালী সত্তা জীবিত, অন্ততঃ গণ্ঠ সাহিত্যেই বাঙালী এখনও তার 
আতিক সতা হারিয়ে ফেলেনি। 

উদ্বোধনী ভাষণে ডঃ রমা! চৌধুরী সাহিত্য-শিল্পের অমল পথেই চিরকাম্য 
শাশ্বতী শান্তি-_-এ বিশ্বাম পোষণ করেন। 

অনুষ্ঠানের সরতে মঙ্গলাচরণ করেন স্বামী অনস্তানন্দ জী। 

ছিতীয়দিনে ১ল! বৈশাখ সকালে নাট্য সাহিত্য ও কাব্য সাহিত্য শাখার 
এবং বিকালে কথ! সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। নাট্য সাহিত্য শাখার. 
সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায়, কাব্য সাহিত্যে শ্রীমণীন্দ্র রায় ও 
কথা সাহিত্যে শ্রীনরেক্জনাথ মিত্র। উপস্থিত অন্ত বিশিষ্ট জনদের মধ্যে ছিলেন,-- 
রাধারাণী দেবী, অনিল সেন, গোপাল ভৌমিক, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নিরগুন চক্রবর্তী ও আরো অনেকে । 

এ সম্মেলনে অভ্যর্থন! সমিতির লভাপতি ছিলেন রাজা নরসিংহ মল্লদেব 
বাহাদুর । 

জববলপুরে বাংল! সাহিত্য সম্মেলন ॥ সম্প্রতি জব্বলপুরের শহীদ 
স্মারক ভবনে বিচিত্র! সাহিত্য বাসরের পঞ্চম বার্ষিক দাহিত্য সম্মেলন অন্ু্িত 
হয়ে গেল। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত হিন্দী সাছিত্যিক লাংবার্দিক 
শ্রকালিকা প্রসাদ দীক্ষিত জী। তিনি হিন্দী সাহিত্যের ওপর বাংলা সাহিত্যের 
প্রভাব ও সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের প্রতি শ্রদ্ধ! জানান। 

অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীনীরেন চক্রবর্তী। আধুনিক কবিতার 
ছুর্বোধ্যতা! বিষয়ে তিনি আলোচন। করেন। 

বিচিন্ঞা সম্পাদক কুুমবিহাৰী চৌধুরী বিচিত্র বাইশ বছরের ইতিহাস 
বর্ননা করেন। এর পর স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনান--কবি 
হালদার, রমাব্রত ভট্টাচার্য, শ্তামাচরণ মিশ্র, শ্তামল মুখোপাধ্যায় ও আরো 
অনেকে । 

এই উপলক্ষে আয়োজিত একটি বাংল! পত্র পত্রিকার প্রদর্শনী সকলের ট 

আকর্ষণ করে। ূ 

পরলোকে স্থরেশ চক্রবর্তী । উত্তরা সম্পাদক বিশিষ্ট লেখক 


১৫ 


১৪৭২ কালি ও কলম [ বৈশাখ 


্রীন্বরেশ চক্রবর্তা গত ১৪ মে সোমবার,বাঁরাঁণসীতে তাঁর বাসভবনে পরলোক 
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়ম হয়েছিল বাহাত্তর বছর। 

স্বরেশবাবু একদা ধীর লান্লিধো ও অস্তরক্ষতায় ঘনিষ্ট হয়েছিলেন তিনি 
অতুলগ্রাদ সেন। ১৯২২ সালে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন বঙ্গ সাহিত্য 
মন্মেলনের উদ্বোধন করেন তখন শ্রীচক্রবর্তী ছিলেন এই সম্মেলনে এক বিশিষ্ট 
ভূমিকায় সমাসীন। “আমার স্থৃতিতে অতুলপ্রসাদ" শীর্ষক শ্মৃতিকথামূলক রচনাটি 
ধারাবাহিকভাবে “কালি ও কলমে' প্রকাশের পর তারই সম্পাদনায় “অতুলপ্রসাদ 
সেন গরন্থভুক্ত হয়। সাহিত্যের সাংগঠনিক নান! কাঁজেও তীর দান অতুলনীয়। 

কালি ও কলম-এর প্রাত তাঁর সন্ষেহ দৃষ্টি ছিল, তিনি নানাভাবে 
আমাদের উৎসাহিত করেছেন। শ্রীস্রেশ চক্রবর্তীর লোকান্তরে আমরা 
গভীরভাবে শ্বজন বিয়োগের ব্যথ! অনুভব করছি। 

শিশু শিল্প মেলা॥ গত ছাব্বিশে জানুয়ারী বাইশ পল্লী সাংস্কৃতিক 
সংস্থার উদ্ভোগে স্থভাষ উদ্যানে শিশুদের পঞ্চম বার্ধিক 'বনে তাকো” চিত্রাঙ্কন 
গ্রতিযোগিতা হয়। গত ৫ই মে সন্ধ্যায় তার ফলাফল ঘোষণা করে 
পুরস্কার বিতরণ করা হল। এই অনুষ্ঠানে মভাপতিত্ব করেন শ্রীতয্নান দত্ত 
এবং প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমতী অমলাশঙ্কর। 
উদ্বোধনী সঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠানের স্থুরু হয়। এর পর সভাপতির ভাষণে 
শ্রীশ্লান দত্ত এই ধরণের শিল্প প্রতিযোগীতার গুরুত্ব ও শিশুমনে শিল্পের 
অবশ্তনভাবী সুফলের কথা উল্লেখ করেন। শ্রীমতী অমলাশঙ্কর এর পর একে 
একে পুরস্কার বিতরণ করেন। এই অনুষ্ঠানে কালি ও কলম পত্রিকার তরফ 
থেকেও একটি পুরস্কার বিতরিত হয়। 

শিশু বিভাগে প্রথম পুরস্কার পায় : পার্থ দে, দ্বিতীয় পুরস্কার ; শিবম্‌ 
প্রিয়দর্শিনী, তৃতীয় পুরন্কার £ দীপা দে। বালক-বালিকা বিভাগে প্রথম 
পুরস্কীর £ উজ্জ্লকুমার দৃত্তরায়, ছিতীয় পুরস্কার ; শিখা প্রামাণিক, তৃতীয় 
পুরস্কার £ শতরূপা দ্াম। কিশোর বিভাগে প্রথম পুরস্কার ; প্রতিন মুখিয়া, 
ঘিতীয় পুরস্কার : প্রদীপ সাহা, তৃতীয় পুরস্কার £ প্রণতি মেন। এছাড়া 
প্রতিযোগীতায় অংশ গ্রহণকারী প্রত্যেককেই সাত্বন! পুরস্কার দেওয়! হয় ও 
ক্রমিক স্থানাধিকারীদের অন্তান্ত পুরস্কার দেওয়া হয়ু। সাউথ পয়েন্ট গ্থুলের 
ছাত্রছাত্রীর] সর্বাপেক্ষ! বেশী পুরস্কার পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গৌরব 
অর্জন করে। অনুষ্ঠানের শেষে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে মকলকে ধন্তবাদ 
জানানে হয়। 





১৩৮০] সাহিত্যের খবর ১৪৭৩ 


লাহিত্য বাপরে জাহিত্য পুরক্ষার ॥ অন্তান্ত প্রতি বছরের মতই 
এবারও «ই জোষ্ের সুন্দর সন্ধ্যায় সাহিত্য বার অনুষ্ঠানে সাহিত্যিকদের 
পুরস্কৃত করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কলকাতা! হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র। সাহিত্য বার অনুষ্ঠান শ্রীমতী পূরবী 
মুখোপাধ্যায়ের সুপরিবেশিত সঙ্গীত দিয়ে সরু হয়। 

এ বছর অম্বতবাজার, যুগাস্তর ও অমৃত প্রদত্ত শিশিরকুমার এবং মতিলল 
পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে ডঃ হিরগয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও গঙ্গানারায়ণ চন্দ্র এবং 
মৌচাঁক পত্রিকার দেওয়া স্থধীরচন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন বিশিষ্ট শিশু সাহিতাক 
বিশ্ত মুখোপাধায়। এছাড়া প্রাণতোষ ঘটক ন্বতি পুরস্কার পেয়েছেন 
ডঃ ক্ষুদিরাম দাস। 
আরো একটি লাছিত্য পুরস্কার ও পত্রিকা শতবার্ধিকী পদক দেওয়া! হবে 

একথা শ্রীতৃধারকাস্তি ঘোষ এ দিনের অনুষ্ঠানে ঘোষণা করেন। তিনি বলেন 
নাট্য সাহিত্যের "ওপর . একটি বাড়তি পুরস্কারের ব্যবস্থা কর! হবে এবং তার 
সঙ্গে কলকাতা! বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিষয়ে এম. এ, পরীক্ষায় প্রথম ও 
দ্বিতীয় স্থানাধিকারীকে অমৃতবাঁজার পত্রিকা শতবাত্বিকী স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক 
উপহার দেওয়। হবে। 
এ দিনের অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে প্রখ্যাত সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, শিল্পী, সাংস্কৃতিক কর্মী ও বিশেষ বুদ্ধিজীবিগণ উপস্থিত ছিলেন। 


সভ্য জগতের শ্রেষ্ঠতা নিষ্পক্ন হয় 
তার মুস্ত্রণ পারিপাট্যে 


বিশিষ্ট মুদ্রণই আমাদের বৈশিষ্ট্য 


সসম্ড লক হ্ুল-কল্লেভেল্স পা্য ই 
গর্ল-শপ্পন্ঠাস আসমল্পা সযজে ছান্পি। 


ভীতি প্রেস 


১৩৫-এ ঘুক্তারামবাবু ্রাট 
কলিকাতা-৭ 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


গরীয়সী গোৌরী ৪ সণ ৬. 


জরাসন্ের 





মসিরেখা পাড়ি কীকাি 
৫ম মুদ্রণ, ৯'০০ ১১শ মুদ্রণ, ৩'৫, দাম ৫'** 
মহাশ্বেতার ডায়েরী আশ্রয় 
দ্বাম £ ৪" ৬্ঠ মুদ্রণ, ৪'০* 
বিমল কর-এর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
' সারাবেলা দৈনন্দিন তাঞ্জাম 
দাম : ৩২৫ ঘাম £ ৪০৬ দাম : ৪৫০ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সুবোধকুমার চক্রবর্তা-র 
নবান্ন স্ত্ঙন্ল দিক্মগ্ওভিলি আল্লশু আলো 
দাম £ ৩০০ দাম : ৫০৬ 
টশৈলেশ দে-র শিবশস্কর মিত্রের 
গ্র্যাণড স্রীঙ্ক রোড বনবিৰি 
২য় মুদ্রণ ৩৫, দাম : ৬০৬ 
সকভাষ লমাজদ্বারের 


আন্গালী ক্াল্পোগান্স ভালেন্্রী ৫5০ 
দর্পণ-অম্পা্ক হীরেন বন্ুর 


আগুনের দিন 
রাজনৈতিক উপন্যাস ৫০০ 
রাজজ্যোতিবী গ্রীহরিশচজ্জ শানজীর 
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সাম্সুতিন্ক ন্লক্ব 
বাক্‌-লাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-» 
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কালি ও কলম ভাত্র, ১৩৮০ 


সুখময় মুখোপাধ্যায়ের 
বাংল! সাহিত্যের 
প্রীচান কবিদের পরিচয় ও সময় ৮'** 

[ আনুমানিক ৭০৭ থেকে স্থরু করে ১৪৮ শ্রীষ্টা্দ পর্যস্ত যে সব কবিবাংলা 
সাহিত্য স্থি করেছিলেন বা বাংল! সাহিত্যের লক্ষে যুক্ত ছিলেন তাদের পরিচয় 
ও আবির্ভাব কাল, চর্ধযাগীতিকার গোঠী, জয়দেব, লক্ষণসেন সংবৎ, বিদ্যাপতি, 
চণ্ডীদাস, কৃতিবাঁস এবং মালাধর বস্থ এবং কুত্তিবাসের ছাত্রজীবন, রামায়ণ 
রচনার ইতিহাস সহ সম্ভাব্য জন্মতারিখ বিষয়ে নতুন তথ্যের সন্ধান ] 

অশোক কুওুর 
সাহিত্যিক বর্ষপঞ্ভী (১৩৮০) ১৫০০ 


খাবি দাসের 


রাজা রামামাতন ১০০০ 
. যে মান্ুষ-বিহঙ্গ প্রতিভার উধ্বলোক থেকে ভারতের ভাবী 
মানচিত্রকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, করেছিলেন আধুনিক ভারতের 
সুচনা ও ভিত্তি স্থাপন, তারই পুর্ণাঙ্গ জীবন কথা । 
ডঃ রমেশচজ্্র মজুমদারের 
বঙ্গীয় কুলশান্ত্র "০ 
প্রকত ইতিহাস জাতীয় উন্নতি ও অবনতি এ উভয় সংবাদ 
বহন করে। নচেৎ দেশের ও সমাজের প্রকৃত অবস্থার কোন স্পষ্ট 
ধারণ! জন্মে না। কুলজী গ্রন্থের এই দিকে বিশেষ অবদান আছে। 
পরিতোব দাসের 


চৈতন্যোত্তর প্রথম চারিটি সহজিয়া পুথি ১০০০ 

এই চারিখানি পুথিতে অনেক রহস্ত স্ুত্রাকারে বলা হইয়াছে, 
যাহার তাৎপর্য আজকালকার পাঠক সহজে ধরিতে পারিবেন 
না। বিদ্বান সংকলক প্রস্তাবনা ও ভূমিকা এবং গ্রন্থ মধ্যে টিপ্নী 
সংযোজনের ছারা তাহার আলোকপাত করিয়াছেন।*__গোগীনাথ 
কাবরাজ। 





নারায়ণ সাগ্যালের 
অপরূপ অজন্তা (রেবীন্র-পুরস্কার-ধন্ত ) ১২০* 
ভারতী বুক ফল ৬ রমানাথ মজুমদার ছ্ীট কলিকাতা-ঃ 


প্রকাশিত হলো 


নফল গ্রথম থণ্ড ॥ ১৫০০ 
& রভনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড । ১৫০০ 





রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংলা সাহিত্য-জগতে “বনফুল? ( বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ) 
একটি অবিস্মরণীয় নাম। সাহিত্যের যে কোনও শাখায় তার অবদান 
অতুলনীয় । তার বিপুল সাহিত্য-সম্ভীর আশা করা যায় রচনাবলীরূপে ১৫ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 


মারি পাক গ্রন্ভতাবলী অষ্টম খণ্ড ॥ ১৪'০০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য জটিল অগ্রণী যুগের দলিল, তাই আজো তা! 
বাংলা সাহিত্যের পুরোভাগে। তার বিপুল চিরায়ত সাহিত্য-সভার আশা 
করা যায় ১৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। অষ্টম খণ্ড ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে। 


নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের 
পুপভল শান্তর ৮০০ 


ভারতভূমিতে প্রথম পদ্দসঞ্চার হয়েছিল কোন্‌ বিদেশীয় ভাচ,, পতুগিজ, ন] 
ইংরেজ? প্রামাণ্য ইতিহান্-ভিত্তিক এমন অসামান্য উপন্থাস বাংলা সাহিত্যে 


বিরল। 


নি 


শচীক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নগীরনদিনীৰ রূগকথা ... 


মহাসিন্কুর উর্সিমুখরতা থেকে শ্ঠামল বাংলার গৃহকে1ণ পর্যস্ত শচীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যক্ষে্র বিস্তৃত। এই অসামান্য উপন্যাম তার অনামান্ত লেখনীর নবতম 
্বাক্ষর। 


গ্রন্থালয়. প্রাইভেট লিমিটেড ১১এ বঙ্কিম চাটা স্ী, কলকাতা-১২ 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি-বিষয়কপত্রিকা 


কালি ও কলম "*'দম্প' শা 


সথচীপত্র 





প্রবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের মালিনী £ ভাবনার কয়েকটি তরঙ্গ ॥ রামছলাল বন্ধ 
রাধামোহুন সেন-কৃত সঙ্গীত-তরঙ্গ ॥ শচীব্্নাথ মিত্র ॥ ৬৭ 
জমণ কাহিনী 
মস্কো থেকে দেখা! ॥ কৃষ্ণ ধর ॥ ১৫ 
গাল্স 
হুড়কায় নমঃ ॥ €গীরচন্দ্র চত্রবর্তা ৩৩ 
চোঁখ ॥ শচীন বিশ্বাস ॥ ৯৭ 
নাটক 
বরং আলেয়! ভালো ॥ কমল লাহিড়ী ৪৫ 
ধারাবাহিক উপন্যাস 
উত্তর জাহবী ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ১০৯ 
জীবনী উপন্যাস 
অপুর পাঁচালী ॥ গোৌবীশক্কর ভট্টাচার্য ॥ ৭৭ 
কবিতা . 
আমি আর কারে! জন্য | কায়স্থল হুক ॥ ৭৩ 
নদেষার কাছে চিঠি ॥ গৌরাঙ্গ ভৌমিক ॥ ৭৪ 
_ রাকার জন্ত ॥ ঘোগত্রত চক্রবর্তী ॥ ৭৫ 
তোমার অন্থস্থ মুখ দেখে ॥ প্রশাস্ত রায় ৭৬ 
সাহিত্যের খবর ॥ হুচরিতা সান্যাল ॥ 


প্রচ্ছদপট- রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদক : শচীজ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
সহ সম্পাদক : শুভ মুখোপাধ্যায় 
শ্রশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রি্টিং ওয়ার্ক ১৯, গোয়াবাগান হ্রিট 
কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ও ১৫, বঙ্ধিম চ্যাটার্জিং দ্রিট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত । শোণসাত ]2ি তি 77910 এরা 


নিয়োগকতাদের জ্ঞাতার্থে 


প্রতি মাসে আপনাদের কর্মচারীদের বেতন দেবার সময়ে 
খেয়াল রাখবেন, যে-- 


(ক) মাসের আনুমানিক বেতন ও ভাতার ( অন্তান্ত অতিরিক্ত 
সুযোগ সুবিধা সমেত ) পরিমাণ মিলিয়ে যদি পাঁচ হাজার 
টাকার বেশি হয়, তাহলে তার থেকে সঠিক কর কেটে নিতে 
হবে এবং | 


(খ) এ করের টাক! এক সপ্তাহের মধ্যে কেন্দ্রীয় 
সরকারের খাতায় জম! দিতে হবে। 


আইনতঃ য! করণীয় তা অনুগ্রহ করে পালন করুন যাতে 
আপনাকে শাস্তিমূলক সুদ, জরিমানা! বা আদালতের ঝঞ্ধাটে 
না পড়তে হয়। 


বিশদ বিবরণের জন্য অনুগ্রহ করে আপনার আয়কর 
নিরপক আধিকারিক বা আয়কর বিভাগের জনসংযোগ 
আধিকারিকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


দি ডিরেকৃটোরেট অফ ইন্সপেকশান 


(রিসার্চ, স্ট্যাটিসটিক্স আ্যান্ভ পাবলিকেশান ) 
অযুর ভবন, কনট জার্কাজ | 
নতুন দিল্লী 





॥ জণ্তম বর্ষ ॥ 
॥ প্রথন সংখ্যা ॥ 
॥ ভাদ্র ১৩৮০ ॥ 





আমাদের কথা 


ইতিহাস পড়তে গেলে আমর প্রথমেই “কলচরল ডেকাডেনস্” বা! 
সাংস্কৃতিক অবক্ষয় কথাটার সম্মুখীন হই। যুগে যুগে, কালে কালে দেখা যায় 
নবজাগরণের (রনে্সীস ) পিছু পিছু ধাওয়া করে এসেছে একটা নিক্ষলা 
সময়ের পরিসর যখন সাংস্কৃতিক প্রগতি স্তব্ধ হয়েছে--অগ্রগতির স্থান নিয়েছে 
অবক্ষয়। 

বাংলাদেশে এই অবক্ষয় চূড়াস্ত রূপ গ্রহণ করেছে বিংশ শতাব্দীর এই 
শেষার্ধে। অষ্টাদশ শতাবীর শেষ পাদে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, গোটা 
উনবিংশ শতাবী অতিক্রম করে বিংশ শতাব্দীর গোড়াতেও তার ধার! ছিল 
অব্যাহত। যুদ্ধোত্তর এই প্রায় তিরিশ বছরে ভারতবর্ষে, বিশেষ করে, 
বাংলাদেশে সেই অগ্রগতির প্রায় অচগ অবস্থা । 

সেই অন্ধকারের রাতে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর শিক্ষা সংস্কৃতির যে আলো 
জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন, তাদের উত্তরস্থরীরা সেই আলোর শিখাকে ছড়িয়ে 
দেওয়ার কাজে ব্রতী হয়েছিলেন। আজকের যুগের বাঙ্গালী সেই এতিহোর 
আড়ালে নিজের অক্ষমতাকে লুকিয়ে রেখে অপেক্ষার নিম়স্তরের সংস্কৃতির 
শিকার হয়ে ক্রমশঃ অন্ধকারের পথে এগিয়ে চলেছে। 

বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক নবজাগরণের প্রকাশ হয়েছে মুখ্যতঃ সাহিত্যের 
মাধ্যমে । মাইকেল বঙ্কিম থেকে যার আরম্ভ, আর রবীন্দ্রনাথে যার চরম 
উৎ্কর্ষতা, রবীন্দ্র পরবর্তা যুগে সামান্তনংখ্যক সাহিত্যিকের রচনাতেই সৎ 
সাহিত্য্থষ্টির প্রচেষ্টা ও প্রকৃত শৈল্পিক গুণের পরিসমাপ্তি । পরবর্তা কালের 
সাহিত্য যুগকে অতিক্রম করতে ব্যর্থ হয়েছে। 

সংস্কৃতির অন্যান্ত বিভাগে নেত্রপাত করলেও দেখা যাবে প্রায় একই চিত্র। 
চারুশিল্প--চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের পরে তাদের শিষ্কদের মধ্যে 
নবন্যপ্টির যে উল্লাস লক্ষ্য করা গিয়েছিল তা আজ সম্পূর্ণ অবনিত। নকলনবীশি 
উগ্র আধুনিকতা আজ অজঅ, নহুতধায়ায় প্রবাহিত, কিন্তু চরিতার্থতায় তা 
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সম্পূর্ণ ব্যর্থ। আর ভান্ক্য স্থাপত্য-1 দে তো গোড়ের ধ্বংসাবশেষেই 
আবদ্ধ। 

বাংল! সঙ্গীতের একটা নিজদ্ব ধারা! প্রাচীন যুগ থেকেই চলে আসছিল। 
আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রমাদ, রজনীকান্ত এবং 
নজকুল পর্বস্ত তা অব্যাহত ছিল, তারপরেও কিছু মধ্যমন্তরের গীতিকার ও 
শিল্পী কিছুর্দিন অবধি আসর মাত করে রেখেছিলেন। তারপর গত তিরিশ 
বছরের 'আধুনিক' বাংলা গঠন--? মন্তব্য নিপ্রয়োজন। 

বাংলা রঙ্ষমঞ্চেও নবজাগঞ্পণ মাইকেল-দীনবন্ধুর সময় থেকে । শতবর্ধের 
শেষ পার্দে তার আদলটাও স্থখকর নয়। সেখানেও নকলনবীশি আর 
কুম্তীলকবৃত্তি। মঞ্চলজ্জা, আলোকপম্পাত, আবহু-সঙ্গীত, অভিনয় আজ ভীষণ 
এগিয়েছে ; কিন্ত, মৃলবস্ত নাটক থমকে দীড়িয়ে। নাট্যকারের সন্ধানে 
চরিত্রের] আজ ছোটাছুটি করছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন আমদানি- 
সিনেমা! ॥ বাংল! দিনেমা সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে নিশ্চয়ই গর্ধিত। কিন্ত, 
কোথায় সত্যজিৎ রায়ের উত্তরশ্থুরী! আর দিনেমাকে কি কালজয়ী 
সংস্কৃতির অন্তভুক্ত করা চলে.! ফিলম্‌ নয় পুঁথির পাতা; শ্রুতি ও স্থৃতিকে 
আশ্রয় করে ত1 চিরস্তন হতে পারবে ন। বলেই ধারণ! । 

শিক্ষা! সংস্কতিরই অঙ্গ। বাংলাদেশে শিক্ষার বর্তমান অবস্থাটি চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেবার গ্রয়োজন করে ন1, বোঁধহয়। বস্তাপচ। পাঁঠক্রম, নোট- 
মুখস্ত করে পরীক্ষা-বৈতরণী অতিক্রম। শতকর1] একজনেরও কম প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ। জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাদের ঘন অন্ধকারে, বুদ্ধির দীপ্তিতে পিছু 
হঠে যাওয়া জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে মার খাঁওয়া-*-শিক্ষার নামে এ 
'কোন প্রহসন ! 

সংস্কৃতির অপর নাম জীবনচর্ধা। জীবনচর্ধার ক্ষেত্রে বঙ্গসস্তানের সমস্ত 
পদগ্ডতণ আজ কোধাক়্ উবে গেছে। আর্বিক দৈন্তে যারা আবতিত তার! 
তো পণ্তর জীবনযাপন করছে? সচ্ছলতায় আজও যে মুষ্টিমেয় সংখ্যক 
লালিত, তাদের দিনলিপিতে কতটুকু সংস্কৃতির ছাপ অবশিষ্ট? উ্রামে-বাসে- 
ট্রেনে, অপিসে-আদীলতে, স্থুল-কলেজ-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, সর্বোপরি, সাংস্কৃতিক 
অহ্ষ্ঠানে বঙ্গসস্তানের আচার-ব্যবহার-আচরণ দেখে নিরম্তরই স্ন্দেহ জাগে 
আমর| কি সভি।ই রামমোহন-বিষ্াসাগর-রবীন্দ্রনাথ-বিবেকা নন্দ-জগদীশচন্দ্র- 
 প্রফুল্চন্দ্র-চিত্তরঞ্ন-সৃভাষচন্দ্রের অধস্তন পুরুষ? 


রাষছুলাঙগ বন্থু 
জী মান ভাবনার কয়েকটি তরঙ্গ 


ব্যাড মানিনী নার জাজ বিচার কর আলোচনার 
অবতারণা কর! যেতে পারে। এই নাটকের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গোরীশঙ্করের উত্ুঙ্গ শিখরে 
শুত্রনির্মল তুষারপুঞ্জের মতো! নির্মল নিষিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে 
বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মেত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করেছে।'""নত্য যার ম্বভাবে যেমাহুষের অন্তরে অপরিমেয় 
করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপুণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্ত 
'মাহ্ষের চিত্তে গ্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আহুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক 
ধর্ম-জটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ শ্বরূপ প্রকাশ হতে পারে ।, 

“আমার এ মতের সত্যামত্য আলোচ্য নয় । বক্তব্য এই যে, এই 
ভাবের উপরে মাপিনী ম্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই যা ছুঃখ, 
এরই যা মহিম। সেইটেতেই এর কাব্যরস। এই ভাবের অঙ্কুর আপনা 
আপনি দেখা দিয়েছিল “প্রকৃতির পরিশোধ'এ।* যেকথা ভেবে দেখার 
যোগ্য । “নির্ঝরের স্বপ্নতঙ্গে' হয়তো তারও আগে এর আতাস পাওয়া! যায়।” 

ভুূমিকাংশ বিচার করে আমর তিনটি দিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি । 
(১) এই নাটকরচনার উৎসে আছে কবির ধর্মপ্রেরণা। যে প্রেরণ! 
বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম করেছে। 

(২) প্ররুতির প্রতিশোধে এই ভাবের অঙ্কুর আপন! আপনি দেখ! 
দ্বিয়েছিল। | 

(৩) নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গে হয় তো তারও আগে এর অভ্যাস পাওয়! 
যায়। 

এই নাটকের নায্িক মালিনীর জীবনৰোধে যে ধর্মপ্রেরণা, তা 
এনির্ধিকল্প হয়ে স্তন্ধ ছিল না” । কিন্ব! নির্বিকার তত্বের আকারে -স্থিতিশীগ 
হয়ে থাকতে চায়নি। সে প্রেরণা বিচি মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করেছে। তার অন্তরের অপরিমেয় করুণা তার অস্তঃকরণ থেকে 
পরিপূর্ণ 'মানবদেবতা'র আবির্ভাব ঘটিয়েছে । মানবী থেকে দেবী এবং 


* প্রকৃতির প্রতিশোধ। 
১ 
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দেবী থেকে মানবীতে রূপাস্তরের ধারা মালিনীচরিত্রের মধ্যে লক্ষ্য কর! 
গেলেও মঙ্গল ও মৈত্রী প্রকাশ কোথাও স্তব্ধ হয়ে যায় নি। আনুষ্ঠানিক 
সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তার যথার্থ শ্বরূপও প্রকাশিত 
হয়েছে। কবির ধর্মমম্পর্ধিত আত্মভাবের উপরেই মালিনীর প্রতিষ্ঠা। 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে অনভিজ্ঞা হওয়া সত্বেও মালিনী কল্যাণ ধর্মের 
প্রেরণায় বৃহৎ সংসারে বিরোধী ভাবাপন্ন মানুষের সামনে এসে সহজেই 
তার মধুর আহ্বান ও দ্বীন্থুলভ ব্যক্তিত্ব দিয়ে তাদের মন জয় করে 
নিতে পেরেছে। এর মূলে ছিল ম্বতংক্ষ্ বিশ্বপ্রেমবোধ। রবীন্দ্রনাথ 
ধর্মের তত্বকে প্রাধান্ত দেননি, দিয়েছেন ধর্মপ্রেরণায় উদ্ধদধ মঙ্গলাকাজ্ষী 
কল্যাণধর্মী চেতনাকে । তত্বের গভীরে যে ধর্ম আশ্রয় গ্রহণ করে, তা৷ 
নির্বিকার গতিহীন নিংম্পন্দ। মঙ্গলরপে মেত্রীরূপে মানবলোকে প্রকাশের 
ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলে। ধর্মের এই দ্বতংদ্ফুর্ত সর্বজনীন আবেদনই 
রবীন্্রনাথের বোধে ধরা পড়েছে। আর এই বোধদীপ্ত ধর্ম-মনই মূর্ত 
হয়ে উঠেছে মালিনীর মধ্যে । 
সর্বলোকে 

যাব আমি--রাঁজছ্বারে মোরে যাচিয়াছে 

বাহির সংসার । 
মালিনী হ্বয়ং সেই ধর্মের প্রতিভূ-_যে ধর্ম তত্বের কৃপে গতিশীলতা হারিয়ে 
না ফেলে বিশ্বজননী হয়ে ওঠে । যে বদ্ধনমুক্ত হয়ে দুর্নিবার ভাবাবেগে মানব 
হৃদয়ে সঞ্চারিত হতে চায়-_যে মানুষের সঙ্গে সংকীর্ণ আত্মীয়তার বন্ধন মেনে 
না নিয়ে বৃহৎ মানবাত্মার অথ্ণ্ড শোতে শিঙ্গেকে বিলীন করে দিয়ে ধর্মের 
সার্থকতা খুঁজে পেতে চায়। এই ভাবের প্রেরণায় মালিনী বলে,__ 

বন্ধ কেটে দাও মহারাজ 

ওগে! ছেড়ে দে মা, কন্তা আমি নাই আজ 

নাই রাজন্তা--যে মোর অস্তরযামী 

অগ্নিময়ী মহাবাণী সেই শুধু আমি। 
এএখন প্রশ্ন, মালিনীর এই জাতীয় বিশ্বগত ধর্মচেতন] ব্যকিগত ক্ষেত্রে অবসিত 
হতে চেয়েছিল কেন? তার উত্তর আলোচনাকালে দেবার চেষ্টা করব। 
“দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত আলোচনাকালে আমরা দ্রেখব, প্ররতির প্রতিশোধের মধ্যে 
বববীন্ত্রনাথ মালিনীর যে তাবনত্রের অঙ্কুর আছে বলে জানিয়েছেন তার স্বরূপ 
কেমন। প্রকৃতির প্রতিশোধ নাটকের ভাবরাজ্যে রবীন্নাথের ধর্মসম্পার্কিত 
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যে বোংধটি ধরা পড়েছে, তার সঙ্গে মালিনীর ভাবসম্পর্কের শত ম্পষ্ট। নাটক 
ছুটির মিল কেবলমাত্র আঙ্গিকেই নয়। অর্থাৎ উভয় নাটকই কাব্যের মাধামে 
লেখ! এটাই উভয়ের সম্পর্করচনার একমাত্র তত্র নয়। হুক আরও গভীবে-- 
'ভাবের ক্ষেত্রে। প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ মূল চরিজ্র ছুটি। সব্যাসী ও রঘু-ছৃহিতা 
অল্পৃশ্তা বালিকা । সন্যাসী-চরিঅই রবীন্দ্রনাথের ধর্মসম্পকিত সিদ্ধান্ত 
নিরূপণের পরীক্ষা ক্ষেত্র। অন্ধকার গিরিগুহাঁয় তপন্থী সন্যাসী একদিন 
“কামনার বহ্ছিময় কশাঘাতে' পথ-পথাত্তরে ছুটেছেন। কিন্তু বাসন! তাকে 
নিয়ে গেছে ছুতিক্ষের মধ্যে। তারপর সাধনা শুরু-_গিরিগুহায়। যেখানে 
“বিশ্ব ভশ্ম হয়ে গেছে জ্ঞান চিতানলে'। সংসার জীবনকে পৃষ্টগ্রদর্শন করেই 
সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে চেয়েছে । পৃথিবী তার কাছে বদ্ধ ক্ষুদ্র। আর 
“আলোক ত কারাগার নিষ্ঠুর কঠিন বস্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর”। এই 
'রৌন্রালোৌকিত জগৎ হল্্ানীর ধানদৃষ্টিতে অন্ধকার-ইন্ছরিয়ের দৃষ্টিতে 
কারাগার । এহেন মন্নামীর জীবনে একদিন আত্মীয়বাদ্ধবহীন নিঃস্ব দুঃস্থ 
অনাদৃত অস্পৃত্ত রঘৃকন্যা্র আবির্ভাব সঙ্গ্যামীর ধর্ম সাধনার ক্ষেত্রে অলক্ষে 
সংশয়ের জন্ম দিল। যে অসীমের অন্বেষণপর হয়ে অন্যামী গিরিগুহাবাসী 
খ্যানী, সেই অনীমকেই যেন লঙ্গাসী প্রত্যক্ষ করলেন বাপিকার মধ্যে-_ 

তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন, | 

সীম! হতে নিয়ে যায় অলীমারে দ্বারে ।” 
সংশয়ের তরঙ্গনাত সন্ন্যাসী সত্যকে নতুন আলোকে উপলদ্ধি করলেন। 
ভাবেন, “জাথি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, অসীমের অন্বেষণে কোথা 
গিয়েছিস্থ! 'দীমা সে তভ্রম।” জগৎ ও মানুষের প্রতি ভালোবাসা ধর্মের 
মূল সত্য--এই ধারণা মন্্যাসীর মনে ধরা পড়ে। তারপর হন্ব তার 
সংস্কারবাদী ধর্মচেতনার সঙ্গে উপলব্ধ ধর্ম-সত্য । ছন্দের দীর্ঘপর্ব শেষে নন্্াসী 
ভাবলেন, 

'জগৎ তোমারে ছেড়ে পারিনে যে যেতে, 

মহা! আকর্ষণে সবে বাধা আছি মোরা । 
তারপর জগৎ বরণের পালা । সঙ্যাসীত্বের কথ! অন্বীকার। মাচ্ষকে ভাই 
বলে আলিঙ্গন। নিবররের স্বপ্নতঙ্গের পর যেন প্রভাত উত্সবের গান 
গাওয়া” 

হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আনি সেথা করিছে কোলাকুলি। 
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কিন্তু যে বালিকার সান্নিধ্য সন্ন্যাসীকে নবচৈতন্ত দান করল--ধর্মের পরমতম 
সত্তাটিকে উপলদ্ধি করাল, তাকে হারিয়ে সন্ন্যাসী বুকফাট! আর্তনাদ, জগণ্ 
ও জীবন তথা মানুষের প্রতি চরম ভালোবাসার দ্বিকটিই উদঘাটিত করে দ্বেয়। 
এবারে মালিনীর ভূমিকায় কবিকধিত ধর্মভাবের সঙ্গে লঙ্গ্যামীর রূপাস্তরিত 
ধর্মপ্রেত্ণার কোনে! বিরোধ বোধহয় খুঁজে পাওয়া যায় না। সম্গ্যাসীর নবধর্ম 
প্রেরণাও «*.*নির্মল নির্ধিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে 
বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরভ্ভ করেছে । আর 
মালিনী? সেও ক্ষুদ্র সংকীর্ণ পরিমরে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন অচলায়তনের 
অন্তরালে রাজগৃছে বাসকালেই গুরু কাশ্তপের আশীর্বাদ-অস্তে হৃদয়ের গভীরে 
“মহাক্ষণ'এর প্রকাশ উপলব্ধি করেছিল। তার ধর্মপ্রেরণা মানবলোকে 
মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে প্রকাশ করতে চেয়েছিল। বৃহৎ বিপুল জগৎ সংসারের 
ষান্ষের সামনে এসে মালিনী মানুষের সঙ্গে ছুঃখময় বন্ুদ্ধরার দুঃখের পরিচয়, 
নিতে চেয়েছেন। 
“আজি মোর মনে হয় 

অমুতের পাত্র যেন আমার হৃদয় 

যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা 

যেন সে ঢালিতে পারে সাত্বনার সুধা 

যত দুঃখ যেথা আসে সকলের পরে 

অনস্ত গ্রবাহে।, 
কিনব হ্থপ্রিয়ের দৃষ্টিতে ধৃত মালিনীর নেআলোকে পরিস্ফুট এ বিশ্বশাস্ত্রের 
লিখন--- 

'যেথ! দয়া! সেথা ধর্ম যেথা প্রেম ্েছ, 

যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ।, 
কিন্ত মালিনীর বিশ্বপ্রেম শেষ পর্যস্ত ব্যক্তিগত প্রেমে এসে নরনারীর সম্পর্ক 
পরিণামমুখী হয়েছে। মানব প্রকৃতিকে বঞ্চিত করে সেই বঞ্চনার ভিতে মহত্তর 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। তাকে জোর করে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে তা অকম্মাৎ 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। ন্বপ্রিয়ের সান্নিধ্যে এসে মালিনী হারিয়ে ফেলে তার: 
দিব্য প্রেরণা-- 

্‌ “হায় বিগ্রবর, 
যত তৃষি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দ্বরিত্রের মত। 
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যে দেবতা মর্মে মোর বজ্বালোক হানি, 

বলেছিল একদিন বিছ্যাম্ময়ী বাণী 

সে আজি কোথায় গেল।, 
প্রকৃতির প্রতিশোধে সন্ন্যাসী ও মানবপ্রক্কতিকে বঞ্চিত করে ক্ষধিত রেখে এক 
শৃন্ততার উপর জীবনের বেদী রচনা করতে চেয়েছিল। কিন্তু একদা! তা ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। নাটকের শেষে বালিকার মৃতাজনিত সন্ন্যানীর আক্ষেপ- 
উক্তিতে সেই সত্য উচ্চারিত হয়েছে। 


“বাছা বাছা কোথা গেলি! 
কী করিলি রে-_ 


হায় হায় একী নিদারুণ প্রতিশোধ ! প্রর্কৃতির প্রতিশোধ-এর নামকরণের 
তাৎপর্ধও এখানে নিহিত। মাগিনীর সঙ্গে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর ভাৰগত 
এঁক্যের সুত্রও এখানে পাওয়া যাঁয়। 
এবারে তৃতীয় সিদ্ধান্ত । নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে এই ভাবের আভাস পাওয়া 

যায়। নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় কবির রন্ধন মুক্তির উচ্ুসিত আনন্দের 
প্রকাশ ঘটেছে । মানপিক জগতে যে সীমিত পরিধিতে কবি বিচরণ করে 
চলেছিলেন সেই সীমার বন্ধন কেটে বাধভাঙ্গ! বন্তার মত হৃদয়উচ্ছ্ছাসের প্রবাহ 
এসে ম্পর্শ করেছে সর্ববিধ জাগতিক সত্তাকে । প্রাণের এই জাগরণ কবিকে 
এক নতুন উপলব্ধির সম্মুখীন করেছে । অবরুদ্ধ প্রেমচেতন| সীমিত বন্ধন ছি 
করে সর্বজনীন হতে চেয়েছে । প্রভাত উৎসব'কে তাই নিবঝরের হ্বপ্নতঙ্গের 
উপসংহার রূপে গ্রহণ করা চলে। নির'রের স্বপ্নভঙ্গের পর শ্বত:স্ক ভাবেই 
এবং অনিবার্ধভাবেই 'প্রভাত-উৎসবে'র আবির্ভাব । নির্ঝরের স্বপ্রতঙ্গকে কৰি 
তীর “সমস্ত কাব্যের ভূমিকা” রূপে গণ্য করেছেন এবং প্রভাত সঙ্গীত তার 
“অন্তর প্রকৃতির প্রথম বছিমূখী উচ্াস' । অবরুদ্ধ ভাবাবেগ সীমার বন্ধন, 
ভেঙ্ষে যেমন অমীমের অভিসারী হলো, তেমনি ক্ষুদ্র আমি থেকে কবির বৃহৎ 
আমির ক্ষেত্রে উত্তরণ .ঘটল। ব্যক্তিগতবোধ বিশ্বগত হতে চাইল। তার 
হ্ছাবেগ চৈতন্তের প্রবাহ বিশ্বের গ্রাণভূমিতে এসে মিলিত হতে চাইল। 

“আমি চালিব করুণাধারা 

আমি ভাঙ্ষিব পাধাণ-কার! 

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 

আকুল পাগল পারা ।' 
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নবধর্মের উপলব্ধিতে মালিনীর উক্তি--. 
“সর্বলোকে 

যাব আমি রাঁজদ্বারে মোরে যাচিয়াছে 

বাহির সংসার । জানিনা কী কাজ আছে 

আসিয়াছে মহাক্ষণ। 
প্রভাত উৎমবে জগতের সঙ্গে হাদয়-ভূমিতে কোলাকুলি । জগতের সর্ববিধ 
সন্ত! হদয়ের গভীরে উপলব্ধি করে আত্মলীন হয়ে যাবার ভাব প্রভাত উৎসবের 
সূলকথা। মালিনীর ক্ষেত্রেও এই বোধ সত্য হয়ে প্রকাশ পায়, যখন সে 
বলে-_ | ্‌ 
"ওগো পিতা আজ আমি হয়েছি সবার । 

কিন্বা “মা আমার 

এ প্রাচীরে মোরে আর নাঁরিবে লুকাতে 

তৰ অস্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে 

সর্বলোক-_দেহ নাই মোর বাঁধা নাই 

আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ।: 
মালিনীর মধ্যে নিহিত ভাবের অস্কুরের আভাস নির্ঝরের ত্বপ্রভঙ্গে আমরা 
খুঁজে পেলাম। 

২। মালিনীর বিষয়বস্তর মূলে দেখি নবধর্মের সঙ্গে আচার সর্বন্থ সনাতন 
ধর্মের বিরোধের পটভূমিতে .নরনারীর মানসিক জীবনের হন্ব সংশয়জনিত 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া । নাটকের ছন্ব এখানে বাইরের ঘটন! নির্ভর নয়। মানসিক 
সংশয়ের ধাপ ধরে সে ছন্বের জটিল তত্তজাল বিস্তার করেছে। এবং 
ক্রমশঃ আত্মগ্লানির অন্থশোচনার মধ্য দিয়ে শুদ্ধিলাভ করতে চেয়েছে। 
নাটকের যেটুকু ঘন্ব তার রস মানসিক ক্ষেত্রেই আন্দোলিত। নাঁটকটিকে 
ছুটি পর্বে বিভক্ত করলে নাটকীয় ঘন্ব ও সমন্কতার সবিশেষ পরিচয় উদ্ধার করা! 
সম্ভব। প্রথম তিনটি দৃশ্ট মিলিয়ে প্রথম পর্ব ও শেষের দৃশ্তাটি নিয়ে ছিতীয় 
পর্ব। প্রথম.পর্বের মধ্যে আমরা তিনটি উল্লেখযোগ্য বিষয় লক্ষ্য করি। 

এক।  দ্বেবী মালিনীর জনসমক্ষে আবির্ভাব ও জনমন হরণ। 

ছুই। স্থপ্রিয়কে স্বধর্মে বিশ্বানী রেখে নবধর্মের বিনাশ সাধন মানসে 
সৈম্তসংগ্রহের জন্য ক্ষেমংকরের গৃহত্যাগ । 

ভিন। প্রজাগণের মাতারূপে মালিনীকে স্বীকৃতিদান ও রাজার দৃষ্টিতে 
'জনপারাবার মাঝে লোকলম্্মী মাতাররূপে' মালিনীকে দর্শন। 
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দ্বিতীয় পর্বেও দেখি তিনটি বিষয় । 
এক। স্থৃপ্রিয়ের সান্নিধ্যে এমে দেবী মালিনীর মানবীতে রূপান্তর |. 
ছুই) ক্ষেষংকরের প্রতি স্থপ্রিয়ের বিশ্বাসঘাতকতা এবং আত্মাুশোচন! । 
তিন। ক্ষেমংকর কর্তৃক সুপ্রিয় হত্যা ও ক্ষেমংকরের জন্ত মালিনীর 
ক্ষমা প্রার্থনা । প্রথম পর্বের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্ষে নাটকের মূল বক্তব্যটি 
মোটামুটি পরিস্ফুট হয়ে যায়। এই পর্বের ছন্বের যূলে আছে বাইরের 
ঘটনা । তারপর বাহিক ঘটনাজাত ছন্দের অবসানে বক্ুব্য একটি ঘন্বাতীত 
লক্ষ্যে উপনীত হুলো'। নাটকের মূল বক্তব্য এভাবে পরিণামমুখী হবার 
পর চতুর্থ দৃশ্ত রচনার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে প্রশ্ন জাগতে পারে। মনে হয় 
কৰি প্রয়োজনীয়তার কথ! অন্থভব করেছেন, মানবমনে মালিনীর ধর্মভাবের 
দিকটি সধারিত করে দিয়ে তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার বিষয়টি উপস্থাপিত 
করে। এক্ষেত্রে, স্থপ্রিয়্ গবেষণা! ক্ষেত্ররূপে গৃহীত হয়েছে। নাটকের প্রথম 
পর্বে যুক্তিবাদী অথচ ব্যক্তিত্বহ্র্বল স্থপ্রিয়কে আমরা যেমন নবধর্মের মূল 
প্রেরণায় বিশ্বাী হয়ে বিতর্কের সম্মুখীন হতে দেখেছি, তেমনি ক্ষেমংকরের 
আচারসর্বন্ব ধর্মপ্রেরণার স্থলবোধে আত্মসমর্পণ করতেও দেখি। যে 
স্প্রিয় মালিনীর নির্বাসনের বিরুদ্ধে মত জ্ঞাপন করে বলেছিল, যে 
শান্ের অনুগামী এ ব্রাহ্ষণ, সে শান্ত কোথাও লেখে নাই শক্তি যার 
ধর্ম তার'। মালিনীর দর্শন না পেয়েও সে বলেছিল “মিখ্যারে সে সত্য 
বলে করেনি প্রচার”-_সেই স্ৃপ্রিয়ই ক্ষেমংকরের বন্ধুত্বের আবেদনে পুর্ণ 
মাত্রায় সাড়া দিয়ে এবং ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠায় শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাসী হয়ে, 
চিরাহরকে আশ্বাস দিয়েছে--“সখে, কুহক নূতন, আমি তো নৃতন নহি। 
তুমি পুবাতন আর আমি পুরাতন ।" 

প্রথম পর্বে, মালিনীর নবধর্মের প্রতি স্ুপ্রিয়ের প্রবণতার লক্ষণ সন্ধান 
কর! গেলেও স্থ্প্রিয়ের সামগ্রিক পরিচয়ের ভিত্তিতে এই পর্বে দেখা যায় 
যে, সুপ্রিয় ক্ষেমংকরের ধর্মমত ও আদর্শে বিশ্বাস স্থাপন করেই ক্ষান্ত 
থাকেনি আত্মসমর্পণ করে চরিতার্থত লাভ করতে চেয়েছে! অথচ 
্প্রিয়কে নাটকের দ্বিতীয় পর্বে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত মানসিকতার অধিকারীরূপে 
দেখ! গেল। এই পর্বে, ষ্বালিনী যেমন স্থৃপ্রিক্নর নিকট সংস্পর্শে এসে রক্তে 
মাংসে গড়া মানবীতে রূপাস্তরিত হয়েছে, তেমনি স্থপ্রিয় কোন এক 
অনৃষ্ত মানসিক ছম্বের ধাপ পার হয়ে, মালিনীকে দেবীরূপে বরণ করে 
তাকে ধর্মের জীবস্ত বিগ্রহরূপে গ্রহণ করতে চেয়েছে। মালিনী যত 


১০ কালি ও কলম [তান 


মাত্রায় মানবীতে পর্যবেশিত হয়েছে সুপ্রিয় ততোধিক মাত্রায় যেন 
মালিনীকে দেবীরূপে সত্যের তথা ধর্মের বিগ্রহ্রূপে গ্রহণ করেছে। 
হ্থপ্রিয়ের উপর মালিনীর হৃদয় দৌর্বল্যের প্রকাশ ঘটলেও, মালিনীর প্রতি 
হপ্রিয়ের হৃদয় দৌর্বল্যের প্রতাক্ষ অবকাশ ঘটেনি। শুরু থেকে শেষ 
পর্ধস্ত যে সে মালিনীকে দেবীত্বের মর্ধাদায় অভিষিক্ত করেছে। | 

মালিনীর পরিবর্তনের পশ্চাতে মনস্তাঁত্বিক কারণ থাকা সম্ভব । সাধনা- 
লব্ষহীন ধর্মকে মে দীর্ঘদিন ধারণ করে থাকতে পারে না। তাই তার 
বিশ্বগত প্রেমবোধ ব্যক্তিগত সম্পর্কের ক্ষেত্রে আশ্রয় পেতে চেয়েছিল। 
এই পর্বে আমরা যে তাকে দেবীত্বের আবরণহীন মানবীতে রূপান্তরিত 
হতে দেখি, তাতে বিল্ময়ের কোন কারণ থাকে না। কিন্ত প্রশ্ন এই 
সর্গের প্রয়োজনীয়তা অথবা সার্থকতা কোথায়? নাটকের প্রথম পর্বে, 
যে প্রত্যক্ষ দ্বন্দের প্রস্ততি লক্ষ্য করেছি এই পর্বে তারই বা পরিচয় 
কোথার? তবে কি, এই পর্ব মূল নাটকের বক্তব্য পরিষ্ফুটনে অসঙ্গতির 
সষ্টি করেছে? মনে হয় একটু গভীরে প্রবেশ করলে এই পর্বের 
প্রয়োজনীয়তার দিকটি আমাদের কাছে শ্বচ্ছ হয়ে উঠতে পারে। রবীন্দ্রনাথ 
এই নাটকে ধর্মকে তত্বের ঝেষ্টনী দিয়ে বেঁধে রাখার সার্থকত! খুঁজে 
পাননি। তার বিগলিত রূপকেই মূর্ত করে তুলতে চেয়েছেন। আর 
সেই কারণেই মালিনীর ধর্মচেতনা স্ুপ্রিয়র মধ্যে সঞারিত করে তার 
প্রতিক্রিয়ার চিত্র তুলে ধরেছেন। স্থপ্রিয় এই নাটকের ধর্ম-পনীক্ষার 
গবেধণাগৃহ। প্রথম পর্বে ঘটনাগত নাটকীয় ছন্বের ধারা অস্তজাবনের 
গভীরে প্রবেশ করে মানসিক ভূমিতে এসে স্থান খুঁজে নিয়েছে। এবং মূর্ত 
হয়েছে সচল শ্বরূপে। 

স্থপ্রিয় মালিনীর ধর্মমতের মধ্যে ধর্মের সনাতন সত্যটি প্রত্যক্ষ করেছে। 
ক্ষেমংকরের অন্তর্ধানের পর, সুপ্রিয় মাঁলিনীর নিকট-সান্গিধ্য লাভ করে, 
তাকে দ্বেবীরপে বরণ করে তার অশান্ত বিভ্রোহ্ী ধর্মমানসকে পরিতৃপ্ত 
করেছে। কিন্তু সে ভুলতে পারেনি যে সে বদ্ধুত্বকে বিক্রয় করে কত 
বড় অন্যায় করেছে। স্থপ্রিয়র অন্তরে অভিব্যক্ত আত্মগ্লানি ও অন্থুশোচনার 
সঙ্কে নাটকের মূল দ্বন্দের আপাত বিরোধ থাকলেও, একথ! মেনে নিতে 
ছিধা নেই ঘে, নাটকের হন্্টি রূপান্তরিত হয়ে স্প্রিয়র মনে জন্ম নিয়েছে। 
নাটকের বাহক হন্ব সংকোচন লাভে সংযত ও সংহতরূপে ভার মানসিক 
জগতে প্রবেশ করে তাকে আন্দোলিত করেছে। মালিনী নাটকে 
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ক্ষেমংকরকে একটি ধর্মের প্রতিভূরূপে দেখতে পাই। স্থৃপ্রিয়র সঙ্গে তার 
বন্ধুত্বের দিকটি তার ব্যক্তিগত জীবনের সম্পর্ক চিহ্ছ। অন্যথায় যে 
ধর্মজীবী সাধারণ মানুষের নিকট আত্মীক্স। ্থপ্রিয়ের ব্যক্তিত্বের ছূর্বলতা 
ষে তাকে ক্ষেমংকরের আদর্শ থেকে চ্যুত করেছে একথা সত্য। অপর 
দিকে 'নৃতন কুহকে" ন1 ভুলবার সংকল্প জানিয়েও সে 'কুহকে"ই ভুলেছে 
এবং সেজন্ত তার বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করে আত্মগ্রানির পীড়নে সে হাহাকার 
করেছে। স্থুপ্রিয়র এই হাহাকারের মধ্য দিয়ে বন্ধুর প্রতি কর্তব্যহীনতার 
তথা বিশ্বাসঘাতকার বিবেক শাসিত দণ্ড ঘোষিত হয়েছে এবং অপর দিকে 
এই হাহাকার দ্বিধাহীনভাবে মালিনীর ধর্মমতের সমর্থন জানিয়েছে। 
ক্ষেমংকরের ধর্মমতকে অস্বীকার করে এবং তার নির্দেশিত মত ও পথের 
বিরোধীতা করে, বন্ধুর প্রতি কর্তব্যহীনতার হৃদয় বিদ্বারক বেদনার 
গভীরতা হ্প্রিয়কে ক্রমশ শ্দ্বপ্গাত করে তুলেছে। তার প্রত্যয় “ সিদ্ধ 
মনটি আত্মগানি ও অন্থশোচনার আগুনে পরিশুদ্ধ হয়ে নিঃশেষ নির্মলরূপে 
বিকাশ লাভ করতে চেয়েছে। ধর্মবোধটি অবরুদ্ধ থাকেনি, থাকতে চায়নি । 
সে অনুতাপ দ্বীর্ণ বক্ষ ভেদ করেও নবধর্মের শ্বীরুতিবাণী উচ্চারণ করেছে। 
মালিনীর প্রশ্নের উত্তরে ক্ষেমংকর সম্পর্কে সে যা বলে তার মধ্য দিয়ে 
উভয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক ও সুপ্রিয় নিজের চরিত্রও পরিষ্ফুট । সে বলে-_ 
'বন্ধু, ভাই, 

প্রভু । সুর্য সে আমার, আমি তার রাহ, 

আমি তার মহাযোহ ১ বলিষ্ঠ সে বাহু, 

আমি তাছে লৌহুপাশ। বাল্যকাল হতে 

দৃঢ় সে অটল চিত্ত, সংশয়ের শোতে 


হোকন] যতই দৃঢ়, যদি রাখে ধরি 

বক্ষতলে ক্ষুত্্র ছিন্রটিরে, একদিন 

সংকট সমুদ্র মাঝে উপায় বিহীন 

ডুবিতে হইবে ভারে। বন্ধু চিরন্তন, 

তোমারে ডূুবাব আমি, ছিল এ লিখন। 
এই বন্ধু ভাই প্রভু হুর্ধরূপ ক্ষেমংকরকে ডুবিয়ে প্রিয় স্বত্তিবোধ করেনি ব] 
মালিনীর ধর্মমতে আস্থা স্থাপন করে বন্ধু তখা আচারসর্বন্ব ধর্মের প্রৃতিতূ 


১২ . ফালি ও কলম [ ভাজ 


ক্ষেমংকরের প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করতে পারেনি । মনের নিভৃততম প্রদেশে 
তাই বিশ্বাসঘাতকতার বিষবাম্প পুঞতীভৃত হয়ে উঠে আত্মমানি ও অনুশোচনাক্ 
তার মন ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। তাই রাজহস্ত থেকে পুরস্কার গ্রহণের 
বিষয়টি প্রচণ্ড মানসিক বিক্ষোভের কারণ হয়েছে। 
রাজহস্ত হতে পুরুস্কার । 

কী করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 

করেছি বিক্রয়--আমি তারি বিনিময়ে 

লয়ে যাব শিরে করে আপন আলয়ে 

পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তপন্যা করিয়া 

মাগিব পরমসিদ্ধি জন্মাস্ত ধরিয়া__ 

জন্মাস্তরে পাই যদ্দি তবে তাই হোক-_ 

বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সগ্চসর্গলোক 

চাছিন! লভিতে। 
একদিকে তীব্র অন্রপাতজনিত আত্মঘন্রণা, অন্যর্দিকে মালিনীর নব-ধর্মেক 
প্রতি আস্থাবোধ,-_- 

ও গে! দেবী জ্যোতির্মক়্ী তাই আমি চাই 

একটি আলোর রেখ! উজ্জল সুন্দর 

তোমার অস্তর হতে । 
কিবা, আর কিছু চাহিব না-_ 

দিতেছ নিখিলময় যে শুভ কামনা 

মনে করে অভাগারে তারি এক কণা 

দ্বিয়! মনে মনে। 
কি্বা৷ মে যখন ক্ষেমংকরকে জানায়-_ 

মোর ধর্ম অবতীর্ণ দ্ীনমর্ত্যলোকে 

ওই নারীমুত্ি ধরি। শান এতদিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন বিহীন ? 

ওই ছুটি নেত্রে জলে যে উজ্জল শিখা 

মে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্ব শাস্ত্রে লিখা 

যেথা দয়! সেথা ধর্ম, যেথা প্রেম ম্মেছ, 

যেথায় মানব, যেথ! মানবের গেছ। 
তখন আর সন্দেহ থাকে না যে মালিনীর ধর্মমতে স্ৃপ্রিয়র অন্মাআ সংশয় 


১৩৮০] রবীন্দ্রনাথের মালিনী £ ভাবনার কয়েকটি তর ১৩. 


আছে। ক্ষেমংকরের কাছে অকপটে লব শ্বীকার করে সুপ্রিয় অন্তর্দাহের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চায়। অন্তর্দাহের আগুনে পুড়ে তার ধর্মমতটি 
তাই আরে স্প্ট ও সংশক্কাতীত হয়ে ওঠে। তরঙ্গহীন সরোবরের বুকে, 
বর্ষণমুক্ত আকাশের নীচে শ্বেত শতদলের মত সে দ্িগ্ধকাস্তিযুক্ত। নির্বেদঅস্তে 
মালিনীর ধর্মমত পরীক্ষিত হয়ে ব্যক্ত হয় তার কথায়। 

হে দ্বেবী তোমারি জয়। নিজ প্মকরে 

যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অস্তরে 

জালায়েছ-_ আজি হল পরীক্ষা তাছার 

তুমি হলে জয়ী । সর্ব অপমান তার 

সকল নিষ্্রাঘাত করিস গ্রহণ। 

মালিনীর ধর্মমতের প্রতি চরম ম্বীকৃতি ও বন্ধু ক্ষেমংকরের প্রতি বিশ্বামহীন 
আচরণজনিত আত্মগীড়া এই ছুই ভাবের লুক্ষ্বন্দে সুপ্রিয় চরিত্র আন্দোলিত.। 
এই ভাবগুলির পুষ্টি সাধনের সহায়ক শক্তি তার ব্যক্তিত্বের হূর্বলতা। তাক 
চরিত্রে ছন্ঘ তাকে তীব্র আত্ম-যস্ত্রণার সম্মুখীন করেছে। তার মনের এই ছন্ব 
সম্পর্কে মে মচেতন। এই ছন্দের আগুনে পুড়ে এবং মানসিক সংকটের তীব্র 
আলোড়নের মধ্য দিয়ে সে তার উপলব্ধ ধর্মবোধটির প্রতি চরম বিশ্বাসের 
প্রমাণ রেখেছে। ক্ষেমংকরের কাছে তার অপরাধী মনটিকে সে বিনা ছ্িধায় 
মুক্ত করে দিয়ে বন্ধু হত্তের করুণ বিচার সে মেনে নিয়েছে । একাস্ত অসহায় 
ভাবে নয়, নবধর্মের প্রতি চরম বিশ্বাসের ত্বীকৃতি জানিয়ে--“বন্ধু তাই হোক ।” 
নাটকের প্রথমপর্বে ক্ষেমংকরের বাক্তিত্ব ও বন্ধুত্বের আকর্ষণে স্থপ্রিয়কে 
“সংশয়ের শোতে” ভাসমান দেখ! যায়। তার দোলাচলবৃত্তি এই পর্বে প্রকট। 
কিন্তু দ্বিতীয় পর্বে তার মানসিকতা সমস্ত সংশয়ের উধের্ব একটি দৃঢ় বিশ্বাসের 
বিন্দুতে এসে আশ্রয় পেয়েছে । ক্ষেমংকরের সঙ্গে এই পর্বে তার দেখা 
হলেও স্থপ্রিয়র মনে নতুন কোন সংশয়ের হত করেনি। ছন্থ ও নির্বেদমৃক্ত 
মনে মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে সে দেবীর জয়ধ্বনি করে নবধর্মের প্রতি দ্বিধাহীন আস্থা 
প্রকাশ করেছে। 

৩। চতুর্থ দৃশ্তে রবীন্দ্রনাথ নাটকের ভাবাদর্শ টি পরীক্ষার ভিত্তিতে গ্রহণ 
করার বিস্তৃত ক্ষেত্র রচনা করেছেন। মূল হন্থ এখানে আরও সংহত ও 
সুচ্মৃত্র তি করে স্ুপ্রিয়ের মনে তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে এবং অবশেষে মানসিক 
ভাব বিপ্লবের অবসানে শুদ্বন্থাত হবন্বাতীত মনে সুপ্রিয় দেবী মালিনীর জয়ধ্বনি 
করে এই কথাই আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তুলেছে যে, নাটকের মুল বক্তব্য 


১৪ কালি ও কলম [ ভাল্তর 


অবারিভ হয়ে ধর্মতত্বের কঠিন বন্ধন ছিন্ন করে “বিগলিত হয়ে মানবলোকে 
বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরভ করেছে। 
মালিনীর অন্তরের “'অপরিমেয় করুণা+ তার অন্ত:করণে স্থিত “পরিপূর্ণ মানৰ 
দেবতা, স্থপ্রিয়ের চিত্তে প্রতিফলিত হয়ে তার “যথার্থ হ্বর্ূপ” প্রকাশ করেছে। 
মাপিনীর «বিছান্য়ী বাণী” স্তব্ধ হয়ে গেছে কিন্ত সেই বস্রালোকে-র আগুনে 
দীগুচিত্ত সুপ্রিয় দেবী মাপিনীর ধর্মোপলব্ধিকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। মালিণীর 
ধর্মমত পরীক্ষিত হয়ে সর্বমানবলোকে প্রবেশের অধিকার এমনি ভাবেই লাভ 
করেছে । এর পরে নাটকের শেষে মালিনীর লর্বশেষ উক্তি বিচারের প্রসঙ্গ । 
নাটকের শেষে মালিনীকে আমর! কোনক্রমেই আর দেবী মালিনী রূপে দেখতে 
পাই না। মালিনী তখন রক্তে মাংসে গড়া মানবী মাঁলিনীতে রূপাস্তরিত। 
ক্ষেমংকরকে স্ৃপ্রিয়-হত্যার শান্তির জন্য, রাজা যখন ঘাতককে খড়গ আনতে 
বললেন, তখনই মালিনীর মুখ দিয়ে নির্গত হলো পরম ক্ষমার বাণী--“মহারাজ 
ক্ষমে। ক্ষেমংকরে।' মালিনীর মুখনিঃস্থত এ জাতীয় উক্তি এই নাটকের 
ভূমিকায় কথিত রবীন্দ্রনাথের উক্তির সঙ্গে অপূর্ব সামগ্রস্ত ও সঙ্গতি রক্ষা 
করেছে। মালিনীর দবেবসত্তার আবসানে তার মুখ থেকে এই ধরণের ধর্মবাণী 
উচ্চারণের মধ্য দিয়ে নাটকের যবনিকাপাত ঘটানোর ব্যাপারে আপাত 
অসঙ্গতি লক্ষ্য কর! সম্ভব নয়। কিন্তু প্রিয়তম হতত্রীর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
মালিনীর পক্ষে ত্বাভাবিক ভাবেই সম্ভব। মালিনী অভিজ্ঞতার হ্ত্রে জেনেছে 
সত্য তথ নিত্য ধর্মের প্রবক্তা দেবী মালিনীর ধর্মবাণী মিথ্যা নয়। প্রাণ 
দিয়েও সেই ধর্মতের সত্যতা প্রমাণ করেছে সুপ্রিয় । যে ধর্মমতের প্রবক্তা 
ত্বয়ং সে, সেই ধর্মমতের পরীক্ষিত সত্যতা সম্পর্কে মানবী মালিনীর আর 
ংশয় থাকেনি । তাই খুব স্বাভাবিক তাবেই সে দেবী মালিনীর ধর্মধারণায় 
নিঃসংশয়ে বিশ্বামিনী হতে পেরেছে। তাই যথা সময়ে ভার উক্তি স্বাভাবিক 
ও ন্বতঃস্ফতভাবে উচ্চারিত হয়ে ধর্মের সত্য বাণীটিকে মূর্ত করে তুলেছে, 
“মহারাজ ক্ষমে! ক্ষেমংকরে |, 
এই নাটকে ধর্মপ্রেরণ1 তত্বের গভীরে হারিয়ে যায়নি । কিন্ত! আবির্ভাব 
জনিত উত্তেজনার অবসান ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে নি:শেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি,-_- 
সে অন্যের হৃদয়ে প্রবেশ করে হুন্বাতীত সততায় পরিণত হয়ে ত্বত:শ্ফতভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। আর সেই প্রকাশের আলোকে মানবী মালিনীর নব 
চৈতন্তোদয় ঘটেছে। সে বদ্ধনমুক্ত হয়ে “বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিন্ 
মঙ্গলরূপে মৈত্রীক্ধপে আপনাকে প্রকাশ করতে? পেরেছে। 


স্ব হর 
মন্কে! থেকে দেখা 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
€ ৫) 

মন্কোতে এসে হঠাৎ যদ্দি বাংলা! কথ! শোনা যায় তাছলে চমক ও আনন্দ 
ছুইই মন ভরিয়ে দেয়। হোটেল রোসিয়ায় খাবার ঘরে যাবার মুখে শুনি 
কে একজন বলছে, এই কামকুদ্দিন শোন তো! । 

ফিরে দেখি তিনটি অল্পবয়সী যুবক । পরণে পাঞ্চাবি, পাজামা । দেখেই 
বুঝলুম বঙ্গস্তান। ওরা আমাদের ঠিক ঠাহর করতে পারছিলনা। আমাদের 
পরণে কোটপ্যান্ট, গলার টাই। গায়ের রঙে ঠিক কোন দেশের চেন! যায়না 
এই বিদেশে । পাকিস্তান বা সিংহলের হলেও তে। হতে পারি। কিন্তু ওদের 
পোশাকেই এবং মুখের ভাষায় বলে দিল, বাংলাদেশ থেকে এসেছে ওর]। 

“আপনার! বাঙালী নিশ্চয়ই | আমি এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করি। 

শর্মাজী, মৃত্ি ও নায়ার কৌতুহলী হয়ে আমার পাশে এসে দীড়ায়। 
কালুগিনও। 

আপনিও তো! বাঙালী । ছেলেটি বলে, আমর! বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধা । 
এখানে এসেছি চিকিৎসার জন্ত। আমরা পঞ্চাশজন আহত হয়ে এসেছি 
সোভিয়েট সরকারের আমন্ত্রণে এখানকার হাসপাতালে চিকিৎসা করাতে। 

আমি বললাম, আপনাদের দেখে খুব আনন্দ হুচ্ছে। বিদেশে বাংল] কথা 
শুনে এত ভাল লাগছে যে কি বলব। 

“আমাদেরও ।” ছেলেটি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 

আমার সহযাত্রীর! বললে, তোমরা! বাঙালীর! যে নিজের ভাষায়. কথ! 
বলছো, কিছু বুঝতে পারছিনা! । আমাদেরও আনন্দের ভাগ দাও। 

আমি বললাম, দ্যাখে! আমর] বাংলাভাষীরা একনক্ষে মিললেই নিজেদের 
ভাবায় কথ! বলতে ভালবাসি! আমর! এক ভাষার কিন্তু দুই দেশের লোক। 
আমি পশ্চিমের ওর] পুবের । একই ছিলাম আমরা, এখন এক থেকে ছুই। 
তৰু প্রাণের টানে আমর! পরম্পরের কাছাকাছি। বাংলাদেশের জন্ম হওয়াতে 
বাংলাভাবা ও বাঙালীর প্রতি পৃথিবীর নজর পড়েছে। ভারতের অন্থান্ত 
রাজোর অধিবাশীরাও ষেন নতুন করে আবিফার করেছে পুবের বাংলাকে হয! 
এতদিন পাকিস্তানের লোহার বর্ষে ছিল চাকা। 
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আঁমি বললাম, জানে! একদিন আমারও দেশ ছিস ওই পুবের বাংলাই। 
ওখানেই আমার জন্ম । যোল বছর বয়সে ইস্কুলের পড়া শেষ করে চলে 
আপি কলকাতায়। কলেজ ও যুনিভার্গিটির পাঠ কলকাতাতেই। তখনও 
ছুটিতে দেশে যাবার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতাম ! শরতের শিউলি ফুটলে কিংবা 
বৈশাখে আমের বোল ধরলেই মন ছুটে যেত পদ্ম পেরিয়ে যেখানে আমার 
ছোট্র গ্রাম আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। সাতচন্লিশে দেশভাগ হল। 
তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি আমাদের জন্মভূমি সত্যিই বিদেশ হয়ে যাবে। 
বাবা মা! ভাই বোনের তখনও ছিলেন গ্রামে । পঞ্চাশের দাক্ষায় সব হারিয়ে 
খুইয়ে নিঃস্ব হয়ে সব চলে এলেন । 

আমার দেশ চিরকালের জন্য বিদেশ হয়ে গেল। 

ছেলেটি বললে, এবার আহন্ধন। নিজের দেশ দেখে যান। আমরা 
নতুন মান্থষের জন্ত বাংলাদেশ গড়ব। তার জন্যেই দিয়েছি এত রক্ত । 

“এই বুক্ত দেওয়া যেন ব্যর্থ না হয় ভাই। আমি বলি, তোমরা তো 
জানে! কত বড় ঝুঁকি নিয়ে আমাদের দেশ তোমাদের পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিল। 
এককোটি শরণার্থীকে আশ্রত্স দিয়েছিল দরিদ্র ভারত মানবতার তাগিদে। 
আমাদের সৈন্যের বুকেরুরক্তে তোমার বাংল'দেশের মাটি হয়েছে লাল। এ 
'যে রক্তের খণ। ভূুলোনা।' 

ছেলেটি আমার হাত ছুহাতে মূঠে! করে বললে, আমর] কি ভুলতে পারি ? 

মস্কোর হোটেলে বসে আমি যেন একসঙ্গে ইতিহাসের অনেকগুলো পাতা 
উল্টিয়ে গেলাম। ১৯৫৭ সাল থেকে ১৯৭২। এ ইতিহাস অনেক সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত দিযে গেল। আমি জানিনা আমার সহযাত্রীরা ঠিক এমন করে বাংলার 
ভাগ্যবিবর্তনের ইতিহাসকে দেখেছিলেন কিনা। 

রক্ত জলের চেয়ে গাঢ় তর । ভাষা ও সংস্কৃতির টান রক্তের মতোই গাঢ়। 

পুব ও পশ্চিম একই ভাষা ও একই সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী । 

মস্কে। খুব পুরনো! শহর । পাঁচটি শো! বছর তার বয়স। জারের আমলেই 
মক্কো! ইয়োরোপের অন্ততম আকর্ষণ। রুশ জাতির বিবর্তনের ইতিহাসে 
অস্কোর স্থান বিশিষ্ট ও অনন্য । 

বিপ্লব স্থরু হয়েছিল পেট্রোগ্রাডে । পরে তার নাম হয় লেনিনগ্রাদ। কিন্ত 
সন্ধে! দখলের পরেই সোতিয়েট শক্তি সম্পর্কে নিঃসন্দিঞধ হয় পশ্চিম ইয়োরোপ। 

মস্কো রাশিয়ার প্রাণকেন্দ্র। তার ক্রেমলিন নতুন রাষ্ট্রশক্তির প্রতীক। 
এত বৃহ শহরকে অল্প সময়ে জান] যায় না। জানবার চেষ্টাও হবে বাতুলতা। 
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মস্কো ক্রমশ তার পরিধি বাড়াচ্ছে । আমাদের কলকাতা! যেমন বাড়ছে তো 
বাড়ছেই। পার্থক্য এই এ শহর অগোছালো নয়। অপরিকল্িত নয় এর 
বৃদ্ধি। হথদৃষ্ত, হুশৃূংখল এবং নয়নাভিরাম এই শহর। সংযত, গম্ভীর কিন্ত 
প্রাণপ্রাচূর্ধে পরিপূর্ণ । সোভিয়েট শক্তি প্রতিষ্ঠার পর এর কোনে! অতীত 
নিদর্শন নষ্ট কর! হয়নি । জারের আমলের বিশাল বিলাস প্রাসাদগুলোকে 
রূপাস্তরিত কর] হয়েছে মুৃজিয়মে। শ্রমজীবী মাগযষের কল্যাণে পরিণত কর! 
হয়েছে আরোগ্যশাল। বা গ্রস্থাগারে। 

১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বছর বয়সে রাশিয়া! পরিদর্শনে এসেছিলেন । 
বিপ্লবের বারে! বছর পর । সোভিয়েট রা ঘোষণার আট বছরের মধ্যে তিনি 
এদেশের বিরাট কর্মকাণ্ড দেখে অভিভূত হয়েছিলেনও। সেই কর্মযজ এখনও 
চলেছে সমানে । এই পঞ্চাশ বছরে গোটা দেশের চেহারা গেছে পাল্টে।, 
সোভিয়েট ইউনিয়ন আজ এক মহাশক্তি। শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ট্র অর্থনীতিতে, 
সমাজ উন্নয়নে, উৎপাদন ব্যরস্থায়। বিজ্ঞান গবেষণায় আঙ্গ, পৃথিবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ শক্তি । 

মস্কো শহরে এলে তার পরিচয় পাওয়া ঘায়। কেবলি নিত্যনতুন বাড়ি 
তরি হচ্ছে রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপনায়। নতুন নতুন আবাসগৃহ শ্রমজীবীদের জন্ত। 
অপরিচ্ছ্ন, রং ধুয়ে যাওয়া! কিংবা জীর্ণ ঘরবাঁড়ি একটিও চোখে পড়েনি। 
সবই তকতকে, ঝকঝকে । দেখেই মনে হয় রাষ্ট্রের সতর্ক ও সত্ব চক্ছ সব 
সময়ে শহরটিকে লাবণ্যময় করে রাখছে। 

আমার্দের কলকাতায় একটি মাত্র ময়দান, এই জনাকীর্ণ শহরের ফুদফুস। 
তাকে শ্বামরোধ করে মারার জন্ত চারদিক থেকে কত চেষ্টা । মন্কো শহরে 
খানিক দূরে দুরেই প্রশস্ত পার্ক, খেলার জায়গা, বেড়াবার মাঠ। শহরটাকে 
গাছে গাছে শ্তামল করে রাখা হয়েছে । আমি গেছি সেপ্টেম্বরে । তখন ফুল 
ফোটার লময় নয়। কিন্তু সবুজের সমারোহ তখনও। কত যত্বে তারা শহরের 
কংক্রিট পরিবেশকে করে রেখেছে সবুজ তা না৷ দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
কলকারখান1 তো বিস্তর । কিন্তু শহরে কোনে! ধোয়! নেই, ধোয়াশা নেই। 
কোথায় কীভাবে যে তারা শহরটিকে ধোয়া মুক্ত রেখেছে জানিনে । আমাদের 
বিশেষজ্ঞরা এসে ত! দেখে গেলে পারেন। 

মক্কোভা নদী খুব বড় নয়। শহরের গায়ে একে টি দেননি 

হুয়। এই নদীটিকে তারা ব্যবহার করছে নানা কাজে। গ্রিন বোট, ছোট 
জাহাজ চলাচল করে। বেড়াবার জন্ত আছে প্রমোদতরণী । কয়েকবছর 
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আগে কলকারখান! থেকে ফেলে দেওয়! আবর্জনায় মক্ষোভার জল দুষিত হয়ে, 
গেছল। মাছ পাওয়! যাচ্ছিল ন1। রাশিয়ানদের প্রিয় ক্যাভিয়ার হয়ে উঠল 
ছুপ্রাপা। খোজ নিয়ে জান! গেল জল খারাপ হয়ে যাওয়াতেই এই বিপত্তি। 
তক্কনি নির্দেশ গেল কারখানাগুলোতে, ইপ্তাস্রিয়াল রেফিউজ নর্দীতে ফেললে 
ম্যানেজারের শান্তি হবে। তখন জল পরিফার ! আবার মাছ পাওয়া যাচ্ছে । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখি, কয়েকজন মৎ্শ্ত, 
'শিকারী ছিপ ফেলে বনে আছেন। মাছ উঠবে। 


দিনটা ছিল রবিবার । সকালে ঘুম থেকে উঠতেই নাতটা। গরম জলে, 
হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হতে সময় লাগল। একটু ঠাণ্ডাও লেগেছিল। প্রথম 
রাতে ভুলে কম্বল গায়ে ন! দিয়ে শোবার ফল। এক কাপ গরম চায়ের জন্তু 
ভূষিত হয়ে আছি। এখানে হোটেলের ঘরে পালক্কে চা দেবার রেওয়াজ নেই। 
এ সমস্ত বুর্জোয়া-বিলান। আমাদের বাবুদের তো ঘুম থেকে উঠে বিছানাতেই 
এক কাপ গরম চা কি কফি না হলে চলে না। 

একট] গল্প শুনিয়েছিলেন মক্কো-বামী হুন্দরমূ। একবার আলি জাহির 
মশায় এসেছেন মক্কোতে। লখনৌ-র খানদানী ব্যক্তি। মন্্রী-টন্ত্রী হয়েছিলেন । 
আরাম কাকে বলে তা ভালভাবেই জানেন। ঘুম থেকে উঠেই বেল বাজালেন। 
কোনে! সাড়া নেই। জাহির সাহেব বিরক্ত। আমাদের দেশে তো বেল 
বাজাতে না বাজাতেই দোরগোড়ায় বরকন্দপাজ হাজির । কী চাই? এখানে 
তার পাত্তা! নেই। কয়েকবার বেল বাজাবার পর টেলিফোন সজীব হয়ে 
উঠল ঃ কেন ডাকছেন? 

“বেড টাচাই। এক পট চা নিয়ে আন্থন ঘরে।” 

“কেন? আপনি কি অসুস্থ ? ওপার থেকে প্রশ্ন । “রেন্তোরায় এসে চা 
খেয়ে যান। 

একমাত্র অনুস্থ হলেই ধরে চা ও খাবার দেবার নিয়ম। 

জাহির সাহেব বুঝলেন, এ দেশ ঠিক অন্ত দেশের মতো নয়। আমাদের 
নবাব-বাদশ!, জমিদারের! অনেক আরাষ শিখিয়ে গেছেন আমাদের । এদেশেও 
জারের আমলে আবাম-বিলাদিতার অন্ত ছিল না। এখন আরাম মানেই 
হারাম। কাজ করো, গায়ে-গতরে খাটো, খাও, জীবনে নিশ্চিতি আনো । 

পোষাক-আশাক পরে চা কফি কাল বেলার ব্রেকফাস্ট খেয়ে তৈরি 
হয়ে নিই। 


১৩৮০ ] মস্কো থেকে দেখা ১৯ 


মাশা বললে, চলে! আজ লেনিন সমাধিতে যাব। 

লেনিনই সব। লেনিন সর্বত্র। মক্কোতে নেমে যেদিকে তাকাই বড় বড় 
অক্ষরে লেসিনের কথা, লেনিনের নির্দেশ। কাজ করো, সজাগ থাকো, 
সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েটকে মজবুত করে] । 

লেনিনের প্রতিকৃতি, তার ডান হাত এগিয়ে দিয়ে কথ! বলার ভঙ্গিতে 
স্ট্যাচু বহুজায়গায়। 

আমাদের হোটেল থেকে খুব বেশি দুরে নয় ক্রেমপিন। ব্যালকনিতে 
দাড়ালেই চোখে পড়ে। 

কষ্ণমৃতি অনেক আগেই প্রস্তত। নায়ার চুলটা আচড়ে নিয়ে গায়ে কোট 
চাপিয়ে লাউগ্জে এসে টাড়ায়। শর্মাজীর সঙ্গে কারা দেখা করতে এসেছিল। 
ওর জন্তে খানিক অপেক্ষা করতে হল। ন;টা নাগাদ সবাই হেঁটে রওন। হলাম 
বেড ক্কোয়ারের দিকে । সেদিন ববিবার। ছুটির দিন। সাধারণত ছুটির 
দিনেই লেনিনের স্তিমৌধ দর্শনার্থীদের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া! হয়। 
ক্রেমলিন কথার কশ অর্থ-হল দুর্গ । মস্কো নদীর তীরে প্রাচীর ঘের! এই 
দুর্গের ভিতরে ছিল জারের প্রাসাদ। এখান থেকেই শাসিত হুত তাদের 
বিশাল সাত্রাজা। অক্টোবর বিপ্রবের পর ক্রেমলিনেই স্থাপিত হয় কেন্দ্রীয় 
সোভিয়েট সরকারের মন্ত্রণালয় । লেনিন বাস করতেন এখানেই । 

বিপ্লবের পর খুব বেশি সময় তিনি পাননি । ১৯২৪ সালেই তার মৃত্যু হয়। 
প্রতিবিপ্রবী আততায়ীর গুপির আঘাতে আহত হয়েছিলেন তিনি এর আগে । 
সেই আঘাতই তার অকাল মৃত্যুর কারণ বলে সবার অন্থমান। 

সোভিয়েট তখন একট! শিশু বাষ্ট । তার চারিদিকে শত্রু, ভিতরে শক্র। 
লেনিনের মরদেহ নষ্ট হতে দেঁওয়! হল ন|!। কাঁচের কফিনে বিশেষ বৈজ্ঞাণিক 
বাবস্থায় সেই অতুলনীয় বিপ্লবী যোদ্ধা, শিক্ষক ও দার্শনিকের মৃতদেহ অবিকৃত 
অবস্থায় বাখা হল ক্রেমলিনের সামনে বিশেষ স্মতিসৌধ নির্মাণ করে। 
আড়ম্বরহীন এই স্তথ্বতিসৌধ। তীর প্রবেশ তোরণে রুশ অক্ষরে খোদাই কর! 
একটি নাম-লেনিন। রেড স্কোয়ারের মুখোমুখি । তারই ভিতরে চিরনিদ্রায় 
শাফ্িত ভাঁদিমির ইলিচ উলিয়ানভ ( লেনিন )। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা 
লেনিন আজ শুধু বাশিয়ার নেতা নন, ছুনিয়ার সর্বত্র শোষিত মাহ্থবের 
প্রিয় নেত]। ৃ 

ক্রেমলিনের ভিতরে ছুটির দিনের ভীড়। কত দেশের মান্য এসেছে। 


দেখছে সাগ্রহ বিস্ময়ে। এই ক্রেমলিন ইতিহাসের সাক্ষী। তার বিরুদ্ধে 
ঢং 


২৩ কালি ও কলম. [ভাত্র 


কত কুৎসা । আমর! ঘুরে ঘুরে দ্বেখছি। প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন সব নিখু'ত 
ভাবে রাখা । কোন কিছু নষ্ট হতে দেওয়া হয়নি। ১৯২৪ সালে যেমন ছিল 
তেমনি। রুশর] নতুন দেশ, নতুন সমাঁজ গড়ছে। কিন্ত এতিহ্‌ থেকে 
বিচাত নন। শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতের এঁতিহে তার! গোৌরৰ বোধ করে। 
লেনিনই তাদের এ কথা শিথিয়েছেন। 

ক্রেমপিন ঘুরে দেখে ফিরে আসি বেড স্কোয়ারে । প্রাচীন রুশে রেড মানে 
নুন্দর। সেই থেকেই এই হ্বদৃশ্ত চকটির নাম হয়েছে রেড স্কোয়ার । গত 
পঞ্চাশ বছরে এই বেড স্কোয়ার পেয়েছে জগৎ-জোড়া খ্যাতি । নভেম্বপ্র বিপ্লব 
বাধিকী দিবসে এখানে সোতিয়েট সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ ও সমরাস্ত্র 
প্রদর্শনী দেখবার মতো। 

সাশ। বললে, আর কিছুদ্দিন পরে এলে নভেম্বর প্যারেড দেখতে পেতে। 

আমি বললাম, থাকার তো ইচ্ছে। কিন্তু এখুনি, এই সেপ্টেম্বরে যা শীত, 
আমি কলকাতার বাবু বাঙাপী নভেগ্করের শীত সইতে পারব ন1। 

সাশ! হেসে বলে, খুব পারবে । আমি তোমাদের বোম্বাইয়ে তিনবছর 
কাটিয়ে এলুম। যা গরম। তুমি শীতে মস্কোতে থাকতে পারবে না কেন? 
ইচ্ছে করলেই পারবে । 

শুনেছি তোমাদের কলকাতায় গরম নাকি আরও অগহা । 

কলকাতার কোন রকম বদনাম শুনলেই প্রতিবাদের ইচ্ছা করে। 

আমি বলি, তা তেমন কি আর গরম | বিকেলে গঙ্গার হাওয়া পাবে। 
সমুদ্র যর্দিও দূর, সাগরের হাওয়াও অ।সে দক্ষিণ থেকে । 

মনে হল না সাশা খুব আশ্বস্ত হল। বললে, আমার আবার বাংলাদেশে 
যাবার কথা । 

“তাহলে তো কলকাতার কাছেই। গেলে অবিশ্তি একবার আসবে 
কলকাতায়।* ৮ 

আমি আগাম নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখি । 

রেড স্কোয়ারে তখন স্দীর্ঘ মানুষের সারি । ক্রেমপিন পেরিয়ে দক্ষিণের 
বড় রাস্তা অবধি সেই প্রতীক্ষমান মানুষের সারি। পাশাপাশি ছুজন করে। 
লম্বায় মাইল দেড়েক হবে। 

ছাত্র, যুবক, শিশু, দেনাধাছিনীর লোক, কশী এবং অকুী সবাই সার দিয়ে 
লেনিনকে দেখবার জন্ত দূর দুরাস্তর থেকে, দেশ দেশাস্তর থেকে ওরা সব 
এসেছেন। 


১৩৮০ ] * মস্বে! থেকে দেখা ১ 


সবাই নীরব, হুশুংখল। ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। কোনে! হুড়োহুড়ি নেই। 
কেউ অধৈর্ধ নয়। 

দেবতার মন্দিরে প্রবেশের জন্তও এত শ্রদ্ধাবোধ, 'এত ধৈর্ধ, শৃংখলা 
কোনোদিন দেখিনি । 

আমবা কোথায় দাঁড়াব? 

সাশ] বললে, এসো! আমার সঙ্গে। 

রেড স্কোয়ার তখন যেন মেল! । . ক্রেমলিনের সঠিক বিপরীত দিকে হল 
মস্কোর অন্যতম বৃহৎ বিভাগীয় বিপণি-_খুম। দোকানের ভিতরে ও বাইরে 
ভীড়। ফুটপাথে ছুএকজন দাড়িয়ে মস্কোর ছবি বিক্রী করছে। আইসক্রীমও 
খাচ্ছে কেউ কেউ। 

সার! চত্বরটা পাহার দিচ্ছে সেনাবাহিনীর লোক । 

_ সাশা এগিয়ে গিয়ে একজন দৈনিকের সঙ্গে কথা বলল। নিঙ্গের পরিচদ্ন 
দিল। বললে, এর] তারতরর্য থেকে এসেছেন । ' লেখক ও সাংবাদিক । 
লেনিনের স্বতিমৌধ দেখতে চাঁন। সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের মতো কাজ হয়ে গেল। 
তরুণ ধৈনিকটি আমাদের নিয়ে গিয়ে লাইনের মাঝখানে দীড়াবার জায়গ। 
করে দিল। 

একমাজ্র বিদেশীদের বেলাতেই তা! কর] হয়। 

আমর! চারজন দাড়িয়ে গেলাম লাইনে । আমার পেছনে ছিলেন এক 
ভদ্রলোক, তার স্ত্রী এবং ছুটি ছোট বাচ্চ1। 

ভদ্রলোককে দেখে এশিয়ার লোক বলেই মনে হল। আমি আন্দাজ 
করেছিলুম, দক্ষিণ ভারতের হবে। 

তিনি আমাদের জিজোস করলেন, আপনার! কোখেকে আপছেন ? 
পাকিস্তান থেকে কি? 

হঠাৎ পাকিস্তানের কথ! ভদ্রলোকের কী করে মনে এল জানিনে। তখন 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক খুব ভাল যাচ্ছিল ন। 
আমাদের পোষাকে পাকিস্তানের কোনে] চিহও ছিল না। 

বললুম, আমরা ভারতীয়। 

ভদ্রলোক বললেন, আমি সিংহলী, মক্কো দৃতাবাসে কাজ করি। চার বছর 
এখানে আছি। এবার দেশে ফিরছি। ফেরার আগে লেনিনকে আবার দেখে 
যাচ্ছি। 

আমি বললুষ, এই প্রথম । 


২২ কালি ও কলম [ তান 


--না, এ নিয়ে চারবার হলে! । 

লাইন এগোচ্ছে একটু একটু করে। নরম রোদে আমর! দীড়িয়ে। 
আরও অনেক মানুষ রেড ক্কোয়ারের সামনে ফুটপাথে দাড়িয়ে দেখছে আমাদের 
এবং লেনিন সমাধির দ্বাররক্ষী ছুই তরুণ সান্ত্রীকে। নীল পোষাক-পর! ছুই 
সাস্্রী দরজার মুখে ছু পাশে খোলা বেয়োনেট হাতে লেনিনের স্থৃতি সৌধে 
অতন্দ্র প্রহারায় নিযুক্ত। যেন চোখের পলকও পড়ে না এমন স্থির পাথরের 
পুতুলের মতো দীড়িয়ে। পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর পর হয় সান্ত্রী বদল। সেও 
এক দেখবার দৃশ্ঠ। কত লোক দীড়িয়ে থাকে প্রহরী ব্দল দেখবার জন্াই। 

সান্্রীদের পার হয়ে ঢুকসাঁম আমর] সমাধির ভিতরে । সিঁড়ি বেয়ে আরও 
একটু নিচে নেমে সমাধির গর্ভগৃহ। সেখানেও সাস্ত্রীরা রয়েছে পাছারায়। 
টপ টপ জুতোর আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব নেই। আমার কেবলি 
মনে হচ্ছিল ছোটবেলায় গ্রামের বাড়িতে টিনের ছাতে বৃষ্টি পড়লে এমনি 
অবিরাম জলধারার শব্ধ শুনতূম। লেনিনের সমাধির ভিতরে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য 
তন্মস্কতায্ন আমার মন চলে গেল শৈশবের দিনগুলিতে । 

একটি বিরাট কাচের কফিনে শায়িত ছোটখাটে। একটি মানুষ ধার নাম 
ভার্দিমির ইলিচ লেনিন। 

পৃথিবীর ইতিহাসের গতি পাণ্টে দিয়ে গেছেন বর্তমান শতাবীতে যে মাুষ 
তার নাম লেনিন। তিনিই আমার চোখের সামনে মহাসমাধিস্থ । বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। আমার জন্মেরও আগে লেনিনের জীবনাবসান। আর আজ 
আমি তীর মৃত্যুর ৪৮ বছর পর তার মৃতদেহ দেখছি, অবিকৃত, অবিকল। 

আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সোভিয়েট বিজঞানীর1 লেনিনের মৃতদেহ রক্ষা 
করেছেন উত্তরকালের মানুষের জন্ত | বিন্ময়ে অতিভূত হয়ে গেলাম। 

কালো! স্থট, কালে টাই পর! সেই মান্ধটি। সেই উন্নত ললাট, জরযুগলে 
তেমনি বিপ্রবীর সংকল্প । শুধু দেখতে পেলুম না! সেই উজ্জল চোখ। 
মহাঁনিত্রায় তা চিরকালের জন্য নীমিলিত। 

“লেনিন ভেঙেছে কুশে জনন্রোতে অন্তায়ের বাধ 
অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন প্রথম প্রতিবাদ ।' 

ক্ুকাস্তর কবিতার কথাই আমার মনে পড়ছিল লেনিনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে । বাংলার এক কিশোর মেদিন বলতে পেরেছিল “বিপ্লবন্পন্দিত বুকে 
«মনে হয় আমিই লেনিন।ঃ 

এ লেনিন শতাব্ীরা বন্ময়। তিনি বিপ্লবের মাং জালান এক হাতে, অন্ত 
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হাতে ছুঃখী মানুষের চোখের জল দেন মূছে। তিনি শিল্পীর মতো গড়েন দেশের 
প্রতিম। | দালবাস! না| থাকলে বিপ্রবী হওয়া যায় না। এই ভালবাসাই 
লেনিনকে দিয়েছিল প্রেরণ। রুশর্দেপকে পাণ্টে দিতে । আজ ছুনিয়ার মানুষ এই 
যাস্ষটির উদ্দেশে হৃদয়ের সব ভালবাসা দিচ্ছে উজাড় করে। 

মাত্র কয়েক মিনিট দেখার স্থযোগ মেলে প্রত্যেকের । রেলিং দিয়ে ঘের! 
শবাধার। সেটি প্রদক্ষিণ করে অন্ত পাশ দিয়ে বের হয়ে যায় সবাই । মিছিল 
চলেছে সামনে এবং পিছনে । দীড়াবার জো নেই। সমস্ত মানুষের শ্রদ্ধার্ঘ 
নিবেধিত লেনিনের প্রতি। শেষ বারের মতো! লেনিনকে দেখে নিয়ে সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে আমি। 

ক্রেমলিনের বাইরের দেওয়ালের পাশে রশ নায়কদের সমাধি এবং 
প্রতিকৃতি। দেখলাম স্ট্যাপিনের একটি নতুন প্রতিকৃতিও রয়েছে। 
জে, ভি, স্ট্যালিন অন্ত আর পাঁচজন ক্ষণ নেতার মতোই একটি নাম। তার 
সব স্বৃতি মুছে ফেল! হয়েছে। ব্যক্তিপৃজার সেই দুঃস্বপ্নের দিনগুলি ওর! ভুলে 
যেতে চান। অনেক মুল্য দিতে হয়েছিল তাদের। তবে সবটাই কি 
মুছে ফেলার? কিছুই কি তার ছিল না মনে রাখবার মতো, তুলে 
ধরবার মতো ? ্‌ 

এ প্রশ্ন আমার মনে উকি দিয়েছে বার বার। মন্কোর এক ট্যাক্সি 
ড্রাইভারকে জিগ্যেস করেছিলাম । 

জানতে চেয়েছিলাম, ওর] কি ভাবেন দেশের নেতাদের বিষয়ে। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার ইংরেজি জানেন না। নায়ার ওকে একটি বিড়ি দিল। 
ম্যাঙ্গীলোরের বিড়ি, বিখ্যাত । 

নায়ার বিড়ি ছাড়া কিছু খাননা। ড্রাইভারটি প্রথমে ইতস্তত করল। 
ভাবলে বোধ হয় মারিজুয়ানা হবে। নায়ার হেসে বললে, ভয় নেই। এহল 
পিপলস্‌ সিগারেট । 

স্পাসিব। 

ড্রাইভার একটি বিড়ি ধরালে। সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্যাকেট থেকে 
কসাক সিগারেট দিল আমাদের সবাইকে । 

বিড়িতে টান দিয়ে বললে, চমৎকার । | 

শর্মাজী ততক্ষণ চুপ করেছিলেন। বললেন, এ হুলো৷ হাতে তৈরি। 
গ্রমিকরা নিজের হাতে তৈরি করে। কোনে! মেসিন লাগে না। দ্বেখছে। 
তো! কত সুন্দর জিনিষ বানাতে পারে আমাদের শ্রমিকর|। 


২৪ | কালি ও কলম [ ভাঙ্ 


ড্রাইভারটি বয়ন্ক। পধণশের কাছাকাছি হবে বয়স । ভারী গলায় কুশীতে 
বলল, ছুনিয়ার শ্রমিক এক জাত। 

আমি বললুম, কেমন চলছে তোমাদের দেশ। 

ও বললে, ভাল, খুব ভাল। ও সব লীভাবুর] জানেন। আমাদের লেনিন 
ষে পথ দেখিয়ে গেছেন সে পথেই চলছে দেশ। 

“কী ভাবো লেনিন সম্পর্কে! 

“মহান লেনিন। খরোশো! নেতা ।, 

স্টালিন! আমি বলবার আগেই শর্মাজী প্রশ্ন করেন, খুব খারাপ 
লোক ছিল! 

নিয়ে! ড্রাইভার মাথা নাঁড়ে, স্টাালিন খরোশে]। 

কেন স্ট্যালিন খরোশো সে কথ! আর জিগ্যেস করার সময় হয়নি । এর 
বেশি ও কিছু বলল না। 

সুম্দরমও বলেছিলেন, স্ট্যলিনের সময়ে বাড়াবাড়ি হয়েছিল ঠিকই কিন্ত 
সোভিয়েট ইউনিয়ন গড়ার কাজে স্ট্যালিনের ভূমিকা নিয়ে আবার নতুন 
মূল্যায়ন হচ্ছে এদেশের বুদ্ধিবাদী মহলে। 

শর্মা বললেন, খশ্চভ তো স্ট্যালিনকে শবাধার থেকে তুলে এনে কবর 
দিয়ে দিলেন। 

সুন্দরম বললেন, খশ্চভের কবর কোথায় তা বোধ হয় রাঁশিয়ানরা জানেও 
না। খশ্চভের মৃত্যু সংবাদ মাত্র চার লাইন ছাপ! হয়েছিল। 

নায়ার বললেন, খশ্চতকে আমি পছন্দ করতৃম। ভারতবর্ষের বন্ধু ছিলেন 
তিনি। ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী ও অর্থনৈতিক সহযোগিতায় এই মানুষটির 
দ্বান অনামান্ত । খশ্চভের মৃত্যুর পর আমি কেরাল! ইসলামের পক্ষ থেকে 
একটি শোকবার্ত৷ পাঠিয়েছিলাম। 

ইতিহাসের রঙ্গমঞ্জে অনেক মানুষ আসেন, চলে যান। কেউ কেউ থাকেন 
অবিস্মরণীয় হয়ে। কলকাতায় যখন বুলগানিন ও খশ্চভ এসেছিলেন তখন 
গোটা শহর ভেঙে পড়েছিল তাঁদের দেখতে । এ কি শুধু লোক ছুটিকে দেখবার 
জন্ক ? তানয়। এই প্রথম সোভিয়েট ইউনিয়নের ছুই সর্বোচ্চ নেতা এলেন 
ভারত সফরে। শ্বেতাঙ্গদের এত কাল আমর] দেখে এসেছি প্রভু ছিসেবে। 
শাঁসনদণ্ড নিয়ে তার! এসেছিল ভারতবর্ষে । এরা শ্বেতাঙ্গ এবং ইয়োরোপীয়। 
কিন্ত এর! এসেছিলেন লেনিনের দেশের জননায়করূপে, হ্বাধীন ভারতবর্ষের 
কাছে মৈত্রীর বাণী নিয়ে। শ্টামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে আমি দাড়িয়েছিলাম 
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লক্ষ মানুষের ভীড়ে আমাদের বন্ধু, সোভিয়েট সমাজতাস্ত্রিক ইউনিয়নের ছুই 
নেতাকে দেখবার জন্ত। খোলাগাড়িতে গুরা যাচ্ছিলেন। শারদ রঙের 
পোষাক-পর1। . মাথার শাদা টুপি খুলে জনতাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন। 
লাল টকটকে চেহার1। শুনলুম আমার পাশে দাড়ানো এক বুড়িমা তার 
নাতনীকে বলছেন, হ্যা রাজার মতো চেহারা বটে। কীগায়ের রঙ। চোখ 
দুটো! কী নীল ! 

রাজা ছাড়! অন্য কিছু ভাবতে পারেননি তিনি । শাদারা যে আমাদের 
দেশে ছুশো! বছর রাজত্ব করে গেছে। 

আমি বললুম, বুড়িমা ওর! রাজা ন'ন। আমাদের মতোই সাধারণ ঘরের 
মান্ষ। বাজাদের তাড়িয়ে ওদের দেশে মজুরদ্ের রাজত্ব কায়েম করেছেন । 

আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলেন। কথাটা বিশ্বাদ 
হুল না। * 

মজুররা আবার রাজা হবে কি! ওরা তো শুধু খাটবে, হুকুম তামিল 
করবে। - 

ইংরেজর1 আপার আগেও রাজ] বাদশারাই দেশ শাসন করেছে আমাদের । 
রমচন্দ্রও বাজাই ছিলেন। রাজা ও প্রজ] এই ছুটি জাত নিয়েই আমাদের 
ইতিহাস। দেশ ম্বাধীন হলেও আমাদের দেশের অশিক্ষিত সাধারণ মাস ঠিক 
বুঝতে পারে না। ওদের কাছে রাজ! ব্দলই হল সত্যি। শিক্ষার প্রসার 
ছাঁড়া গণতন্ত্র অর্থহীন। এই অশিক্ষা একদিন  রাশিয়াতেও ছিল। তবে 
শাপিত সাম্রাজো শিক্ষার স্থযোগ ছিল ধনিক বুর্জোয়াশ্রেণীর জন্য। সাধারণ 
মান্থষের কাছে তা ছিল দুপ্রাপ্য। লেনিন সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে প্রথমেই 
জোর দিয়েছিলেন ব্যাপক গণশিক্ষার ওপর । প্রতিটি মানুষই এখন শিক্ষিত। 
অন্ধ মুঢ আহ্গত্য সামজতন্ত্রে প্রতিষ্ঠা কর যায় না, তাকে রঙ্গাও করা 
যায় না। : 

বার বার আমার মনে এল নিজের দেশের কথা । বিপ্লবের আগে রাশিয়ার 
সঙ্গে ভারতের অবস্থার অনেক মিল ছিল। ভারতের মতোই রাশিয়৷ বু জাতি 
ও বহুভাষার দ্বেশ। কুশ বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে আলোচনার সময় এই দিকটির 
ওপরই বেশি জোর দ্রিয়েছি। সোতিয়েট থেকে আমর] কি শিখতে পারি ? 
মস্কো! ফুনিভার্সিটির ছাত্র আনাতোলির উজ্জল উৎসাহ ভোলবার নয়। 
ইতিহাসের ছাত্র। গোটা ইতিহাস তার নখ ঘর্পনে। এক সঙ্গে কফির 
টেবিলে বসে গল্প হচ্ছিল। 


২৬ কালি ও কলম [ ভান 


আনাতোলি এসেছে ভ্/দিভোস্টক অঞ্চল থেকে । ওরা বলে সোভিয়েট 
ফার ঈস্ট। দূর প্রাচাই বটে। মস্কোতে রয়েছে সোভিয়েট অর্থনীতিক 
কৃতিত্বের স্থায়ী প্রদর্শনী । বিশাল এলাক] দিয়ে প্রদর্শনীর আয়োজন। প্রায় 
একশো! প্যাভিলিয়ন । এক একটিতে রয়েছে সোভিয়েট অর্থনীতির বিভিন্ন 
দিকের পরিচয়। রয়েছে বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের অগ্রগতির নিদর্শন। মিনিবাসে 
করে যাত্রীর! গোটা প্রদর্শনী ঘুরতে পারে । এক একটি প্যাতিলিয়নের সামনে 
নেমে ঢুকলে গাইড সব বুঝিয়ে দ্বেনে। আনাতোলি তেমনি একজন গাইড । 
যুনিভাগ্সিটির ছাত্র । অবসর সময়ে এই কাজ করছে ইংরেজি ভাষাটা! রপ্ত 
করার জন্ত। আনাঙ্তোলি ইংরেজি শিখছে । তেইশ বছরের যুবক। ছ'ফুটের 
ওপর লম্বা । সাঁধাদিধে পৌষাক। সরল চোখ মুখের চাওনি। 

“তোয়ার দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের অনেক মিল। আমি বলি। 

আনাতো লি ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিছু শুনেছে । খুব ভাল জানে ন1। 

শুনেছি তোমার্দের দেশে যোগী আছে, গণক আছে যার! ভবিস্তৎ বলে 
দিতে পারে । আনাতোলি হাসতে হাসতে বলে। 

“আছে তারা। কিন্তু ভবিষ্যৎ বলতে পারে কিনা জানিনে। তার চেয়ে 
তোমর1 ভালে! ভবিত্তৎ বলতে পারে৷ । বর্তমান যার হাতের মুঠোয় তারাই 
তে! দিতে পারে ভবিষ্যতের হদিশ ।* আমি বলি। 

আনাতোলি মাথা নাড়ে। আমার সহযাত্রী কুষ্ণমূত্তি ওকে একটি 
হায়দ্বরাবাদা কাজ করা রূপোর পদ্দক উপহার দেয় স্মারক হিসেবে। 

উপহার পেয়ে নে খুব খুশি। আমাদেরও কয়েকটি স্মারক পদক সে দেয় 
প্রদর্শনীর । 

আনাতোলি যখন ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিল এক একটি প্যাভিলিয়ন, তার চোখে 
মুখে এবং কথায় পেয়েছি জাতির কৃতিত্বের জন্ত গৌরববোধ । 

“এট! হল লুনাখোদের মডেল। আনাতোলি বলে, “আমর চাদে 
পাঠিয়েছিলাম বৈজ্ঞানিক অন্থসন্ধানের জন্য।* গাগারিন যে মহাকাশযানে পাড়ি 
দিয়েছিলেন মহাশুন্তে, পৃথিবীর প্রথম মানুষ, তার মডেলটিও দ্বেখলাম। আরও 
বিচিত্র সব মডেল, মহাকাশযাত্রীদের পোষাক, হুক্যস্ত্পাতি। দলে দলে লোক 
আসছে, দেখছে। সবাইকে বুঝিয়ে দিচ্ছে গাইড। তরুণ তরুণী। স্কুলে 
যেভাবে শিক্ষকরা পড়া বুঝিয়ে দেন ঠিক সেরকম ওদের ধের্য ও নিষ্ঠা। 

আমি আনাতোলিকে বলি, তোমরা] তো চাদে মান্য পাঠাতে পারলে না। 
আমেরিকানর1 পর পর কতবার পাঠাল। 


১৩৮০ ] মস্কো থেকে দেখা নী 


আনাতোলি জবাব দেয়, স্তাখে!। মানুষ পাঠিয়ে যে তথ্য ওরা আনছে, 
'আমরা বয়ংক্রিয় যন্ত্র পাঠিয়ে তাই আনছি। মাহুষ পাঠানোতে বড় রকম ঝুঁকি 
আছে স্বীকার করে! তো? আমাদের বৈজ্ঞানিকর। তাই মানুষের বদলে যন্ত্র 
দিয়েই চাদের সব রহমত উদঘাটন করছেন । 

আমি তা! জানতাম । মহাকাশ অভিযানে সোভিয়েট বিজ্ঞানীই পথিকৎ। 
মনে আছে আমি তখন নিউজ ডেস্কে কাজ করি। নানান খবর আসছে 
'টেলিপ্রিণ্টারে । গতান্্গতিক সব খবর । তাতে খুব উৎসাহ পাচ্ছিলাম ন1। 
এমন খবর চাইছিলাম যা বড় শিরোনামায় দিয়ে প্রভাতী পাঠকদের চমকে 
দেওয়া যার়। | 

আমার সহকর্মী টেলিপ্রিপ্টার থেকে কাগজ ছিড়ে এনে দিলেন। বললেন, 
দেখুন তো খবরট]। 

খবর পড়ে চমকে উঠলাম। মস্কো থেকে রয়টার জানাচ্ছে, সৌভিয়েট 
রাশিয়। মহাকাশে একটি রুত্রিম উপগ্রহ পাঠিয়েছে যার নাম স্পুৎনিক। 
পৃথিবীর চারদিকে সে ঘুরছে। 

সাড়া পড়ে গেল নিউজ-রুমে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ এড়িয়ে মানুষের তৈরি 
রত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে প্রথম ঝাঁপ দিল। মহাকাশ যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ। 
স্পুৎনিক যুগের স্থরু। 

সোভিয়েট মহাকাশ বিজ্ঞানীর! মান্ষের অনেক ধিনের ম্বপ্র সফল করতে 
চলেছেন। 

বিপ.*"*বিপত"বিপ,। 

স্পুংনিক পৃথিবীর চারদিকে আবতিত হচ্ছে মহাকাশের লঙ্গী হয়ে। 

বিশ্ময় ছাড়া আমাদের আর কিছু ছিল না সেদিন। কিন্তু আরও বিশ্ময় 
ছিল বাকি। 

মোভিয়েট ইউনিয়নের দিকে বিশ্মিত চোখ নিয়ে তাকাল সার দুনিয়া] 
জোডরেল ব্যাঙ্ক থেকে নিয়মিত অনুসন্ধান চালান হুল স্পু্নিকের গতি প্রর্কৃতি 
সম্পর্কে। আমেরিকা স্তব্ধবাক। ওরা ভাবতেই পারেনি, ঘে কাজ ওরা 
করতে পারেনি রাশিয়ার বিজ্ঞানীর! তা এমন নিখুঁত ভাবে তা আগেভাগেই 
করে দেবেন। 

স্থকু হল মহাকাশের প্রতিযোগিত।। এ প্রতিযোগিতায় রাশিয়া এগিয়ে। 
পিছনের দিকে আর তাকানো! নয়। চরৈবেতি। এগিয়ে চলাই হল বিজ্ঞানের 


সৃলমন্তর। 


২৮ কালি ও কলম [ তান্র 


আবার চমকে উঠল সবাই। 

এবার আর প্রাণহীন স্পুৎনিক নয়। সোজা আন্ত গোটা মানুষ উড়লেন 
মহাঁকাঁশে, সোভিয়েটের মানুষ | 

ইয্কুরি গাগারিণ তাঁর নাম। নব্বই মিনিটে কশ মহাকাশযানে পৃথিবী 
পরিক্রমা করলেন তিনি। মে এক দশকের আগের কথা। জলপাই পাতার 
মুকুট এবারও পেল সোভিয়েটের মানুষ । গাগারিণ চিবস্মরণীয় হয়ে রইলেন 
মহাকাশযাত্রার ইতিহাসে। 

পৃথিবীর বাইরে, মহাশূন্যে ভাসমান রুশ ভোস্টকযান থেকে গাগারিণ 
দেখলেন এই শ্যামল ধরিত্রীকে । দেখলেন তিনি চন্দ্র হুর্ধ গ্রহ গ্রহাস্তরের 
অপরপ দৃশ্ঠ। 

বার্তা পাঠালেন, এ দৃশ্য অকল্পনীয় । এমন ন্বন্দর আমাদের এই গ্রহ, এত 
রমণীয় এই মহাকাঁশ। দি প্রেস ইজ ওয়েটিং ফর ইটস্‌ পোয়েটস্‌ এ্যাড 
পেপ্টারস্‌। কবি আর শিল্পীদের জন্য মহাকাশ অপেক্ষা করে আছে--কবে 
তার এই কুমারী সৌন্দর্য রূপায়িত হবে কবিতায়, প্রাণ পাবে চিত্রকরের 
তুলিতে। 

পঞ্চাশ বছরের মধ্ো রাশিয়া অনেক অসম্ভবকে করেছে সম্ভব। মান্থষের 
প্রতিভাকে করেছে উন্মোচিত। শোষণহীন সমাজ প্রত্যেক মান্ষকে এনে 
দিয়েছে বিপুল সম্ভাবনা! । ঘোড়ার গাড়ির যুগ থেকে মহাকাশযানের যুগে এই 
উত্তরণ ইতিহাসের বিস্ময় । ডিম ফোটার আগেই বলশেভিক মৃগির বাচ্চাটাকে 
গলা টিপে মারতে চেয্সেছিল সাম্রাজাবাদীরা। লেনিনের জন্তই তারা তা 
পারেনি । পারেনি রাশিয়ার মাষের জন্য । গুরতিবিপ্রবীদের সব আক্রমণ 
হয়েছে পর্যুদস্ত। বলশেভিক মুগির বাচ্চাটা আজও সতেজ, সবল। প্রতি 
ভোরে সুর্য ওঠার সংকেত তার সবল কণ্ে। নাথিং হিউম্যান ইজ এলিয়েন 
টুমি। মাঁক্জ এ কথ! বলতেন । 

মাঝ্সের উত্তরাধিকারী ভাঁদিমির ইলিচ লেনিন সেই বাণীকেই রূপায়িত 
করে মানুষের অধুত সম্ভাবনার বিজয় বৈজয়ন্তী স্থাপন করে গেছেন ক্রেমলিনের 
চড়ায়। 

ক্রেমলিনের শীর্ষে চিরজাগ্রত, চির উজ্জল লাল তাঁরা তারই প্রতীক । 

বিন্ময়কর এ প্রদর্শনী । আমি ভাবি, এমন একটা স্থায়ী প্রদর্শনী আমাদের 
দেশে হয়না কেন? 

যা কিছু কাজ হয়েছে, পঞ্চবার্ষিক যোজনাঁর কতটুকু ফল আমরা পেয়েছি. 
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তার পরিচয় তে1 দেশবাসীকে জানানে! যায় এমনি অর্থনৈতিক কৃতিত্বের 
প্রদর্শনীর মাধ্যমে । আমাদেরও তো রয়েছে কতো অঙ্গরাজ্য। প্রত্যেক 
রাজ্যের অর্থনৈতিক অগ্রগতির পরিচয় তাতে থাকতে পারে। আমাদের 
দেশের মান্য তা দেখে বুঝতে পারবে, কতটা! আমর] এগিয়েছি, কোথায় 
কোথায় আছে ইম্পাত কারখানা, কোথায় নদী বাধ, কোথায় সবুজ, 
শশ্তের শাস্তির বিপ্রব। 
তোমাদের দেশে কি তোগ্যপণ্যের উৎপাদন চাহিদার তুলনায় কম? 
শর্মাজী প্রশ্ন করেন আনাতোলিকে। 
কেন? আমরা তো পাচ্ছি প্রয়োজন মতো |, আন!তোলি বলে। 
দেখেছি মস্কোর বিভাগীয় দৌকানগুলোতে সব সময় ভীড়। বিশাল নব 
দোকান। | 
হেন বস্ত নেই যেপাওয়া যায় না। ছুরি, কাচি, ছুচ থেকে স্থরু করে 
রেডিও টেলিভিশন মেট, জামা-কাপড়, রেকর্ড সবই । ফ্যাশনেবল জিনিস 
খুব বেশি নেই। কিন্তু জিনিস প্রচুর, লোকের হাতে কবলও প্রচুর । 
পছন্দমত জিনিস দোকানে এলে নিমেষে তা উধাও । আমার একটা ঘড়ি 
কেনার ইচ্ছে ছিল। রেডস্কোয়ারের বিপরীত দ্দিকে বড় বিভাগীয় বিপণিতে 
গেল্লাম ঘড়ির খেজে। 
দোকানে লম্বা কিউ। সবাই কিউ দিয়ে দাঁড়ায় জিনিষ কেনার জন্য । 
আমার সামনে এক ভদ্রলোককে দেখে মনে হল ভারতীয় । 
ইংরেজির শরণাপন্ন হয়ে জিগ্যেস করি, আই থিংক ইউ আর ফ্রম ইতডিয়া? 
হা, আম এসেছি আপাম থেকে । গোহাটি যুনিভার্সিটির প্রফেসর । 
কালচারাল এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামে এসেছি পরমাণু বিজ্ঞান বিষয়ে জানবার 
জন্যে । 
অধ্যাপক কাকতি বেশ শাস্তশিষ্ট ভদ্রলোক । আমাদের পেয়ে ষেন হাতে 
স্বর্গ পেলেন। ওর স্ত্রীর জন্ত একটি ঘড়ি চাই। ঘড়ি পছন্দ করতে 
পারছিলেন ন]। 
দোকানী তরুণীটিকে বোঝাতেও পারছিলেন ন1। 
আমি একট! ঘড়ি ওঁকে পছন্দ করে দিই। ত্রিশ কুবলে চমৎকার একটি 
ঘড়ি। | 
আমাদের দেশের মতো অঢেল ভোগ্যপন্ত তৈরি করে অযথা বিলাসের 
স্থযোগ এখানে দেওয়া হয় না ঠিকই । কিন্তু জিনিল কম নয়, দাম স্যাধা এবং. 


৩৪ কালি ও কলম [ ভাবত 


সর্বত্র এক। বিলাস বর্জিত সোঁভিয়েট সমাজ । অথচ স্থুরুচির অভাব নেই 
কোথাও । পোষাকে বৈচিত্র্য আছে কিন্ত জাঁকজমক নেই। পোষাকের 
প্রদর্শনীও চোখে পড়েনা । শাস্ত সংযত ও ভব্য। পশ্চিম যুরোপীয়রা! এদের 
ওই সংঘত জীবনযাত্রাকে ব্যাখ্যা করতে চায় অর্থের অনটন বলে। বলতে 
চায়, সোভিয়েট সমাজ মানুষকে ইচ্ছামত বিলাম করতে দিচ্ছে না, কিংবা 
দেবার সাধ্য নেই। আমাদের দেশ তো দরিব্র, কিন্তু বাবুশ্রেণীর লোকেরা! 
পোষাকে, আহারে, বিহারে, বিলাসের কুৎ্সিৎ ও অমার্জনীয় ওদ্ধত্য দেখায়। 
তাদের অনুকরণ করবার লোকেরও অভাব নেই। বুর্জোয়া সমাজের অনুকরণ 
করি আমরা । এরা তা করে না। 

১৯৩ সালে রবীশ্রনাথ মস্কো এসে লিখেছিলেন বাহির থেকে মস্কো! শহরে 
যখন চোখ পড়ল দেখলুম-_মুরোপের অন্য সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত 
মলিন। রাস্তায় যারা চলেছে তারা একজনও শোৌঁথিন নয়, সমস্ত শহর 
আটপৌরে-কাপড়-পর1। আটপৌরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ 
পোশাকী কাপড়ে । এখানে সাজে পরিচ্ছদ সবাই এক। সবাই মিলেই 
শ্রমিকদের পাড়া ; যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেইখানেই ওরা। এখানে শ্রমিকদের 
কষাণদের কিরকম বদল হয়েছে তা দেখবার জণ্তে লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে 
অথবা গায়ে কিন্বা বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমর! 
“তদ্দরলোক' বলে থাকি তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞান্ত ।, 

এরপর তিন দশক পার হয়ে গেছে। সৌভিয়েট সমাজের অর্থ নৈতিক 
শক্তি বেড়েছে প্রভৃত ভাবে। কিন্তু' বাইরের পোধাকী বিলাসিতাকে সেই 
যে নির্বাঘন দিয়েছে বিপ্রবের সময়ে, তার পুনর্বাঘন ঘটেনি। পোশাকের 
বিলাসিতাকে ভদ্রলোকের সংস্কৃতি বলে ভুল করা হয়। সে দেশের মান্য 
এই ভত্রলোকের মেকী সংস্কৃতি বর্জন করে মানবিক নংস্কৃতির পত্তন কৰেছে 
তাদের দেশে-_নুস্থ ও শোভন। এ শুধু মস্কো! শহরে নয় তাজিকিস্ান কিংবা 
আজার বাইজানেও একই রীতি, একই লক্ষ্য। 

মেয়েরা সাধারণত পোষাক প্রিয় । নিত্য নতুন ফ্যাশন তাদের আকর্ষণ 
করে। কুশী মেয়েদের মধ্যে কিন্তু ফ্যাশনের অশুরক্তি কম। যতটুকু আছে 
তা ম্বাভাবিক ও সহজ। মস্কোর রাস্তায় ট্রামে কি মেট্রোর ট্রেনে মেয়েদের 
দেখেছি। সাধামিধে পোষাক নানান রঙের কাঙিগান উগ্রতা নেই কোথাও। 
প্রসাধন প্রলেপ সাফল্য, চোখে পড়বার মতো] নয়। চুলের খোপার বাহার 
চোখে পড়ে না। কোথাও কোনে! বিজ্ঞাপনে নারী দেহের ব্যবহার নেই। 
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নারীর! পুরুষের সহকর্মী, সহযাত্রী, প্রিয্না অথবা জননী । তার সম্মান ও. 
মর্যাদা এখানে স্স্থিত; স্থপ্রতিষ্ঠিত। পশ্চিম ইয়োরোপের মান্ছষের1! একেই 
বলে থাকেন ধুসর বিবর্ণ জীবন। আমার তা মনে হয়নি। আমরা তো! 
নারীদের ওই রূপেরই স্তব করি। গৃহিণী সচিব ও সখি। ওই শান্ত সৌনার্য 
এখানেই আবিষ্কার করেছি। 

সত্যিকারের মুক্তি ঘটেছে নারীর । পুরুষের কৃপায় নয়, নিজেদের 
অধিকারে। 

গত মহাযুদ্ধে বিপুল লোকক্ষয় ঘটেছে সোভিয়েট ইউনিয়নের । এক 
কোটির মত হতাহত হয়েছে রাশিয়ার মানুষ, মাতৃভূমিকে রক্ষা করবার পবিভ্র 
যুদ্ধে। সেই ক্ষত এখনে শুকোয়নি। কখনে৷ আমরা! আশ্চর্য হুতুম যখন 
দেখেছি একটি হাত বা একটি পা নেই এমন অনেক মাুষ বাসে ট্রামে চলছেন। 
এর! সবই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন বহন করছেন। পুরুষের অভাব পুরণ 
করতে এগিয়ে এসেছে নারী। সমস্ত কাজে তারা পুরুষের সহকর্মী । 
সর্বত্রই তাই মেয়েদের চোখে পড়েছে কাজ করতে । আমাদের সমাজে যে- 
কাজে পুরুষদের প্রাধান্য রাশিয়ায় সেখানে মেয়েরাই নিজেদের হাতে নিয়েছে 
সে কাজ। 

সাশাকে জিগোস করেছিলুম, মনে আছে তোমার যুদ্ধের কথা? 

সাশার জন্ম ১৯৩৯ সাল। কী করেই বা মনে থাকবে? 

বলেছিল, আবছ! মনে আছে। মক্কোতে সাইরেন বেজেছে। আমাকে 
নিয়ে মা আশ্রয় নিয়েছেন ট্রেঞ্চে। মনে আছে বাবা একবার একটা পিস্তল 
দেখিয়েছিলেন আমাকে । ৰ 

মস্কো শহর ছিল সোভিয়েটের ছুর্গ । অজেয় ও অপ্রতিহন্্ী। নাৎসীদের 
কামানের গোলা! এসে পড়ত মক্কোর উপকণ্ঠে। তার বিমান এসে চালাত 
আক্রমণ। কিন্তু পারেনি রুশদের গর্ব ও সাধনার প্রতীক এই শহরকে কাবু 
করতে। | 

মস্কোকে এত লহজে আবিঞার কর] যায় না। তাকে উপলবি দিয়ে 
বুঝতে হয়। তাকে জানতে হয় সহানুভূতি দিয়ে। বাইরের চাঁকচিক্য নয়, 
অন্তরের গভীর সৌন্দর্যে সে রূপসী । 

মন্তো এক আশ্র্য প্রাণবন্ত শহর। সোভিয়েত শক্তি ও সংস্কৃতির 
প্রাণকেন্দ্র। 

( ক্রমশ ) 





২৯শ মুদ্রণ প্রকাণিত হয়েছে 
শংকর এর 


এগার বাংল! গার বাংলা... 


শংকর-এর অন্যান্য কয়েকখানি বই 


চৌরঙ্ছী কগপতাপস মানচিত্র 


২্৪শ মুদ্রণ ১২৫৩ ১১শ মুদ্রণ ৪৫০ ্খশ মুদ্রণ ৬৫ 
এক জুই ভিন্ন সাক্রঞ্সাক্রী সার্থক ভ্ষম্মহম 
১৫শ মুদ্রণ ৫০০ ১৩শ মুদ্রণ ৩**০ ৬ষ্ঠ মুদ্রণ ৫'৫০ 
যোগ বিয়োগ গু৭ ভাগ 

২ শমুদ্রণ ৬০, 
প্রীবিশু যুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কবি 


গভযেন্দনাথের প্রস্থাবণী ”" 


মোট চ'র খণ্ডে সমাপ্ত হবে। ৫০০ টাক অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক 
হ'লে প্রতি খণ্ডে ২০% কমিশন পাওয়! াবে। 


অনিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, অলোকরগন দাশগুধ ও 
শঙ্করীপ্রসাদ বন্ধ ও শংকর সম্পাদ্দিত দেবীপ্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বিশ্ববি5্বেক আধুনিক কব্বিতান্র ইতিহাস 
২য় সংস্করণ ১২০০ দাম ৭৫০ 
ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রমাপদ চৌধুরীর 
ভপন্যাঢসন্স স্বব্ধপা ২'*, এক সত্ঙ্গে ৫'** 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলকঠের 
০সই সকাঢল স্লাজপঢথব্ পাঁচালী 
দাম £ ৪০৯ দাম £ ৬'৫* 


বাক্‌-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-» 





গোরচজ্দ্র চক্রবতা 
হুড়কায় নম £ 
[ উইথ. ম্যালিশ. 08২ মালিশ টু নান্‌ ] 


কিছুদিন আগে নানান পত্র-পত্রিকায় বিস্তর ধুমধাড়ান্কার সঙ্গে বাংল। 
সাহিত্যে ্গীলতা অঙ্গীলতার বিচার নিয়ে ত্পাঁকার আলোচনা চলছিল। এখনে। 
কিছু কিছু চলে। ছাপার অক্ষরে অস্পষ্ট হয়ে এলেও, বিদ্বান-পণ্ডিত 
মহলে এখনো সে বিতর্কের তুফান একেবারে থেমে যায় নি, প্রত্যক্ষ 
করে এলাম এবার কলকাতা গিয়ে। ধারণ! ছিল, বাংলা সাহিত্যের 
পীঠস্থানের বাহিরেই অবাঙ্গালী-বাঙ্গালী পাঠকেরা! এই নিয়ে আমাদের 
দুয়ো দিয়ে থাকেন। দেখলাম, খান কলকাতাতেও তাই নিয়ে আলোচনার 
বেশ ( ন1, রেস?) এখনো বেশ চলছে। 

এ সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যের রখী-মহারথীদের মতামত আমাদের জান! 
আছে। অমর জীবন-শিল্পী তারাশঙ্কর পরিষ্কার মতামত ব্যক্ত করে গেছেন 
-*সাহিতো ওসব টি'কবেনা”। একটি পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত তার 
ডায়েক্বীর কিছু অংশ পড়লাম,--“একখানা ওমুক বই, (তিনি নাম উল্লেখ 
করেছেন ) বাংল সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে না”। 

সে যাইহোক, আমি পণ্ডিত নই। বিদ্বান নই। লেখক না পাঠক 
না। প্ররুত অর্থে কিচ্ছুটি না। পুরু কাঁচের চশমা চোখে লাগিয়ে 
চব্বিশ ঘণ্টা বইয়ের পোকা বেচে খেতে, বা মোনা খুঁটে তুলতে পিঠে 
আমার কুঁজ গজায় নি বটে, তবে কিছু কিছু লেখাপড়া করে থাকি । 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যশম্বী সাহত্যিকর্দের বহু লেখা আমার 
বেশ ভাপ লাগে। বহু কবিত! তাদের বিশ্বের সাহিত্যহাটে স্থান পাবার 
যোগ্য বলে আমার বিশ্বাস 

তাদের ছুচার জনের সঙ্গে ছু চার মিনিট বপবার স্থযোগ পেয়েছিলাম 
এবার। ছিলেন সেদিন সর্বশ্ী হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
নব নাগ। হ্বনীলবাবু এবং শক্তিবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল দেখে নববাবু 
বললেন, আপনার! সাহিত্যিকরা আলোচনা সেরে নিন, তারপর আমর 
কথা বলব। 

সাহিত্যিক? আমি? 


৩৪ কালি ও কলম [ ভাক্র 


করজোড়ে বললাম, [ ০৪1) 106৮1 01211) €০ 7৪, সাহিত্যিক হবার 
ক্ষমতা সকলের থাকে না। কারণ, আমি জানি, যে লেখে মে লেখক হতে 
পারে বটে, কিন্তু সাহিত্যিক হওয়া! শক্ত। আবার সাহিত্যিক মাত্রেই 
শিল্পী না-ও হতে পারেন। যে ডিক্টেশন লেখে, পে-ও লেখক । বিহারের 
অপিসগুলোতে দেখি কেরাণীবাবুদের বল! হয় *লিপীক”। বড় কেরাণীর 
ঘরের বাইরে ফলক আটা থাকে- প্রধান লিপীক। তারা কি সবাই 
সাহিত্যিক, ন! শিল্পী? তবে লিপিক না হয়ে লিপীক কেন হলেন 
আমি জানি না। 

আমি তো! একজন লিপিক বা লিপীক পর্যন্ত না। নিজেকে সাহিত্যিক 
ঠাওরাবো এতবড় আম্পর্দা আমার ঠাকুরদাও সাহম করে শিখিয়ে যান 
নি। তবে, সাহিত্যে ( এবং ব! জীবনে ) শ্লীলত অন্গীলতা সম্বন্ধে আমার 
কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। নিবেদন করবার অনুমতি প্রার্থনা করি। 

১৯৩৪ আলের বিহারের প্রলয়ংকরী ভূমিকম্পের কথা আপনাদের 
ক'জনের মনে আছে জানি না, তবে বিহারের আজকের ছোক্রারাও 
যনে রাখে। বাপ-ঠাকুরদার মুখে শুনে শুনে সে সব কথা তারাও বলাবলি 
করে এখনো । “বনফুল” তখন ভাগলপুরে। এখন তিনি আপনাদের 
কলকাতায়। তার কাছে জানতে পারবেন, কী ঘটেছিল। জানি, বলবেন, 
মেকি মশায়? বাংলা সাহিত্যে অঙ্লীলতার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা 
ৰলতে বসে, সাড়ে তিন যুগ আগেকার ভূমিকম্পের কথ! তুলছেন কেন? 
তুলছি এই কারণে, লে ভূমিকম্প না হলে, বাংলা সাহিত্যে অঙ্গীলতার 
কথা শুনে আজ আমার এমন করে হৃৎকম্প হোত না। ঝাড়া আড়াই 
মিনিট পায়ের তলায় মাটি কাপছে। সামনে চার্চ ঘরবাড়ি ঝুরঝুর করে 
ভেঙ্গে পড়ছে। বড় পোস্ট-অফিসের জানলা দরজা! দিয়ে কেরাণীবাবুরা 
(তখন লিপিক নন) মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে পাল|চ্ছেন। মুঙ্গেরে আমাদের, 
নিয়ে গেলেন সেবাকর্মের জন্তে রেভারেগড এস. কে. তরফদ1র। হাজার 
হাজার মৃত মানুষ । হাজার হাজার বিকলাঙ্গ মানুষ । চারিদিকে ডেব্রিজ। 
ইট কাঠগুলো যে কোনকালে কোথাও খাড়া ছিল বোঝবার উপায় নেই। 
গুঁড়িয়ে গেছে। ধুলো! আর পচ! দুর্গন্ধে ছেয়ে গেছে আকাশ-বাতাস। 
আজ তো! মুঙ্গের নতুন শহর। চেনা যায় না। দিনের-পর দিন আতঙ্ক 
বাড়ছে। অনেক «চেতাবনী” হ্যাগুবিল ছাপা হচ্ছে,_-ওমুক তারিখ, এতো 
্ষ্টা গতে, এত দেকেণ্ডে এবার (শুধু ভূমিকম্প নয়) ব্রদ্ধাগুকম্প হুবে। 


১৩৮৬ ] হড়কায় নম ৩৫ 


হি রসাতলে যাবে। অবিশ্বাস করি কেমন করে? কোথাও মাটি ফেটে 
ফোয়ারার জলে ভেমে গেছে। কোথাও গঙ্গার কাছের জায়গাগুলে। 
ফেটে আটফাটা। এক একটা নালা স্যষ্টি হয়ে আছে। টপকাতে 
'মালকোচা দিতে হয়। ছা-পোষা গেবস্তর কি অবস্থা, ভেবে দেখুন। 
জাহয়ারীর এ প্রচণ্ড শীতে তাবু বিনা, চট মশারী টাঙক্গিয়ে মাঠে 
মাঠে কম্যুনিটি বেডরুম ক্ষপ্টি করে পাড়ায় পাড়ায় লোক ইস্ট নাম জপছে। 
খোকার্দের ভয় দেখিয়ে বড়রা বলছে, চুপ করে বোস। এঁ দেখ কাক 
ভাকছে, এবার ভূমিকম্প হবে। 

কঞ্চির চোং একটার সাথে একটা ফিট করে তার মুখে বিড়ি গুজে 
আমরা একে অপরকে স্থুল্গে দিচ্ছি। তাবুতে পড়ে পড়ে টানছি। 
অবিশ্টি আমার আরো! একট! বাড়তি কাজ ছিল। নহুর বাবরি ঠিক 
ছুর্গাদাস বীডুয্ের কায়দায় ক্ষুর দিয়ে ঘাড় চেঁচে দেওয়া। তখন সবে 
চণ্ীদাম দেখে নন্থ ছুগগ! বীডুয্যের কায়দায় বাবরি রাখতে আরভ 
করেছে। ধোপা নাপিত সবাই প্রাণ ভয়ে ব্রহ্ষাগুকম্পের ক্ষণ গুনছে আর 
বাচ্চা সামলাচ্ছে। অতএব নস্থকে ছ্গগাদান সাজাতে আমাকে ক্ষুর ধারণ 
করতে হোত। ভাটিকান পোপের মাথায় যেমন গোল টুপি থাকে, তার 
চেয়ে আকারে বড় একটা এনামেলের বাটি নহ্থর মাথায় বদিয়ে নিখুঁত 
তার ঘাড় কামিয়ে দ্িতাম। সাবান মেখে বাঁকড়া চুলে বার কয়েক 
ঝাড়া দিয়ে নম্থ কায়দা করে ঘুরে দাড়িয়ে বলত, দেখতো, ঠিক দেখাচ্ছে? 

আমি কাদো কাদে! হয়ে সুর করে বলে উঠতাম, চণ্তীঠাকুর, একি সত্যি? 

ভাবছেন, তাতে বাংল সাহিত্যে ল্লীলতা৷ অঙ্লীলতার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কি এলো-গেলো মশাই ? 

সেই কথায় আসছি। . 

তগলুদা এনে বললেন, থিয়েটার করতে হবে টিকিট করে। ছূর্গতদধের 
সাহায্যার্থে। কালা্টাদদ্1া৷ আমাদের ডিবেক্টার। তিনি এখন বিখ্যাত 
চিত্রপরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় । তার পরিচালনায় আদমপুরের 
রাজবাটীতে আমাদের থিয়েটার হোল। এ রাজবাটাতেই আগে দেখেছি 
অশোককুমারকে। তিনি তখন বোম্বেতে কংগন-বন্ধন নিয়ে চিত্রজগতে 
উদীয্সমান। | 

তবু মময় কাটে ন1। 

নহু বললে, আয় সাহিত্য করি। 


৩৬ ূ কালি ও কলম [ ভাঙ্ 


এমনিতেই আমাদের দলটি 'শরৎ-পাগল' ছিলাম। বাপ-কাকা পাড়া- 
পড়শীদের মুখে 'ন্তাড়ার' গল্প এত শুনতাম যে অভিভূত হয়ে পড়তাম । হাতে 
পেলাম রামের হ্থমতি, বিন্দুর ছেলে, শ্রীকান্ত । আর যায় কোথা। ন্তাড়া 
আর ইন্দ্রনাথের (রাজেন মজুমদার ) গল্প লোকমুখে শুনতে শুনতে আমাদের 
দলটি শ্রকান্তের লীলাভূমি আবিফারের কাজে লেগে গেলাম। শরৎচন্দ্রের বনু 
আত্মীয় পরিবার ভাগলপুরেই ছিলেন। তার মাতুলত্রয় স্থরেন-উপেন-গিবীন 
গঙ্ষোপাধ্যায় ছাড়াও বিপ্রদান গঙ্ষোপাধ্যার, গিরীনবাবুর ছুই ছেলে মস্ত-সস্ত 
পবে আমার সহপাঠী ছিল। তাদের কাছেই দেখতাম শরৎ্চন্দ্ের হাতে 
লেখা স্বন্দর ইংরাঙ্দী চিঠিগুলো। এখনো! মন্তর কাছে শরৎবাবু সমন্ধে 
অনেক দলিল দস্তাবেজ আছে। 

স্থরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ির সামনে শ্রীকান্ত-বিখ্যাত সেই আমবাগান। 
তার ওপারে রাজেন মজুমদারের বাঁড়ি। যে বাগানে এসে নাকি ইন্দ্রনাথ 
বাঁশী বাজালে শ্রীকান্ত গৃহত্যাগ করত। তারপর উভয়ে উধাও। 

সেই বাগানে বাদর-ৰোব! আমগাছের নিচে বসে ( এক কামড় খেলে বার 
বোবা হয়ে যেত, এত টক) আমর! জটলা করতাম। খুজে বেড়াতাম, 
কোথায় ছিল অনন্দা্দিদ্দির আস্তানা, শাহজীর আড্ডা । খঞ্জনপুরের কোন 
ঘ!টে বাধা থাকত ইন্ত্রনাথের ছোট্ট সেই ডিডিট] ? 

তাই, নন্থর “আয় সাহিত্য করি” আহ্বানে সবাই নেচে উঠলাম। বললাম, 
দাড়া, আগে একজন জ্যান্ত সাহিত্যিককে চাক্ষুষ করি, তবে তো সাহিত্য 
করব। খুজে বের করলাম স্টেশনরোডে ত্ব্দেশী নেতা পটলবাবুর বাড়ির 
কাছে 'বনফুলের” 98:০-980০0:0 (02111০1 আঁশ ছিল, তার আশীর্বাদ 
নিয়েই আমরা শুভকার্ষে নেমে পড়ব। কিন্তু ঘেঁদে কার মাধ্যি? যা! গম্ভীর 
মানুষ। প্রায়ই সন্ধ্যায় গুরুগন্তীর মুখে “বনফুল” বুড়ানাথ রোড দিয়ে নিজের 
মনে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যেতেন। আমার্দের কলেজের সহপাঠী তার ভাই 
ঢুলু, (এখন বিখ্যাত চিত্র পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়) তবু আমরা 
“বনফুলের' সদা-গন্ভীর মুখ দেখে কাছে ঘেসতে সাহস করতাম ন1। 
কোথাও মনের স্থখে বিড়ি ধরিয়েছি। কেউ যদি ছুটে এসে বলত, “বনফুল' 
আলছে, পালা । আমরা এগলি-নেগলি দিয়ে ছুটে পালিয়ে বাচতাম। 
বড়দের শ্রদ্ধা করা, সমীহ করার একট! বদঅভ্যেস মে যুগে তখনো! 
একেবারে লোপাট হয়ে যায় নি। আধুনিক কিছু বীরের মত আমরা বলতে 
পারতাম না, বে-ইস্‌ কচ্চি। ওর পয়সায় থোড়াই খাচ্ছি? অবশ্ত বললেও, 
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বনফ্কলের” একট! পাপড়ির কণাও ভাতে খসে পড়বার কোন আশঙ্কা 
ছিল ন]। | 

নন্ ছুগগাদাসের মত বাবরি রাখে, পায়ে শু'ড়তোলা নাগরা পরে। 
চমৎকার ছবি আকে। অতএব ওকেই আমরা সম্পাদক মনোনীত করে 
হাতে লেখা মানিক পত্রিক! বার করলাম । নন্থ নাম দিলে- চিত্রা । আমরা! 
কোন আপত্তি করলাম না। প্রচ্ছদ আর প্রত্যেক পাতায় হুন্দর ইলাসই্্রেশন 
নস্থরই কীতি মানতে হবে। অতএব ওর য! খুশি নাম দিতে অবশ্তই পারে 
বলে আমর! মেনে নিলাম । 

নন্থর বড় ভাই, হারানদার হাতের লেখা ছিল মুক্তোর মত। বারান্দায় 
একখান] বড় পি'ড়ের ওপর দামী আইভরি কাগজে চীনে-কালীতে হারানদা 
প্রতিদিন আমাদের চিত্রার প্রতিটি পাতা সধত্বে লিখে দিতেন । রগচটা লোক 
ছিলেন বলে আমর! তাঁকে ভয় পেতাম। | 
_. মরকে! চামড়ায় বীধ! চিত্রা পাড়ায় পাড়ায় বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়াত। খুব হুখ্যাত হোল। আমার ধারাবাহিক লেখা "গারে৷ পাহাড়ের 
গুহায়” শেষ হতেই একদিন ভুর্রার ( প্রবোধ সান্তালের বুর্র! নয়। চিটেগুড় 
বিহীন তামাক মাত্র ) কক্ষের গায়ে ভেঙ্গা ন্তাকৃড়া জড়াতে জড়াতে নম্থ বললে, 
ওষব এডভেঞার ট্যাভভেঞ্ার দিয়ে কাগজ চলবে না। গাল পোড়ার “সকালে 
উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চপি' টাইপের 
কবিতাও চলবে না। সকলকে বলে দ্রিয়েছি। বেশ একট] জঙিয়ে বদিয়ে 
প্রেমের গল্প লেখতো দেখি। 

সম্পাদকীয় চালে কথাগুলো! বলে নহ্ু একমনে ভুর্রার ককে টেনে চগল। 

বলে কি? প্রেমের গন্প? কোথায় পাবো? 

ভুর্রার ককেটা স্তাকৃড়া সমেত আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে নাকমুখ দিয়ে 
একপেট ধোয়৷ ছেড়ে নস্থ বলগ্গ, প্রেমের গল্প না থাকলে কাগজ চলে না, 
বুঝলি? তাছাড়া নিরিমিষ কাগজের সম্পাদকেরও কোন প্রেহিজ, নেই। 

অনেক চিস্তা করে, কয়েকদিন চেষ্টা করে একট! নতুন লেখ! লিখে নিয়ে 
নন্থর কাছে গেলাম। ও তখন চোখ বু্গে তবল। বাজাচ্ছে। আমিই তাকে 
শিখিয়েছি। সামনে বোলের খাতাটা খোলা। আমারই সামনে চাচির 
পায়তীাড়। দেখাচ্ছে, তেরে কেটে গদি গেনি ধা। তিন ফেরতা তেছাই যেরে 
_ আমার দিকে চাইল। 
বললাম, লেখাট!1 দিলাম। 
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হাতদ্দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে বেশ সম্পাদকীয় চালে বলল, কাল সন্ধ্যায় 
্তামত নিয়ে যেও। 

কিছুদিন যাবংই দেখছি নম্থ একটু চাল মেরে কথা বলে। আমরাই ওকে 
সম্পাদক করলাম, আমাদের কাছেই চাল? এক এক সময় রাগ হোত। 
কিন্তু উপায় নেই। আইভরি কাগজ, চীনে কালি, হারানদ1! সবই তার 
বাড়িতে । পরদিন বিকেলে গিয়ে দেখি নহ্থ দপ্তর সাজিয়ে বসে। ওর বাবা! 
অপিশ থেকে আসবার আগেই দণ্তর উঠে যায়। 

বললাম, লেখাটা কেমন লাগল ? . 

নস্থ নাকমুখ কুঁচকে বলল, এসব চৈতন্তমার্কা প্রেম চলবে ন] বুঝলি? 
এটা সাহিত্য । দহিবড়া খাওয়ার মত অত সহজ নয়। বেশ ঘামিয়ে লিখতে 
হুবে। ওসব শ্বগায়-টগিয় ছাড়। 

কি বলছিস নন্থ? শরত্বাবু*" 

বাধ! দিয়ে বলল, শরৎবাবুই বাংল! সাহিত্যের বারোট। বাজিয়ে গেছে। 
ওসব নৈঃম্বগিক চিত্রায় চলবে না। দেহ চাই। দেই প্রেমের আধার 
বুঝলি? দেবদাস তো পাতীর হ্ব্গায় প্রেম পেয়েছিল। তবে আর পারুর 
বিয়ের পর অমন ভেউ ভেউ করে কেঁদে কেঁদে মরল কেন, বল? এ দেহটার 
জন্তেই তো। ফেরৎ নিয়ে যা তোর লেখা । একটা রিয়েল প্রেমের গল্প 
লিখে আনবি। বেশ দেহ-ঘটিত। | 

আমাকে চিন্তিত দেখে বলল, তার জন্তে লেবার করতে হবে। গালপোড়া, 
€সাহাগ, নীলু, সবাইকে বলে দিয়েছি। 

অনুরোধ করলাম, ছু চারটে পয়েন্ট বলে দে ন1। 

--পয়েন্টে হয় না। অনুশীলন চাই। প্রেম করতে হবে। 

প্রেম করতে হবে? কোথায়? 


পথে বেরিয়েঃদেখি বেশ সেজেগুজে বারীন যাচ্ছে। 

কোথায় রে? 

প্রেম করতে। 

প্রেম করতে? 

হ্যা। নহুটা যা বিপদেই ফেলেছে না। বলে এক্সপিরীয়েন্স না হলে 
প্রেমের কবিতা লেখা যাবে ন। 

ৰাচ্চা বয়েসে স্টোভ ফেটে বারীনের ডানদিকের গাল, গলার কিছু অংশ 


১৩৮০] হুড়কায় নমঃ আচ 


পুড়ে গেছিল। তাই ওকে গালপোড়া বলে ডাকা হছোত। বললাম, 
এক্সপিরীয়েন্দ, গ্যাদার করতে যাবার মুখেই এত সাবান হিমানী পাউডার ? 
শোন গালপোড়া, আমার দ্বার! ওমব হবে না। মেয়েদের যেমন মান অপমান 
আছে, আমারো! আছে। আমি কোন মেয়ের পেছনে ঘুরতে পারব না, তাতে 
সাহিত্য বর্দি চুলোয় যায়, যাক। কোন মেয়ে যর্দি একবার অপমান করে 
দেয়, ঘেন্নায় মরে যাবি না? গালপোড়া মন দিয়ে আমার কথ! শুনছিল। 

চিন্তা করে বলল, কিন্তু, প্রেম? আমার কবিতা? সামনের মাঠটায় 
ছুজনে গিয়ে বসে বিড়ি ধরালাম। 

বারীন বলল, সোহাগের বোনকে তোর মনে আছে? 

আছে। 

ওর কথা আমার মনে পড়ে। যেবার অস্কে ফেল করলাম, কি কান্না । 
মাঞ্জার সময় কাচ লেই শুদ্ধ, আমার লাটাইয়ের স্থতো ধরে হাত কেটে কত 
রক্ত। তবু স্থতো ছাড়েনি। যেবার ওরা কাটিহার যায়, কত করে বলে 
গেল, যেও বারীনদ1]। নিশ্চয়ই যেও। 

গেছিলি? 

না। তাইতো দুঃখ রয়ে গেল। কি ্থন্দর গান গাইত, “মোর প্রিয়া হবে 
এসো রাণী, দেবো খোঁপায় তারার ফুল ।” বারীনের চোখ ছুটো৷ কেমন সজল হয়ে 
উঠল। জলস্ত বিড়িটা হাতে কচলে আগুন সমেত গুড়ো করে ফেলল। শেষ 
উান দিয়ে বিড়িটা ফেলে দিলাম । বারীন হাতটা মুঠো করে ধরেই আছে। 

আস্তে আন্তে বললাম, বাড়ি ফিরে যা বারীন। 


পরদিন দেখি সোহাগ হস্তদস্ত হয়ে ছুটছে। 

কিরে? কোথায়? 

বিজয়ীর হানি হেসে বলল, থাট্টি পারসেণ্ট সাকসেস্‌। আজ লাস্ট 
স্বাইকট] দেবো ? 

. মানে? 

মানে আজ সামনা সামনি । একটা হেস্ত নেম্ত। 

কোথায়? 

মলি। 

ওরে বাবা। ওর বাবার স্তুপাকার ভুঁড়িটা দেখেছিস? যদি গড়িয়ে 
তোর ঘাড়ে পড়ে জখম হয়ে যাবি। 


ও৬ কালি ও কলম [ ভাব্র 


এ সময় ওর বাবা বাড়ি থাকে না। ও বাগানে ঘোরে। আজ গিয়ে 
বলব, বড় তেষ্ট! পেয়েছে, এক গ্লান জল খাওয়াবেন? নিশ্চয়ই আনবে। ওর' 
হাত থেকে জলের গ্লাসট! নিয়ে বলব, আমি আপনার পানিগ্রহণ করলাম। 
ব্যস্‌। 

তাহলেই প্রেম হয়ে যাবে? 

কি করব বল? নম্থু**" 

নীলু বলল, কি খাটুনিটাই না পড়েছে মাইরি। দশটায় ওমুক গার্লস্‌ স্থুল, 
চারটেয় ওমুক। সন্ধ্যা সাতটায় অর্গান বাজিয়ে গান করে এ স্মেছলতা! বাড়ির 
মেয়েটা । জানল! খোলা থাকে । 

আর তুই? 

রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাড়িয়ে থাকি। 

তাহলেই প্রেম হয়ে যাবে? 

না, না। এগুলো ত উ্রায়েল বেসিসে রেখেছি । রিয়েল যা চলছে। 
বসরাই গোলাপ ছুটি। 

কোনটা? তোর কোনটা? 

বোথ.। 

বোথ,? 

নসেকিরে? দ্বাদুর সাথেছুই নাতনী তো রোজ ওর] বেড়াতে যায় 
স্াণ্ডিস্‌ কম্পাউণ্ডে। ওরা ইহুদী। জানি। আমিও যাই বান্তার এদিক 
দিয়ে। 

তাহলেই বোথ? আর প্রেমই যদি হল তবে একটার সাথেনাহয়ে 
একেবারে বোথ? 

কি করব বল."'একটা রেসপন্দিবিলিটি আছে তো৷। চিত্রায় লেখা! দিতে 
হবেনা? 

ঝা ক না 

নন্থর চিত্রা দপ্তরে ঝুপঝাপ, লেখা পড়তে লাগল। সম্পাদকীয় চালে নন্থ্‌ 
জামায় বললে, তোমার লেখার জন্তে চিত্রার ইস্থ ওয়েট করতে পারে ন|। 
কালকের মধ্যে লেখ! ন! দিলে, অফার বাতিল। 

অন্তান্ত লেখাগুলে! আমিও পড়ছিলাম । 

_ সৃললাম, এই সব দিবি? সকলের বাড়ি বাড়ি চিত্রা যায়। বুড়োরাও 
পড়ে। 
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নহ্ব বিড়ি ধরিয়ে বলল, ওর] কি সব বোস্টোম? ওর] মুখে যতই বলুক, 
মনে মনে দেহরসের গল্প সবাই চায়। বোস্টোম্‌ টোম্‌ টোম্‌ টোম্‌ টোম্‌। 
ঝৌলার মধ্যে মাল! রেখে পাঠা খাবার যম ॥ 

আতুড় ঘর থেকে শ্বশান পর্যস্ত মানুষের জীবন ভাবতে বসে গেলাম। 
নহ্থ বলেছে, ওসব চলবে। জীবনের যা সত্য লবই সাহিত্যে আসবে। 
ভাহলে সম্তান উৎপাদনের প্রক্রিয়া নানান কলাকৌশলসহ আতুড়ের সমস্ত 
কিসদাই তে! জীবনের সত্য । তা নিয়ে সাহিত্য করতে বাধা কোথায়। 


ছুস্‌ হুস্‌ করে কলম ধেয়ে চলল। সকলকে টেক্কা দিতে হবে। আর 
দ্বশজনের দেখে, নস্থর উস্কানীতে আমারও বালন! জেগেছে। লেখা 
শেষ করে টের পেলাম, ঘরময় কেমন কাঁঢা-কাচা গন্ধ। দোয়াত কলম 
টেবিল, সব যেন ছূর্গন্ধে দম আটকে গেছে। কাগজগুলে! কোনমতে 
পিন্-আপ. করে একটা বড় খামে বন্ধ করে ফেললাম। না। তবু সেই দুর্গন্ধ। 
১৯৩৪ সাসের গ্রলয়ংকরী ভূমিকম্পে হাজার হাজার মানুষের মৃতদেহ থেকে যে 
শ্বাসকুদ্ধকারী ছুর্ন্ধ মুঙ্গেরের আকাশ-বাতাস ছেয়ে রেখেছিল, ঠিক সেই দূর্ন্ 
আবার আমার দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। গা-বমি বমি করছে। 

গ্র্যা্ড! নস্থ সানন্দে আমায় অভ্যর্থনা জানল একটা ম্পোর্টনম্যান 
সিগারেট এগিয়ে দিয়ে। সম্পাদক হওয়ার পর বিড়ি একেবারে ন! 
ছাড়লেও নস্থ হাতের কাছে ইঞ্জিন, শ্ঈগল, তিন আম ছাপ, ভুট্টা, 
পামিংশো, ম্পোর্টসম্যান ইত্যাদি মার্ক] সিগারেট রাখত। | 

দিন ছুই শরীরটা খারাপ, চিত্রার দণ্চরে যেতে পারিনি। বাব! 
বললেন, অত্রির কাছে যা, ওযুধ নিয়ে আয়। লক্ষণসমূহ শুনে অন্রিকাকা 
বললেন, পিত্তিবৃদ্ধি হয়েছে। মোটা মোটা অনেক বই খুলে বিস্তর 
বিবেচনা! করে কাগজের পুরিয়! মুড়ে যখন সাবুদীনার চাইতেও ছোট 
ছোট বড়ি দিয়ে বললেন, প্রাতে খালিপেটে এক খোরাক, রাতে শোবার 
আগে এক খোরাক, তখন সত্যিই অঙ্ুভব করলাম, ঘেন্নার না হলেও 
পিত্তির নাড়ি আমার বিদ্ভমান। অত বড় বড় বই দেখে, এত খুদে খুদে 
ওযুধ? কাছদ্দের বাড়ির সামনে নালায় পুরিয়া! ছুটে! বিসর্জন দিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম। তবুগা-বমি বষি করছে। 

পরদিন বেল! তিনটে নাগাদ নদের খিড়কির খোলা দরজা পার 
হয়ে উঠোনে পায়ে কেমন ভিমরি লাগার দশ! হল আমার। 


৪২ কালি ও কলম [ ভাব 


এ যে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে প্রবেশ করলাম । 

ফটাস্‌ ফটাস্‌ শবের সাথে, ওরে বাপ মরে গেলাম চীৎকার। 
অর্থ উলঙ্গ অবস্থায় নন্ু দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটে গিয়ে ঠাকুমার ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করার চেষ্টা করল। পেছনে পেছনে তাড়া করে 
ছুটে এলেন হারানদা, হাতে হুড়কে।। দড়াম করে ঠাঁকুর ঘরের দরজায় 
পদাঘাত করতেই পাল্লা ছুটি ছুদিকের ঘ্বেয়ালে প্রচণ্ড শবে গিয়ে আঘাত 
করে খুলে গেল। আবার ফটাস্‌ ফটাস্‌ নিদারুণ শব। ঠাকুম! চেঁচাচ্ছেন, 
ওরে হারান, ওটা আমার ঠাকুরঘর বাবা, তোর দোহাই লাগে, আর 
মারিস না। শেষে হেগেমুতে ঠাকুরঘরট! আমার ।**...' 

ফটাস্‌। 

ওউফঃ: | মরে গেলাম। 

হারানদার গল! ভেঙ্গে গেছে। চীৎকার করে উঠলেন। বল, আর 
সাহিত্য করবি? 

নস্থ গে গে করে কি বললে বুঝতে পারলাম না। উঠোনময় 
চিত্রার আইভরি কাগজ, পাওুলিপিগুলোর ছেঁড়া কাগজ ফরু ফর্‌ করে 
উড়ছে। চীনেকালির দোয়াতট! তুলসীতলায় মুখ থুবড়ে পড়ে । 

আবার ফটাস্‌। সঙ্গে সঙ্গে নর সক্রন্দন আর্তনাদ, মরে যাব দাদ, 
মরে যাব। 

বল, আর সাহিত্য করবি? গর্জে উঠলেন হারানদা। গোঙানী 
শোনা গেল। না! না.না। 

হুতচ্ছাড়া সব, বলে হারানদ্া স-হড়কো অন্ত ঘরে পায়ের ছুম্‌ ছুম্‌ 
শব করতে করতে চলে গেলেন। 

চোখের সামনে আমাদের সম্পাদককে এমন নির্দয়ভাবে হুড়কোপেটা 
হুতে দ্বেখে, আমি তখন খিড়কির দরজার আড়ালে দাড়িয়ে খর থর কাপছি। 

ঠাকুরঘর থেকে সম্ভ-প্রহত সম্পাদক বস্ত্রণায় আআ শব করছে। . 

ধীরে ধীরে জানলায় উঠে দেখলাম, নন কাত হয়ে পড়ে আছে। 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ। যে দেহরস নিয়ে তার আদেশ বর্ধিত হত আমাদের 
ওপর তা যেন তার ছুই চক্ষের ধারায় গলে গলে পড়ছে। মারের 
চোটে সার! দেহ ফুলে-ফেটে একশ । পিঠ দিয়ে রক্ত ঝারছে। 

অশ্রজলপ্রাবিত ফোলা চোখ ছটো একটু খুলে জানলায় নস আমায় 
দেখেই - কালশিরে-পড়া ঠোঁটটা দ্াতে চেপে ধরে আবার চোখ বু'জল। 
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"আমার সমস্ত শরীর হিম। ছুর্গাদাস প্যাটার্নের বাবরির বেশ কিছু চুল 
ছিড়ে ছুচার থোকা ঘরে ছড়িয়ে। আবেগ দমনের চেষ্টায় তার সমস্ত 
শরীর দুলে দুলে উঠল। 

হঠাৎ নন্থু পাগলের মত চীৎকার করে উঠল, ওবে গৌর, দাদ! তোকেও 
ধু'জছে, তৃই পালিয়ে যা। 

জানলা থেকে নামতে পারার আগেই তবেরে হারামজাদা বলে হাতে 
সড়কে নিয়ে হারানদ1 তেড়ে বেরিয়ে আমতেই গুহভিলার বাঁশবন ভেঙ্গে 
মৃত্যুপণ ছুট দিলাম। যে প্রহার সম্পাদক সম করেছে তার শতাংশও 
এই লেখক পারবে না । দে ছুট, দে ছুট। পায়ের চটি পা ঝেড়ে ফেলে ছুট। 

কিছুটা! নিরাপদ্দ দূরত্বে এসে পেছন ফিরে দেখি, হারানদ] ফ্যানফেসে 
গলায় কি ঘেন তড়পাচ্ছেন, আর মাটিতে হুড়কো! পট্‌কাচ্ছেন। আমাকে 
দাড়াতে দেখে আবার তিনি ছুটতে লাগলেন। আবার ছুট ছুট। আজো 
সে ছোটা আমার যেন থামেনি। তাই দশজনের দেখে হাজার বাসন! 
জাগলেও হারানদাঁর হুড়কো! আমায় আবার বাশবনে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
পারি না। জীবনের সব নৃত্য নাহিত্যে উপস্থিত করতে পারি না। 
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কমল লাহিড়ী 
বরং আলেয়া ভালো 


আলো থেকে অন্ধকার-_-অন্ধকার থেকে আলোর পথে উত্তরণ। জীবন 
থেকে মৃত্যু আবার মৃত্যুর অমৃতলোক থেকে জীবন দর্শনে ফিরে আসা, চলমান 
জীবনে মানগষের এক অপরিহার্ধ জীবনবেদ। চলাই জীবন, উপনিষদের মহান 
বাণী “চরৈবেতি* সেই বাণী বিহ্ুন্ধ, আশাহত মানুষের মনে এনে দিয়েছে 
বারবার অমৃতলোকের সন্ধান। 

ঈশ্বরের আবাস এই পৃথিবীতেই রয়েছে সে আলোর পথ। আলেয়ার' 
আলে! অন্ুদরণ করেও মানুষ সে পথের শুরু খুঁজে পেতে পারে। হোক না 
মে আলেয়া তবুও তো আলো- অন্ধকারের অতলে পড়া মানুবগুলোর মনে 
এক বারের জন্যও তো! তা আলোর দিশারী হতে পারে। 
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দৃ্ইতে পাগল--ভবঘুরে। 

শ্তামাকান্ত -__বিশ্ববিষ্ভালয়ের াতক, 
ওয়াগন ব্রেকারদের দলপতি । 

ভটাং _-শিক্ষিত বেকার, এ দলভুক্ত । 

স্তাপল! | এ 

শশীভূষণ --পূর্ববঙ্গ ত্যাগী স্কুল মাষ্টার। 
উমানাথের বাল্যবন্ধু । 
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দেউকিপ্রসাদ -_ব্যবলায়ী। 

স্থপ্রকাশ --মধ্যবিত্ত করনিক, অফিস 


পাড়ার ক্লাবগুলোর মধ্যমণি । 
জয়তী -উম্ানাথের স্্রী। 


৪৬ কালি ও কলম [ ভান্্র 


[ একটি অন্ধগলির শেষ অংশ । লাইট পোষ্টের সেড.ভাঙ্গ! বিজলী বাঁতিটা 
জলছে। পাশে একটি ভাষ্টবিন। বাস্তার গায়েই একটি বাড়ী। সামান্ত 
একটু রোয়াক। রিক্সার টুং-টাং শব । একটা কুকুর মাঝে মাঝে করুণ স্থরে 
ডাকছে। একজন বয়স্ক লোক বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, ছেঁড়া জামা-_-উদ্কো- 
খুস্কে! চুল- বিভ্রান্ত । দেহের অর্ধেক স্টেজের বাইরে ডাষইবিনের দিকে ] 
লোকটা ॥ (সামনে মূখ তুলে কয়েকট! ছেঁড়া খবরের কাগজ ছড়িয়ে দেয়। 

অদ্বাভাবিক ভাবে হেসে উঠেই স্থির হয়ে যায়। দর্শকদের দিকে এগিয়ে 

গিয়ে বিড়বিড় করে বলে ) না কিছু নেই, কোথাও নেই। তাহ'লে কি 
নিয়ে বীচবো । ( চিন্তা করে ) কিন্তু বাচতে যে হবেই । বেদনার স্থরেই 
যে জীৰন খুঁজতে হবে। হ্যাহ্যা কান্মার স্থরে জীবন--0৫: 
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[ বলতে বলতে পিছিয়ে আসে। বাইরে কথ! শোনা 
যায়। ছু'জন অনুচর নিয়ে ঢোকে শ্তামাকাস্ত । লোকটা 
 ভাষ্টবিনের পাশে বসে পড়ে ] 
স্টামা॥ তোকে পই-পই করে বারণ করে দিয়েছিলাম ন্তাপল! যে, মেয়েদের 
সঙ্গে ফি-নটি আমার ভাল লাগে না। ওদের নিয়ে কোনও কথা আমার 
সামনে বলবি না। আর তুই--। 
স্যাপলা ॥ এই কান নাক মলছি গুরু ও কিসম্তা বিলকুল খতম। তবেকি 
জান, সা ভদ্দরলোকের মেয়েরা সব আজকাল য! শুরু করছে না, তাতে 
বাজারেগুলোর অন্ন ঘুচলো! ৷ 
ভটাং॥ তাতে তোর কিরে! আমরা শুধু পেটো৷ সামলে নিজেদের কারবার 
গুছিয়ে লিব-_-কি বল ওস্তাদ । 
শ্যামা ॥ ঠিক--। তিন নম্বর কেসটায় যা ব্রেকডাউন হয়ে গেল, সে তো 
তোর ওই যেয়েদের দিকে নজর দিতে গিয়েই । তখন কত করে নিষেধ 
করলাম গ্তাপলা ভুলে যা। ওই সব প্রেম পরিণয় আমাদের জীবনের জন্য 
নয়। ও সব হয়ত একদিন ছিল, হতেও পারত । কিন্ত এখন আমাদের 
কী পরিচয় বল্‌_-কি আমরা ! 
স্তাপল! ॥ ( মাথা নীচু করে ) ভুলেই তো! থাকি গুরু । কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ছাপগুলোই মনে করিয়ে দিতে চায়-_- আমরাও তদ্দরলোক হতে চেয়ে 
ছিলাম। 


১৩৮০ | বরং আলেয়া ভালে ৪৭ 


স্ঞাম! ॥ চেয়েছিলাম--হতে তো পারি নি। তাই সেকথা মনে এনেছুঃখ 
পাওয়া কেন! এখন আমাদের যা! ছাপ সেইটে ভাব আর মন দিয়ে 
লাইনের কাজ কর বুঝলি? 

ভটাং॥ ঠিক কথা ওত্তাদ। এই তো আমি দেখনা__বইপত্তরের সঙ্গে সের 
দ্বরে সার্টিফিকেটগুলোও ঝেড়ে দিয়েছি। ওসব রেখে মায়! করে কি 
করতে পেরেছিলাম। তুমি যদ্দি লাইনের খবর না দিতে তো শালার 
বাপের চিকিৎসেও হ'ত না--বোন ছু'টোকেও পার করতে পারতাম ন]। 

স্টামা ॥ কিন্ত আমি নিজেই কি ঠিক লাইনে চলছি রে। আমলে আমর! যে 
কি করছি সেটা নিজেরাই জানি না। শুয়োরের খোঁয়াড় দেখেছিস 
ভটাং--আমর শাল! সব সেই শুয়োরের খোয়াড়ে থাকা জন্ত। মান আর 
হুস বিসর্জন দিয়েই এ খোঁয়াড়ে ঢুকতে হয়। 

স্তাপলা ॥ ( ইতস্ততঃ করে ) একটা কথা ছিল গুরু । 

স্তামা ॥ বলে ফেল। | 

স্তাপলা ॥ (ভটাংয়ের দিকে তাকিয়ে ) না থাক-_পরে বলব। 

ভটাং॥ ন্তাকা__পেটে ক্ষিদে রয়েছে মুখে লাজ। 

ন্তাপল! ॥ ( ধমকের থরে ) ভটাং সব সময় ফিচলেমি করবি না। মন মেজাজ 
ঠিক নেই। 

ভটাং ॥ কেন চাদ-_-ওন্তাঁদ মেয়েছেলের দিব্বি দিয়েছে বলে? 

শ্তামা॥ আহ্‌-তোরা একটু থামতো!। এক সাথে হুলেই শুধু কচ.কচি! 
কাজের কথা কিছু ছাড় তো। আজ আবার ঘেউকিপ্রসাদের সঙ্গে রাজা 
সাহেবও আসবেন । নতুন একট! ভারি অপারেশানের প্ল্যান বলগতে। 

ম্তাপল! ॥ কোথায় আসবে, এখানে ? 

স্ামা॥ হাা_আমি তাই বলেছি। দেঁউকির গর্দীতে বারবার যেতে আমার 
লজ্জা করে। অনেক চেনামুখের যাতায়াত ওখানে । 

ভটাং ॥ হ্যা-_ওস্তাদ আমার কাকারও ওখানে যাতায়াত আছে। 

স্তাপলা ॥ আরে রেখে দে, তোর কাকা, শাল! পয়লা নখ্ঘরের চিটার। 
তাকে দেখে আবার আকু। 

তটাং॥ মূখ সামলে কথা বলবি ন্তাপলা। নিজেরা না হয় জাত খুইয়ে 
নাম লিখিয়েছি। তা বলে বাপ-কাকার লম্মান দেব ন1! 

স্তাপলা ॥ ইস-কি আমার লম্মানের পুস্তিপুতুর এয়েছেন রে। কেন» 
তোর বাবা রিটায়ার করে যখন ঘরে বদল, তখন তোর ওই যুধি তির 


৪৮ কালি ও কলম [ তাত্র 


কাকা কি তোদের দেখেছিল? তুই তো বলেছিলি_-বাবার 
গ্রফিডেণ্ড ফণ্ডের টাকাগুলোও কেমন বাবসার নাম করে ঝেড়ে 
দিয়েছে। 
শ্বামা॥ তাই নাকি রে। 
ভটাং॥ ( মাথ! নীচু করে) হ্যা ওস্তাদ । কাকাটা শালা একটা আন্ত 
শয়তান । বাবার টাকা ছাড়াও আমার বড়দিকে উপ্টো ভাঙ্গায় ওর 
কি এক কারখানায় চাকরি দেবার নাম করে ঘরের বার করেছে। 
সঁপল! ॥ ওর মে দিদি তো এখন উড়ে বেরাচ্ছে গুরু। 
ভটাং॥ (উত্তেজিত ভাবে ন্যাপলার জামা ধরে) খাল খি'চে নেব শালা, 
দিদির নামে একটা কথা বের করেছ কি জ্যান্ত পুঁতে ফেলব ওনস্তাদের 
সামনে। 
শ্যামা ॥ (উঠে) এই ভটাং ছেড়েছে, জামাট! ছিড়ে যাবে। 
[ ভটাং জাম! ছেড়ে সরে দীাড়ায়। ন্তাপল। অপ্রস্তত 
হয়ে শ্যামাকানস্তের কাছে আসে। মুখ তলে কেউ 
আর তাকাতে পারে না ] 
শামা ॥ (সিগারেট বের করে) নে ধরা। (একটু থেমে) এরকম 
বাহাছরি নিজেদের মধ্যে না করে অপারেশানগুলোর সময় করলে তো 
মোটা মাল ঘরে আসে। তা তখন তো আমাকেই আগে যেতে 
হয়। এই ভটাং, তোর দির্দির কথা আমিও জানিরে। তা সে 
যাক গে-এ তো! হবেই। এই তো এখনকার আসল চেহারা । বাপ- 
কাকারাই মুখের রেখাগুলোকে নিজের হাতে মুছে ফেলে নিজেদের 
নামও নিশ্চিহ করে ফেলবে। তাই ওনিয়ে দুখ করে কি হবে 
নে-হাত মিলিয়ে নে। 
[ ভটাং এগিয়ে এসে ন্যাপলার দিগারেট ধরিয়ে দেয়। 
তারপর-- দু'জনেই জোরে হেমে ওঠে । ওদের হাদি 
থামতেই লোকটা সেই হাসির জের টেনে হাসতে 
হাসতে ওদের দিকে এগিয়ে আমে। তারপর 
শ্তামাকান্তর দিকে চেয়ে বলে ] 
লোকটা ॥ বেশ বলেছ ভাই বেশ বলেছ--হাত মিলিয়ে নে। কিন্তু 
কে,কার হাত মেলাবে। হাত ঘে অনেক লঘ! হয়ে গেছে। ধরতে 
পার যাচ্ছে পা কিছুতেই । মেলাৰে কেমন কয়ে! হাহাহা 
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মিলবে না__মিলবে না, কিছুতেই মিলবে না। হাত মিললেই তো 
অংক মিলে গেল। আর অংক মিললেই নিজেকে জান! হল। না-- 
নানা তা কি করে হয়, তা কি করে হুবে। 

ভটাং॥ এই ভাগ₹-যত নব আপদ । 

শ্তামা॥ এই ভটাং চুপ কর। লোকটাকে আমি চিনি। উনি আমাদের 
প্রফেসার ছিলেন। 

হ্যাপলা ॥ (বড় বড় চোখে) কি বললে গুরু প্র--৫ফে--স--র। 

শ্যামা ॥ হ্যা__ফিলনফির প্রফেলার । 

ভটাং॥ তা ওর এদশাকি করে! 

স্তাপলা ॥ এখানে তো আরও কয়েকবার দ্েখেছি। অন্ত রাস্তাতেও 
ঘুরে বেড়ায় । শেলী হেমিংওয়ে এ সব থেকে লেকচার দেয়। রাস্তার 
লোক ডেকে ডেকে শে।নায়। - 

শ্তামা॥ সবই কপাল বুঝলি, আর শালা বউটাও ছেনালের বেহচ্দ। 
তার জন্তই তো সারের এই অবস্থা । এখন অবশ্তঠি কাউকেই চিনতে 
পারেন না । 

লোকটা ॥ (উত্তেজিত ভাবে) কে বলেছে চিনতে পাবি না। ড/1:০ 
€০10 5০0, 51190 19 0186 75061 1 আমাকে আমি চিনবো ন1। 
নিশ্চয়ই চিনি, হাজার বার চিনি। আর আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি 
বলেই তো জয়তীকে চিনতে কষ্ট হয় নি। (হেসে) একটুও কষ্ট 
হয় নি-__একটুও না--। 

[ কথা বলতে বলতে আবার ডাষ্টবিনের পাশে চলে যায় ] 

ভটাং॥ সত্যি ওস্তাদ এদের মত লোকের ভাল হয়ে থাকাটাই যেন পাপ, 
তাই না? তার চেয়ে এই বেশ আছে। 

ন্তাপলা ॥ ঠিক বলেছিস্‌। 

শ্তাম! ॥ এই তো, আমাদেরই দেখনা । কলেজ থেকে বেরিয়ে কত স্বপ্নই 
না দেখেছিলাম । তোরও একট! কামনা ছিল, ভটাংয়েরও। কিন্তু 
হুল কিছু? ভালহৌসির অফিস তো চষে ফেলেছি। ঘরে বাইরে 
শুধু উপদেশ আর বাণী ছাড়! মিলেছে কিছু? 

ভটাং ॥ কি যে বল ও্তাদ্, মেলেনি আবার। বিশ্ববিষ্ভালযের ডিগ্রি ছাড়া 
নামের শেষে বিশেষ বিশেষ যে ডিগ্রিগুলো যোগ হয়েছে, সে তো! 
ওই ঘুরে বেড়ানোর ফলেই। 
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স্তাপলা ॥ (জোরে হেসে) বেড়ে বলেছিস। এখন শাল! ওই মন্তানী 
ডিগ্রির জোরেই নিজেরা খেয়ে ঘরকে খাওয়াচ্ছি। 

শ্তাম! ॥ তুই এখন ার্টিফিকেটগুলো বেচে দ্বেবার কথা বলছিলি না 
তটাং? খুব ভুল করেছিস ভাই। মনের সব বৃত্তিগুলো! এখনও মরে: 
যায়নি রে। হয়ত একটা চান্স পেলে একবার ট্রাই নেওয়া যেতে 
পারত। আমি কিন্ত আমার সার্টিফিকেটগুলো এখনও সঙ্ষে নিয়েই 
ঘুরি। 

স্তাপলা ॥ কেন গুরু-- | 

শ্টামা॥ না মানে-_এই-_। 

তটাং॥ বুঝেছি ওস্তাদ তোমার মোহমুক্তি এখনও হয় নি। মিথ্যেই তুমি, 
ওভ্ভাদি কর। (একটু চড়া গলায়) তুমি কি এখনও বিশ্বাস কর 
ওয্তাদদ, সংপথে থেকে কুজির পথ সত্যিই আমর! পাব? 

শ্তামা ॥ বিশ্বাস হারানো! কিন্তু পাপ বুঝলি? এই ষে দেউকিপ্রসাব 
রাজাসাহেব এদের হাজার হাজার টাকার কারবার, রাতের অন্ধকারে-_- 
আমরা কি করি ওরা কি মে সময় আমাদের পরখ করতে আসে। 
আমাদের একটা কিছু বিশ্বাস করে বলেই, সেইটুকু টাক] দিয়ে কিনে 
নিতে চায়। 

স্তাপলা ॥ বড় ক্ষিদে পেয়েছে গুরু । এ সব বেলাইনি ভদ্র কথা শুনতে 
শুনতে মনটা কেমন ঝিমিয়ে আসছে। . তোমার বাবুর আসতে তো 
দেরীই হবে। চল ন! বটুর রেষ্ুরেপ্টট। ঘুরে আসি। 

সামা ॥ নানা এখন আমার কোথাও যাওয়! চলবে না। তোরাই বরং 
ঘুরে আয়। 

স্তাপলা ॥ ( খেতে গিয়ে ঘুরে দীড়ায় ) গুরু--। 

হ্তামা॥ কি! 

ন্তাপলা ॥ তুমি না গেলে যদি আবার জগ্ুর দলের মুখে পড়ে যাই 
আর--। 

তটাং॥ ঠিক ওস্তাদ, সেদিন যা! এক টক্কর হয়ে গেল! ওরা সব 
শানিয়ে আছে। 

সামা ॥ সে সব আমি হাফিজ করে দিয়েছি। জগুর সঙ্গে আমার লারে- 
লাগা! হয়ে গেছে। এখন থেকে রাজাসাহেবের জপারেশানে জগ্ুকেও 
সঙ্গে নেব। 
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স্তাপলা ॥ পায়ের ধুলো! দাও গুরু । ঠিক এই কথাটাই আমারও মনে 
এলেছিল। দলটা! একটু মাথে মাথে করতে না পারলে, শালা বাকীদের 
লঙ্গে বেসামাল হয়ে পড়ছিলাম । | 
স্তামা॥ আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। তোকে আর দলের কথা ভাবতে 
হবে না। এখন যাওতো তাড়াতাড়ি কাজ সেরে এস। বেশীটেনে 
আবার ফিচলেমী শুরু করো! না। আমার কিন্তু সামলে নেবার সময় 
আজ একদম নেই । 
ভটাং॥ তুমি কিসম্থা ভেৰ না ওন্তাদ। এটাকে ম্যানেজ করে ঠিক 
টাইমে নিয়ে আসব আমি। নে চল ন্তাপলা, ওস্তাদকে মৌতাত 
আনতে দে। (প্রস্থান ) 
[ ওর] চলে যেতেই শ্রামাকাস্ত রোয়াকে বনে একটা 
সিগারেট ধরায়। লোকটা ধীর পায়ে এগিয়ে আসে। 
শ্ামাকাস্তর দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে ] 
লোকটা! ॥ (গস্ভীর হয়ে) তোমার মুখের ছাঁপ খুঁজে পাচ্ছিনা কেন-_ 
৬15! মুখটা কোথায় দেখেছি বলতো ! 
হাম। ॥ আপনি সার আমাদের কলেজে পড়াতেন সদানন্দ কলেজে 
পড়তাম আমি। আমার নাম শ্তামাকাম্ত আচার্য । কলেজ এযাথেলেটে-__ 
চাম্পিয়ান ছিলাম, মনে নেই আপনার ? 
লোকট1 ॥ কলেজ! কিমের কলেজ? বিদ্যাক্ষেত্র_ পড়াশোনা । ধুর-ধুর। 
সব ভস্মে ঘি ঢালা । শেষ হয়ে যাবে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সব। 
কে তুমি, তোমাকে আমি চিনি না। কাকে সার বলছ! [ ৪] 
1007 1:652821:0101075 2৬০01101010 0: 17012091) ০016016, 
( একটু. থেমে ) জয়তী সান্গ্যালকে চেন তুমি! [ধস 1£5-_অভিনেত্রী। 
অফিমে অফিসে অভিনয় করে। নায়িকা সাজে । রোজ রাতে নতুন 
নায়ক বদলায় । 916 18 £21321:005 2120] 20) ৪ 60901 (ফিস 
ফিল করে ) ০০ 741. জয়তীকে কোথায় নিয়ে যাবে আজ, আমাকে 
একটু বলবে? 
স্ঞামা॥ আপনি কি বলছেন সার-_আমি ঠিক-_ 
লোকটা ॥ বুঝতে পারছে! না, তাই না? 
আমা ॥ আজে--হ্যা-- 
লোকটা ॥ হা--ছা--হা_-আমি জানি তুমি ধর] দেবে না। কিন্তু ধর! 
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তোমাকে পড়তেই হবে । ওমবৰ নকল সোনা। কি পাথরে কষলেই 
বেরিয়ে পড়বে আমল চেহার1। তখন--তখন কাকে ফাকি দেবে তুমি ? 
কাকে-_-। যাকগে--একট1 ধোওয়। হবে ব্রা্থার, গন্ধে মনে হচ্ছে বেশ 
কড়া নিকোটিন: রয়েছে তোমারটাতে। একটা দাও না। আমি এ 
কোণে বসে টানি। না-না তোমায় মামনে খাব না। 
[ শ্তামা দিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করতেই 
লোকটা প্রায় ছিনিয়ে নেয় ওর হাত থেকে । তারপর 
হেসে বলে] 
লোকটা ॥ তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে ছে--অনেক ছ'খ আছে। 
[-শ্তামাকাস্তর দিকে তাকাতে তাকাতে নিজের জায়গায় 
চলে যায়। বাইরে মোটরের হর্ন শোন! যায়। স্চকিত 
হয়ে শ্তামাকাস্ত লাইট পোষ্টের আড়ালে গিয়ে দীড়ায়। 
কথা বলতে বলতে ঢোকে বরাজানাহেব আর 
দেউকিপ্রসাদ ] 
দেউকি ॥ সেযা বলিয়েছেন রাজাবাবু, ফাসকিলাস্‌। একদম বড়িয়া চীজ 
আছে--জোতি দেবী। লেকিন কিমত একটু কম হলে আউর তি জলদি 
কাম করতে সুবিষ্তা হোবে। 
রাজা ॥ কমতি কি বলছ প্রসাদ। অলরেডি টপ ছৃ'জন ডিরেক্টারের সঙ্গে 
ওর কথা হয়ে গেছে। একট! বই রিলিজ হয়ে একবার বাজারে নাম 
ছড়ালে তখন কি আর ধর] যাবে ওকে? 
আর নামটা জোতি নয় জয়স্তীদেবী। তোমাকে তো গাড়ীতে সবই 
বললাম। ব্ল্যাক মানিকে সাদা করার এ একটা বেশ সহজ বাস্তা। 
ত1 ছাড়া--তোমাদের অনেকেই তো! এ লাইনে রয়েছে। 
দেউকি ॥ হাহা সে তো ঠিক বাত আছে বাঁজাবাবু। আচ্ছা আউর যো 
বাত ইসকা বারেসে ছোবে ওসব হামার- গন্দীক1 ঘরমে হো! জায়গা 
আভি কালক! অপ্রেশান কা যো বাত বলতে এসেছি--ও তে! কিজিয়ে। 
রাজ ॥ সেই জন্তই তো! এখানে এলাম । কিন্তু ওরা সব গেল কোথায়। 
দেউকি ॥ ই! হা--দেখিয়ে তো! এখন রাততি হয়ে গেল। আমাকে গণ্দীতে 
একবার যেতেই ছোবে। 
রাজা ॥ আরে রেখে দাও তোমায় গদ্দী, আগে কাজের কথায় এস। টাকাটা 
ঠিকমত এনেছ তো? | 
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দেঁউকি ॥ ( হেলে) হেহে-হে দেউকি প্রপার্দ কভি বে-ইমানি কা বাত বোলে 
না বাবু সাব। জবান হামার এক আছে। এক হাতমে কাম কা বাত-.. 
আউর ছুসরা হাতমে উসকা৷ ইনাম। এহি তো হামার! ধরম বাবৃজী । 
রাজা ॥ ঠিক আছে টাঁকাট! দাও। 
দেউকি॥ লেকিন বাত পাক্কা! নেহি--। 
রাজা ॥ প্রসাদ--আমারও সময়ের দাম আছে সেট! ভুলে যেও না। 
দেউকি ॥ হা-ই]। 
[ ভয়ে ভয়ে টাকাগুলে! বের করে রাজার হাতে দেয়। 
ঠিক সেই মৃহূর্তে শ্রামাকান্ত পা টিপে এসে দীড়ায় ] 
শ্যামা । বড় দেরী করে এলেন সার। 
রাজা ॥ (টাকাটা! পকেটে রাখতে রাখতে ) কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 
শ্বামা॥ আস্তাকুড়ে। 
রাজা ॥ তোমার আঙ্গকাল বড় ঘুরিয়ে কথা বল্লার অভোস হয়েছে কান্ত । 
শ্যামা ॥ কি করি বলুন--অপারেশন করতে করতে নিজেদের আসল 
রূপগুলোকেই যে পাণ্টে ফেলেছি । তাই কথাও মাঝে মাঝে বে-লাইনে 
হয়ে পড়ে। 
দেউকি॥ জানে দিঞজিয়ে রাজাবাবু--কান্ত বহুত চালাক আদমী হয়েছে। 
. ছিপ২_ছিপকে হামাদ্োনকা বাত শুনা তো ক্যাহয়া। ওভি তো 
ঘরকা সমান হায়। 
শ্যামা ॥ ঠিক বলেছ গ্রসাদ্জী-_-ঘরক1 লমান হয়ে গেছি কিন্তু ঘরে ওঠার 
পানপোর্ট পাইনি । 
রাজা ॥ বাজে কথা ছেড়ে কাজের কথায় এস। 
শ্যামা ॥ আমিও তো! তাই বলছি সার। কালকের অপারেশনে জগ্ুকেও 
সঙ্কে নিচ্ছি। তাই মাল কড়ির আগামট1 একটু মোটা হলে ভাল হয়্। 
বাজা॥ ওদের কেন! 
শ্যামা ॥ কি করি সার--এক পাড়ায় বাম করে ছু'টে! দল গড়লে নিজেদেরই 
লোকসান। তা ছাড়া, গুরুর কৃপায় এক একটা অপারেশানে গুদামে 
মাল তো কম জমা পড়ছে না। তাই একটু সামলে যাওয়াই ভাল। 
রাজা ॥ যা বলতে চাইছ স্পষ্ট করে বল। 
শ্তামা॥ স্পঃ করেই তে! বলছি দার, বাংলা কথা আপনার বুঝতে না পারার 
কথা তো নয়। 
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স্বাজা। (রেগে) কাস্ত। 

আমা ॥ চোখ রাঙ্গাবেন না সার-_ চোখ বাঙ্গাবেন না। আমি যা করছি সব 
অপরেশানের ভালর জন্তই। 

দেউকি ॥ কাস্ত ভাইক সাথ ঝগড়া কাহে রাজাবাবু। কামক1 বাত উ্লিকা 
পর ছোড় দ্িজিয়ে। সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে। 

শামা ॥ কারেক্ট বলেছ গ্রসাদজী। যে ডাক্তার অপারেশাঁন করবে যন্ত্রপাতি- 
গুলে তাকে পরীক্ষা করতে দিলেই ফল ভাল হবে, অপারেশন 
সাকসেলফুল। কি বলেন সার-_-ঠিক বলি নি? 

রাজা ॥ ওদের দলে আনলে বাড়তি কত দিতে হবে? 

শ্তামা ॥ তা ধরুন--সব ঝক্কি সামলে অপারেশান পিছু পঁচের কম হবে না। 

রাজা ॥ টাক। কি গাছের ফল--যে তুমি ঝাঁকি দিলেই অমনি কৌচড় ভরে 
উঠবে? 

শ্যাম! ॥ (এগিয়ে এসে) রাতের অন্ধকারে গায়ে রং মেখে, রেলের ইয়ার্ড 
টপকে, গভর্নমেণ্টের গাড়ী থেকে মাল খালাম করে আবার চার মাইল 
রাস্তা লবী চালিয়ে আপনাদের গো-ডাউনে মে মাল পাচার করাটাও 
স্ইচ টেপ! মেশিনের কাজ নয় সার । 

রাজ! ॥ তিনের বেশী এক পয়পাও দেওয়] সম্ভব নয়। 

স্যাম! ॥ টাকাট। কিন্ত আপনার নয় সার। 

রাজা ॥ তোমার গণ্ডি কিন্ত ছাড়িয়ে যাচ্ছ কান্ত, ভুলে যেও না| 

শ্তামা॥ ভুলে আমরা যাই না সার--ভুল আপনাদেরই হয়। না হলে 
এতদিন এভাবে পড়ে থাকার কথা তো! আপনার সঙ্গে ছিল না। 

সাজা ॥ কোন অন্বায় করেছি কি! ব্রা ব্যাঙ্কে লাইন দিয়ে রক্ত বেচে 
ভিক্ষে নিয়ে বেঁচেছিলে। সেখান থেকে উদ্ধার করাটা খুবই অন্তায় হয়ে 
গেছে, কি বল? 

শ্বামা ॥ না, সেজন্য--সত্যিই কৃতজ্ঞ আমি। কিন্ত আপনি তখন কথা 
দিয়েছিলেন, আপনার ফার্মে একটা চাকরি আমাকে দেবেন। 

রাজা ॥ কেন--চাকরি তো তুমি করছো । 

স্তামা 8 (হেসে) ঠিক বলেছেন সার চাকরিই বটে। ( একটু থেমে) কিন্ত 
বিশ্বাস করুন সার সত্যি এভাবে টাক। নিতে আমি চাইনি । ওই গ্ভাপলা- 
ভটাং-জগু-ওদের মনের সঙ্গেও কথ! বলেছি। আমি ওর! কেউ-ই 
এভাবে বাচতে চায়নি। 
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দেউকি ॥ বহুত দেরী হয়ে যাচ্ছে__রাজা সাব। আভি তিন চারঠো ভারি 
কেস কা বাত-_ছুসর1 জাগামে করতে হোবে। ফির জোতি দেবীজী কা 
সাথ মূলাকাত। একান্ত ভাইয়া কাহে গুস্তা মে হো!-_। 
ব্রা্জা ॥ তোমার কথা আমি নতুন করেই ভাববো--শ্তামাকান্ত। সত্যি 
প্রতিশ্রুতির কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । যাকগে-_তুমি মনে-করিয়ে 
দিয়ে ভালই করলে। এখন এন কালকের প্র্যানট! বুঝে নাও। 
[ রাজা! পকেট থেকে একট! কাগজ বের করে একবার 
বাইবেটা দেখে শ্টামাকে কি সব বোঝাতে থাকে । ] 
শ্যামা ॥ কিন্তসার ফোর নাইন জিরো আবার ভুল করে সেবারের মত 
ডাইরেকট আকমান চালাবে না তো? ওই ভুলের জন্ত ভটাংটাকে পা 
নিয়ে খুব ভুগতে হয়েছিল । 
রাজা ॥ ন1-_সে নব কোনও চিন্ত নেই। আজ ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে'। 
ছু'একটা ব্ল্যাংক ফায়ার ছাড়া তোমাদের দিকে তাকাবেও না--ওর]। 
তা সেও লরী বেরিয়ে যাবার পর স্থতরাং__। 
স্ামা। বুঝেছি সার, এবারে বড় নৌকায় দড়ি বেধেছেন। আচ্ছা তা হলে 
কিস্তিটা-_ছাড়ুন। 
রাজা ॥ ( পকেট থেকে বাগ্ডিল বেরকরে গুণে এক হাজার টাকা শ্ঠামার 
দিকে এগিয়ে দেয়) নাও এটা খরচ হিসেরে বাঁখ। বাকীটা 
অপারেশনের পর । 
শ্তামা॥ না সার অন্ততঃ আরও এক আজ দিতেই হবে। ন্তাঁপলাদের কিছু 
টাকার দরকার । আর জগ্ডকেও কথ দিয়েছি। 
রাজা ॥ বেশ তো, একটু ম্যানেজ করে নাও না-_কালতো সবই পাবে। 
হামা ॥ না কাল নয় আজ এখুনি-_-। 
[ কথার মাঝে লোকটা এসে পিছনে দীড়ায়, দেউকি 
প্রসাদ ভূত দেখার মত চমকে ওঠে ] 
লোকটা ॥ না-না-না অমন কাজ করো না ভাই। কালের জন্ত কিছু ফেলে 
রাখতে নেই। 73৪-51০%, আজের জিনিষ আজই বুঝে নাও। 
রাজ! ॥ (ক্ুদ্ব-ভাবে ) এই, কে তুমি। 
দেউকি ॥ লীয়ারাম__-সীয়ারাম-_। যত ঝুট-ঝামেলা-কৌন হায় রে। 
লোকটা ॥ নাম নেই--ছিল একদিন (বাজার দিকে ) একটা টাকা দাও না 
একটু কফি খাব-্যাক কফি। 
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রাজা ॥ যাওশ্যাও থেটে খেতে পার না। বেশ তো! চেহাবর। খানা বুয়েছে 
দেউকি ॥ হামার গদ্দীমে মাল খালাস করতে লাগিয়ে দিব বাবুজী। 
রাজা ॥ সব সময় কথ! বলতে এস না প্রসাদ, চুপ কর তুমি! 
লোকট1 ॥ মালতে। কবেই খালাম করেছি। আবার নতুন করে কি. 
করবো । 1010616 15 13010171796 19200106 130৬7. 
(হঠাৎ রাজার মুখট। ভাল করে দেখে ) 
তোমাকে যে খুউব চেনা-চেন! লাগছে। 565, [ 13856 5661) 500৫, 
কোথায় দেখেছি বলতো । (একটু থেমে )হ্যা-হা! এই তো ধরেছি, 
জয়তীর গাড়ীতে--বাড়ীর সামনে হাসাহাসি টানাটানি-সব ওয়াচ 
করেছি। হা-হাহা সব দেখেছি--। 
রাজা ॥ (শ্ামাকে ) একটু দেখনা কাস্ত। 
শ্যামা ॥ আপনি যান সার, টাক1 আমি দেব আপনাকে । 
লোকটা ॥ কেন, 11) তুমি টাকা দেবে কেন? ওই দেবে। [76 17005 
815৩ 106 700135. জয়তীকে নিয়েছে আর টাকা দেবে না নিশ্চয়ই 
দেবে। 
দেউকি | জলদি করুন রাজাসাব। বেশী গোলমাল হলে দুসরা কোই আ! 
জায়েগা তে! ভারি মুসকিল হোবে--হা। 
রাজা ॥ (আরও একহাজার টাক গুনে শ্ঠ্যামীকে দেয়) এই নাও তোমার 
কথাই রইল। পুরে। ছু'হাজারই দিলাম। কাল কিন্ত টাইমলি কাজ 
ফিনিস হওয়া! চাই। 
শ্যাম! ॥ সব ঠিক হয়ে যাবে সার-_নিমকের দাম আমরা দিতে জানি । 
[ রাজা--দেউকিপ্রসাদ ভ্রুত বেরিয়ে যায়। শ্যযামাকান্ত 
টাকাগুলো গুনতে থাকে । লোকট1 উচ্চম্বরে হেসে 
ওঠে, তারপর শ্র্যামাকাস্তের কাধে একটা হাত রেখে 
বলে ] 
লোকটা ॥ পালিয়ে গেল-_ দেখলে তো। ওকে আমি চিনতে পেয়েছি, 
তাই আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল। ভীতু কোথাকার-_কাওয়ার্ড। 
শ্যামা ॥ আপনি কিছু খাবেন সার ? 
লোকটা ॥ এয খাওয়া-না-না খেয়েছি। আজ আর খাব না। একটু 
কফি খাওয়!তে পার? বেশ কড়া! করে এক কাপর্লাক কফি। জয়তী 
বেশ বানাত। কিছুতেই ঘুম আসছে না। 
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স্টাম! ॥ আপনি একটু বহন, আমি নিয়ে আসছি। 
ৃ (বেরিয়ে যায়) 
লোকটা ॥ তুমি আর আসবে না-মে আমি জানি। জয়তীও তে! একটু 
আসছি বলে বেরিয়ে যেত। তারপর সারারাত ব্রিডিং রুমে বসে বসে 
আমি ভোরের আলো দেখতে পেতাম। কিন্তু সে তে! ফিরে 
আগতো না। 
ৃ ( হঠাৎ যেন বাস্তবে ফিরে আনে ) 
কিন্ত একি এসব কি বলছি আমি, মাঝে মাঝে কি যে হয়, লোকটিকে 
নিশ্চয়ই জয়তীর সঙ্গে দেখেছি। সিনেমা লাইনের লোক, আমাকে কিন্ত 
ন৷ চেনার ভান করলে! | তবে এই ছেলেটি তো! ঠিক চিনেছে। 0706 
09012 ৪, 005 আমি যে অধ্যাপক ছিলাম সেট1 তে! ভোলেনি ও। 
'তাহলে--তাহলে এখনও কি কিছু সত্বৃত্তি বেচে আছে? (আবার 
ভাবাস্তর হয় চিৎকার করে বলে ) 
নানানা নেই। মায়া মমতা ভালবাস! সব মরে গেছে। নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে গেছে সব। 
[ মাথায় চুল ধরে উপরের দিকে তাকায়। তারপর বলে ] 
কেন, আ1ঃ5--কেন তুমি আমাকে এভাবে স্থ্ট করেছিলে? ০এ-- 
০৩৫--5০এ-- ৪৪5 50৬. মান আর হু'স দিয়ে কেণ তুমি আমাকে 
পাঠিয়েছিলে? বল, জবাব দাও--কেন--কেন--কেন--। 
[ শেষের কথাগুলো কান্নার আবেগে বাজতে থাকে । 
স্থাছুর মত নিশ্চল হয়ে লোকটা উপরের দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । কথা শেষ হতেই লোকটারই বয়সী 
আব একজন ধীর পায়ে এগিয়ে আসে রোয়াকের 
উপর বসে। খুব পরিশ্রাস্ত। হাতে খবরের কাগজের 
একটা প্যাকেট ] 
শশীভূষণ ॥ (প্যাকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে। উঠে লোকটার 
দিকে এগিয়ে বলে ) আমাকে একটু আগুন দিতে পারেন কর্তা ? 
লোকট1 ॥ ( চমকে--ঘুবে ) আগুন ! 
শশী ॥ ই, বিড়িট। ধরাইতাষ। 
লোকটা! আগুনে কি বিড়ি ধরে? আগুন তে। ঘর পৌঁড়ায়। মন 
গুঁড়িয়ে খাক করে দ্বেয়। (একট! ছাত টেনে বুকে রেখে) এই 
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দেখ এখানট1 হাত দিয়ে দেখ দাউ-দাউ করে আগুন জলছে। 
ধরিয়ে নাও না। 
শশী॥ পাগল ন1! কি। 
লোকটা ॥ (হেসে) এইবার ঠিক ধরেছ ব্রাদার, পাগোল মাথ! গোল 
সব একাকার হয়ে এই পৃথিবীটাকেও তালগোল করে ফেলেছে। 
আর তাইতেই তো! চারিদিকে এত হট্টগোল মিছিল--বন্যা-_ভূমিকম্প 
-টাইফুন-_ধ্বংদ। আর এরই মধ্যে বেচে থেকে তুমি স্থথে বিড়ি 
টানতে চাও। 
শশী॥ আইচ্ছা--ঝামেলায় পড়লাম দেখি। না দাদু, আমার বিড়ি 
খাওয়োন মাথায় থাউক। অখন একটু বসি। গলাটা কাঠ হইয়! 
গেছে। 
লোকটা ॥ (পকেট থেকেই দেশলাই বের করে) আমাকেও একটা! 
থাইনিস্‌ দাওনা! । দুজনে এক সঙ্গে আগুন ধরিয়ে, বেশ আয়েস 
করে টান! যাবে। 
শশী॥ (বিড়ি বের করে) তাই কও। ন্তাশা চাপছে। আরে ভাই 
আমিও তোমার মতন ওই সগগল কথা কইতাম। উনতিরিশ বচ্ছর 
মাষ্ারি করতাঁছি (জিভে কামড় খেয়ে) ভুল কইলাম-_-অখন আর 
করিনা । অখন যেকি করি আমি নিজেই জানিনা। তা তুমি 
বম। শলাইটা দাও, জালি। 
[ গভীর মনযোগ দিয়ে লোকট1 কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে শশীভৃষণের দিকে । তারপর দেশলাইয়ের 
কাঠিটা জেলে মুখের সামনে স্থির ভাবে ধরে থাকে । 
তয় পেয়ে শশীভূষণ উঠে দীড়ায়। কাঠিটা নিভে 
যাক্স। আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে লোকট৷ বলে। ] 
লোকট1 ॥ তোমাকে চিনতে বোধহয় আমার ভুল হয়নি শশী নিয়োগী। 
শশী ॥ ( চমকে ) আরে হু আমার নাম তো শশীভূষণ নিয়োগী ঠিকই 
কইছ। কিন্তু তোমারে ঠিক। 
লোকটা ॥ মনে করতে পারছো না_-তাই তো-_ ৷ 
শশী॥ হু, কিন্ত গলার আওয়াজখান য্যান খুবই চেনা চেনা লাগে। 
লোকটা ॥ তুমি মহেত্ত্রপুরে ছিলে, তাই না? 
' শশী॥ (কাছে গিয়ে) তুমিয্যান উমানাথ ঠ্যাকে। 
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উমানাথ॥ (চমকে ) না-_না-আমি পাগল। উমানাথ এখন দিগম্বর | 
তোয়াকে আমি চিনি না। তুমি যাও, চলে যাও। 

শশী॥ পালাইবা কই? ঠিকই ধরছি। আরে ভাই তোমার ঠিকান! 
লইয়া কত খেজ করছি। কেউ কইতে পারে না। বাড়ীতে তো! 
ঢুইকতেই পারলাম না। শ্যাষে একদিন রাস্তায় তালে থাইক্যা, তোমার 
চাকরটারে দ্িগাইলাম মে তো! তোমার বউয়ের নামে তোমার নাম 
মিলাইয়| কি যে সব মাথামুণ কইলো কিছুই বুঝি নাই। তা! তুমি 
এভাবে আছ কেন! 

উমা ॥ (কান্নার আবেগে) কেন আছি তাতো জানি না ভাই। তবে 
চিনতে যখন পেরেছ, তখন আমার কথ! থাক। তোমার কথ! 
বল। অন্য একদিন এই আস্তানায় এসে আমার কথা! শুনে যেও। 

[ দ্বেশলাই জেলে ছু'জনাই বিড়ি ধরায় ] 

শসী। (জোরে বিড়ি টান দিয়ে) আমার কথা কি আর কমুরে ভাই। 
বেশ আছিলাম। কিসের যে টানে পড়লাম। সগগলেই দেখি রাইতে 
রাইতে ঘর ছাড়ে। চাইরদিকে খালি ফুন্থর-ফাস্থ্‌র আর চাপাচাপি। 
মন খুইলা! কথা কেউ কয় ন]। 

উমা ॥ তুষি কৰে এলে? 

শশী॥ তা ধর ছুই আড়াইমাস হুইয়৷ গেছে। 

উমা & তোমার মেয়ের! কোথায়? 

শশী ॥ বড়টারে পার করছি। তোমারে তো! বিয়ার চিঠি পাঠাইছিলাম। 
ছোট মাইয়ারে লইয়! আইলা পড়লাম। 

উমা ॥ কোথায় আছ? 

শশী॥ ধাকা খাইয়! লীমানা পারাইয়া, ছুই দিন তো! গাছতলায় রাইভ 
কাটাইছি। তা যাই কও উমানাথ, তোমাগে এই গ্যাশের মাহযগুলান 
সব শকুনের লাগান । মাইয়া মানুষ ্াখলে ছে! পাইতা আসে। 

উম! ॥ (হেসে) এতক্ষণ একটা কথার মত কথা বলেছ হে শশী। শকুন 
তো! ভাল । পচা-গল! মাংস খায়। এর] সব জ্যান্ত খেগে৷ দেবতা । 
মেয়ে মান্ছধদের মহাপুজার বলি মনে করে কাচা খেয়ে ফেলে। খুব 
লাবধান। 

শশী ॥ সে আর তোমারে কইতে হইবে! না । মাইয়ারে লইয়া! জামি একখান 
ঘর ভাড়া! করছি। তোমারে চুপ কইর! কই। মাষ্টারী কইর! তো! কিছুই 
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করতে পারি নাই। সোনার মায়ের কয়খান গয়না আছিলো, তাই লইয়া 
দুর্গার নাম কইরা পাড়ি তো দিলাম । তা ভয় ধরলো খুব। মাইয়ারেও 
কই নাই। শ্ঠাষে সীমানায় আইলা দেখি, আমার ছাত্র--তফাজুল 
হোসেন হইছে পার করনের কর্তা । তাই ওইগুলান লইয়! কিছু ঝামেল। 
হয় নাই। 

উমা॥ তা হলে তো! তৃমি ভাগ্যবান। 

শশী॥ এই দেখ_-আসল কথাটাই ভুইলা গেছি। তুমি ঠিকই কইছ, ভাগ্য 
আমার ফিরাইতে ইচ্ছা! নাই। তোমাগো ভাগ্য-_ফিরাইয়া দেওনের 
একখান কাম আমি পাইয়! গেছি। 
উমা॥ কিরকম! 

শশী॥ আরে ভাই কইলকাত্াা শহরে দেখি ঘগগলেই ভাগ্য ফিরাইতে উইঠা 
পইরা লাগছে। কয়দিন তো সকল চেনা জায়গায় ঘুইরা ঘুইরা পাও 
ছুইটারে কুলাইয়া কালাইলাম। শ্যাষে গত মামে শিয়ালদর বান্তায় 
আমাগো যোগেশের লগে দেখা । 

উমা ॥ যোগেশ-__ 

শশী ॥ তুমি চিনব1 নাঁগ্যাশের পোলা । অর বাপেরে আমি পড়াইছি। 
দেখি কি সেই যোগেশ একখান দেকান ফাদাইয়া বইছে। মেলা ভিড় 
সরাইয়া কাছে গিয়! দেখি লাল-নীল সব টিকিট সাজাইয়া আছে যোগেশ। 
আমারে চিনে নাই। কিন্ত পোলাট! ভাল। ভিড় একটু কমলে, আমি 
পরিচয় দবেওনে চা আইন! খুব খাতির করল। 

উমা ॥ আপ্যায়নে ভুলে গিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে বসলে তুমি। আরে 
এতো জানা গল্প । এর পরের ঘটনা! বলে দিতে পারি আমি। 

শশী॥ তুমি বড় বাজে কথা কও উমানাথ। আমি যোগেশেরে নিমন্ত্রণ দিমু 
কেমনে । ওতো নিজেই আমার কথা শুইনা খুব আফশোঁষ করলো । 
পরের দিনই আমার শ্ামবাজারের বাসায় আইসা হাজির। মাইয়ার 
জন্তেও চেষ্টা করবো কইলো। আর আমারে এই টিকিট বেচনের ভার 
দিল। এই দেখ। 

[ কাগজের প্যাকেট খুলে লটারি টিকিট বের করে ] 
এই সপ্তাহেই আছে পাঞ্জাব না হরিয়ানা! কোন খানের য্যান ছুই টাকায় 
_ দ্বশ লাখ। তুমি একখান টিকিট কিনব! ভাই--আইজ বেশী বিক্রি হক 

নাই। 
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উমা ॥ ভাল মকেগ পেয়েছ। নিজের ভাগ্য. আমি নিজেই ফিরিয়ে ছিলাম 
শশী। পুরুষকারকে জয় করেছিলাম। কিন্ত কি পেলাম তাতে। 
জালতে! ঠিকই ফেপেছিলাম গুটিয়ে আনতে পারলাম কোথায়। এ 
পৃথিবীতে সেটা সম্ভবও নয়। একটা ধ্বংস চাই বুঝলে, তারপর আসবে 
আলো । 786 2 22816 মোটোতে এখন আর চলবে না । এখন সবাই 
ফাহ্ছষের নেশায় মেতেছে বু'দ হয়ে ঘুরছে চক্রে। 
শশী॥ এই আবার শুরু করলা তো। টিকিট আইজ না কেনো কাইল 
কিনো। কিন্তু কেন যদ্দি আমার থিকাই কেন-_। 
উমা ॥ (রেগে) না-না টিকিট-ফিকিট আমি কিনি না। ওসব জয়তীকে 
বলে!। সে টাকা চায়। অ-নেক টাকা। আকাশ ছোওয়া-প্রাসাদ 
গড়ার টাকা । সবাই তাই চাইছে । সেও চায়__-অন্যায় কি--টাকা যেমন 
করেই হোক চাই-ই চাই-ই। 
শশী॥ তোমার কি শরীর খারাপ করলে? 
উমা ॥ মাথা খারাপ-_পাগল--4020--1758015 বুঝেছে? যাওযাও সবে 
পড়। তোমাকে আমি চিনি না। কে তুমি! দালাল--ফেরিওয়াল! 
জয়তীকে ভাগ্যবতী করতে এসেছ তুমি! এই চেহারায় হাহা-হা 
পালিয়ে যাও পালিয়ে যাও। সে এসে দেখলে টাইগার ডেকে তোমায় 
রক্ত বের করিয়ে দ্েবে। পালাও তুমি পাল।ও। 
( উন্তাস্তের মত বেরিয়ে যায় ) 
[ শশীভূষণ ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
তারপর টিকিটগুলে! গুছিয়ে প্যাকেট করে নেয় ] 
শলী॥ মাঁথাট! একেবারেই গেছে। তাইলে যা শুনছিলাম ঠিকই । কিন্ত 
একটা খটকা লাগতে আছে। বাইশ বচ্ছর পর আমারে ঠিক চিনলো 
কেমনে! তাইলে তো! পাগল না1। অরে ধরনই লাগবে! । যাই--অবে 
অ-উমানাথ উ-মা-না-থ। 

[ডাকতে ডাকতে এগিয়ে যায়--জয়তীও ঢুকছে, ছুজনে 
ধাক্কা খায়। বোকার মত জয়তীর দিকে তাকিয়ে 
প্যাকেট! কুড়িয়ে নেয় শশীভূষণ। তারপর দ্রুত বেরিয়ে 
যায়। জয়তী একটা তীব্র দৃষ্টি হেনে কাপড়টা ঝেড়ে. 
ফেলে। অপর দিক দিয়ে হাতে একটা সথটকেশ নিয়ে 
প্রবেশ করে স্বপ্রকাশ ] 
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অপ্রকাশ ॥ একি তুমি এখানে। 

জয়তী ॥ আমারও তো] সেই প্রশ্ন তুমি এভাবে । আমি সমস্ত জায়গা খুঁজে 
মরছি। শেষে তোমার ঘরের বাস্তাতেই আসতে হ'ল। আচ্ছা কি 
করে চলে এলে বলতে)? আমি তখনো মেক-আপ তুলিনি। অন্নুতোষের 
সক্ষে আপয়েন্টমেন্ট রয়েছে, সব ভুলে গেলে । 

স্বপ্রকাশ ॥ ন1 কিছুই ভুলিনি। তবে কি জান, তোমাকে আগেও বলেছি 


এখনও বলছি তোমার অন্ুতোষ মানে বাইরের জগতের রাঁজামাহেবটি 
একটি আফ্রিকান গিরগিটি। ওর রং বদলানোর কায়দা! তুমি বুঝবে না 


জয়তী॥ ওটা তোমার জেলাসী । 

সুপ্রকাশ ॥ আবার ভুল করছো৷। ওই সব মানুষের ওপর এক দ্বণা ছাড়া 
আর কিছুই করতে পারি না আমি। 

জয়তী॥ তা হলে বল এভাবে কোথায় যাচ্ছ? 

স্প্রকাশ ॥ বললাম তো জানি না, শুধু এইটুকু জানি, যাবার সময় হল বিহঙ্গের 
তাই যেতে হবে। 

জয়তী॥ না, তোমার যাওয়া! হবে না। 

স্থপ্রকাশ ॥ বাধা! কিসের? ইতি কথার পরে আর কথা থাকে না। 

জয়তী ॥ থাকে বই কি, পুনশ্চ দিয়েও তো! নতুন পাতা লেখা হয়। 

স্প্রকাশ ॥ পথ ছাড় এবারে, লত্যি যেতে হবে। তোমার নতুন প্রভাত 
মধুময় হোক--এই কামনাটুকু রেখে গেলাম । 

জয়তী॥ . ও কথা বলে না স্থপ্রকাশ। তোমার কামনায় প্রতিফলন জীবনে 
একেছি বলেই উঠতে পেরেছি। এবার তুমি আমাকে নাও- পূর্ণ কর 
আমার দ্বিতীয় সত্তাকে । 

সুপ্রকাশ ॥ তা হয় না জয়তী। তোমাকে বহুবার বলেছি তুমি ভুপ্গ করছ, 
অফিস পাড়ার ক্লাবগুলোতে মেয়েদের যোগাযোগ করিয়ে দেবার ছনাম 
আমার আছে ঠিক। কিন্ত তার বিনিময়ে সেই মেয়েদের উপভোগ করার 
মন আমার নয়। তাছাড়। আমার পুতুলের নত্তার সঙ্গে তুমি মিশে যেতে 
পারবে না। 

জয়তী ॥ ভুল--এ তোমার ভুল ধারণা। তুমি ভাবলে কি করে--আমার 

জীবন ছন্দে তোমার সুরের মৃছন! নেই? 
'স্ব॥ কেন মিথ্যে কথার জাল বুনছেো!। তুমি ভাল করেই জান, তোমার 
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পরিবেশে আমি কতখানি বে-মানান। আর দেবার মত আমার 
কিছু নেই। 

জয়তী॥ কিছুই কি নেই? 

স্থ॥ কণামাত্রও নেই। উজাড় করে দিয়েছি সব, জলস্ত আগ্তন নিয়ে এখন 
তুমি নতুন খেলায় মেতেছ। সে আগুন শুধু পুঁড়িয়েই নিভবে না হয়ত--. 

জয়তী|॥ আমি নিজেও তাতে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব এই তো! 

স্থ॥ না, ঠিক তা নয়। তবে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর শ্বীকৃতি পেয়ে এবার-_- 
তুমি চিত্রজগতের সামনে অধিষ্িতা হতে চলেছ--আর আমার প্রয়োজন 
কী? 

জয়তী॥ তোমার ওমব কথার চমক এখন ধাক। এখন তোমার কিছুতেই 
যাঁওয়! চলবে না। 

স্থ॥ কি করতে চাও আমীকে নিয়ে । দাবী কিকিছুবাকী আছে? 

জয়তী ॥ দীবী নয়-_দেয়!। 

স্থ ॥ কিন্তু আমাকে মিডিয়াম করে তোমার নে দাবী তে। মিটবে না। 

জয়তী ॥ সত্যিই কিন্তু পরিবেশট1 অসহ্‌ হয়ে উঠছে। 

স্থু॥ তা হলে পথ ছাড়, ধুঘর অতীতে ফিরে যাই আমি । 

জয়তী ॥ না- এখন আর ত1 হয় না। 

'স্থ॥ ধৈর্ধের সীমা আমারও আছে জয়তী। 

জয়তী ॥ আমার নেই। 

স্থ॥ আমার চেয়ে হাজার গুণ বেশী আছে। না!হলেকি আর রাজাসাহেব 
দরবারে আসেন । 

জয়তী ॥ তুমি ঘ্বণারও অযোগ্য স্থপ্রকাশ। বড় ছোট তোমার মন। 

স্থ॥ একটা ছূর্লভ মহৎ প্রাণকে আস্তাকুঁড়ে ফেলে-_জলস্ত কামনা! নিয়ে 
যেদ্বিন অর্থ আর প্রতিষ্ঠার দিকে ঝাঁপ দিয়েছিলে, সেদ্দিন কিন্ত অনেক 
লোভাতুর চোখকে ফাঁকি দিয়ে এই ছোট মনের মান্গষটাই তোমাকে 
জায়গ! করে দিয়েছিল। 

জয়তী॥ বার বার ওই ফেলে আসা জীবনটার কথ] তৃমি আমাকে কেন মনে 
করিয়ে দাও-কেন--। তুমি কি আমার বিধাতা? 

স্থ॥ সে দুঃসাহস আমার নেই। তবে তোমার স্বামী, প্রফেসার সান্ন্যালের 
জন্ত আমার অন্তরে হয়ত কিছু জায়গা! আঢছ। তাই তোমার পিছলে পড়া 
রাস্তা গুলোতে বার বারই ভার মুখের ছবি আমি আঁকতে চেষ্টা করছি। 
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জয়তী॥ (হেসে) লাধু বাবাদের জন্ত পাহাড়ের গুহা আর অরণ্যের পথই 
তো! খোলা রয়েছে । মায়ায় তার! জড়ায় কেন? (উত্তেজিত হয়ে ) 
তা ছাড়া কি দিতে পেরেছে তোমাদের ও প্রফেসার। বাড়ী, গাড়ী, অর্থ__ 
একটাও তার নেই। যশ-_বই পড়িয়ে শের লিপসা, আমার তাতে কী! 
পৃথিবীর নমস্ত অসৎ মানুষগুলোকে উনি উপনিষদের বাণীতে সৎ করে 
তুলবেন। বোগাস্--আযবসার্ড। জীবন থেকে যার! পালাতে চায়-_ 
তারাই ওকথা বলে, বুঝেছ? 
স্থ॥ তোমার জিনিষ তুমিই যখন বোঝনি, আমার বুঝে লাভ কি! তুমি 
যাও জয়তী। অনুতোষ হয়ত প্রডিউনারকে নিয়ে অপেক্ষা! করছে। 
জয়তী॥ এই তাহলে তোমার শেষ কথা ? 
সক না-এই শেষ নয়। তোমার তলিয়ে যাবার আগে আরও একটা 
অনুরোধ । এখনও সময় আছে, পার যদি ওই পাগল লোকটার পুতুলের 
সঙ্গেই তোমার ্বপ্রের পুতুলকে এক করে নিও--শান্তি পাবে। 
(জয়তীকে পাশ কাটিয়ে চলে যায়, জয়তী স্তব হয়ে দী।ড়িয়ে থাকে। 
তারপর.জলম্ত আক্রোশে দ(তে দাত ঘষে বলে ।) 
জয়তী॥ ক্রট কাওয়ার্ড_-_দেলফিস্‌ জায়েপ্ট। 
[ মঞ্চের আলো! কমে আসে। জয়তী আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যায়। উদ্‌ত্রাপ্তের মত ঢোকেন উমানাথ ] 
উমানাথ ॥ যাবে, সব নিশ্চিহু হয়ে যাবে। পৃথিবীটা ধ্বংস হবে। চাদে 
মানুষ উঠছে। সে ভারি মজার ব্যাপার। চাদকে তো ভেঙ্গে ছু'টুকরে! 
করতে পারবে না। তাহলে তো! শশী মাষ্টারকে আর লটারীর টিকিট 
বেচতে হবে না। ভাল হবে, সে খুউব তাল হবে। আমিও চাদে যাব। 
শশী আর আমি আবার গগন পণ্ডিতের পাঠশালায় নতুন করে ধারাঁপাত 
পড়বো । স্থর করে বলবো-_“চরৈ বেতি-চ'রৈ বেতি-_-চ'রৈ বেতি। 
[ জয়তী বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। উমানাথকে 
এগোতে দেখে পাশ কাটাতে চায়। মুখোমুখি এসে 
পড়েন উমানাথ ] 
উমা ॥ কে--কে তুমি, চাদের দেশের মান্য? ন|--জন্ত। নান! জন্ত হবে 
কেণ! এই তে আমার মত হাত-পা-মাথা। ওকি ভয় পাচ্ছ কেন? 
আমাকে দেখে ভয় কিসের? আমি মানুষ--পৃথিৰীর মান্ষ। 
[ মুখে আচল দিয়ে হঠাৎ জয়তী ফুঁফিয়ে ওঠে ] 


১৩৮০ ] বরং আলেয়া! ভালো ৬৫ 


'উমা ॥ কান্না-_-এখানে কান্না কেন! আলোর দেশে শুধু হানি। (ভাবাস্তর 
হয়) কিন্ত কি করে হাসতে হয়। হাসতে হাসতে কান্না-আবার কান্না 
থেকে হ্বাসি। সে তো অভিনয়। অভিনেত্রী-। জয়তী সান্নাল থেকে 
জয়স্তী দেবী। কিন্তৃতুমি তা জানলে কি করে? তবেকিতুমি? 

জয়তী ॥ না আমি তোমার কেউ নই। সরে যাও তৃমি, আমাকে ধরতে 
এস না--সরে যাও। 

[ উমানাথ এগিয়ে যায়, জয়তী পিছিয়ে যায় ] 

উমা॥ তা হলে ঠিক ধরেছি-_তুমিই অভিনেত্রী । ধরেছি যখন তখন তো! 
ছাড়বো না। অভিনয়টা জীবন নয়, জীবন নিয়ে বেঁচে থাকাটাই 
অভিনয়। তুমি কি বেঁচে আছ? বল তুমি কি জীবিত না মৃত! 
আত্মা-না-প্রেতাত্মা-_? 

জয়তী ॥ আর কাছে এস না-_-আমি কিন্ত চিৎকার করবো । 

উমা ॥ সেটাঁও যে অভিনয় হয়ে যাবে। তার চেয়ে আমার হাত ধর। এস 
আমরা চাদের দেশে যাই। 

জয়তী ॥ খবরদার আর একপাও এগিও ন1। শুনছে! না--শুনলে না-- 
তবে মর-। 

[ উমানাথ এগিয়ে যেতেই ধাক্কা দিয়ে ভ্রুত বেরিয়ে যায় 
জয়তী, টলতে টলতে উমানাথ গিয়ে পড়ে ডা্টবিনের 
উপর। মাঁথ।টা কেটে যায়। বক্ত গড়িয়ে পড়ে। অস্ফুট 
শব করে উমানাথ আবার টলতে টলতে উঠে দাড়ান । 
মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আলো! পড়ে উমানাথের মুখে ] 

০ ॥ বন্দরের বন্ধা কাল-এবারের মত হুল শেষ'। 

নতুন উবার-্ণদবার, 

খুলিতে বিলম্ব কত আর--তারপর-- 
তারপর কি। বল, বলে দাও--কে আছ, বঙ্গ আর কত দেরী পৌছতে । 
আমাকে বলে দাও। 

[ এগিয়ে এসে মাথার রক্ত দুহাতে মেখে ] 
শোণিত ধারায় হোক আজ আত্মস্তদ্ধি। মহামানবের ঘুম ভাঙ্গুক। 
জয়তীদের অন্ধকার থেকে আলোর পথে টেনে নিক। কিন্ধু এত দেরী 


হচ্ছে কেন! আগদনশুদ্ধিকি এখনও হয়নি? সব যে তলিয়ে ঘাচ্ছে। 
পৃথিবীটা ঘুরছে । তবে কি--তবে কি আরও চলতে হবে--আরও। 


ভ কাপি ও কলম 


[ কথায় শেষে--শ্যামাকাস্ত এক হাতে কেটলি আর এক 
ৃ হাতে একটা বড় ভাড় নিয়ে ঢোকে ] 
স্টাম! ॥ নিন সার একেবারে আদল ব্যাক কফি। নিজে দাড়িয়ে থেকে 


বানিয়ে নিয়ে এলাম । ( উমানাথ বিড়বিড় করে বলতে থাকেন ) 
উম! ॥ চরৈবেতি__চরৈবেতি-_-চরৈবেতি । (শ্তামাকে দেখে) কে--কে 
. তুমি-_তুমি কি দত্তপাণি? : 
শ্যামা ॥ কফি সার- ব্লাক কফি। 
উমা ॥ না_নাআর ব্র্যাক নয় _হোয়াইট--সাদা। কালোর আবরণ 
দুরে সরিয়ে দাও। আলোর ইশারার দিকে তাকাও। 


শ্যামা ॥ ইস্‌--আপনার কপালটা কাটলে! কি করে সার? রুক্ত পড়ছে ষে। 
উমা॥ লাল রং তো-_উজ্জল টকটকে লাল রংয়ের রক্ত। নতুন সর্ষের 
প্রথম রশ্মির মত লাল। তাই না। নানা-না হাত দিও না--মুছে 
ফেল ন1-__ওটা রক্ত তিলক, জয়টাকা। 
এগিয়ে চল-_বুঝলে শ্ঠামাকান্ত এগিয়ে চললেই জীবন খুঁজে পাবে। 
তুমি--ভটাং-_ম্যাপলা-_জয়তী-_বাজা দেউকিপ্রসা সবাই পাবে। পথ 
পেতেই হবে। সাধনা কখনও মিথ্যে ছতে পারে-__ন!। 
আলোর দিকে যাও। অন্ধকারের পথ ছেড়ে বরং আলেয়ার আলোকেও 
চিনে নিতে চেষ্টা কর। সেখানেও মিলবে পথ। 


[ বোকার মত উমানাথের দিকে একটু দেখে শ্যামাকাস্ত 
ূ হেসে বলে ] 
্যামা॥ এই তো সার আপনি ভাল হয়ে গেছেন। আমাদের নামগুলো 
সব ঠিক-ঠাক বলে গেলেন। চলুন সার আপনাকে বাড়ী পৌছে দি। 
উমানাথ ॥ ( মুখে আঙ্গুল দিয়ে ) চুপ--ওকথ! বলে! না-_আমি পাঁগল সবাই 
তাই জান্গক। তুমিও তাই জানবে। আমাকে পাগল হয়েই থাকতে 
দ্াও। তোমরা শুক কর। আমার যে এখনও কাজ বাকী আছে। 
জয়স্তীকে জয়তী করার ব্রত যে আমায় শেষ হয়নি। আলোর রেখা! ধরে 
নতুন প্রভাতের দিকে এগিয়ে যাও তোমর1-_- নতুন করে শুরু কর। 
স্থর করে বল, আবার-_ 


“অমতে মা সদ্গময় 3 

তমমো মা জ্যোতির্ময় 

মৃত্যেমাম্বতং গময় ; 

অয়মারন্ত শুভায় ভবতু”। 
[ মঞ্চের আলো প্রফেলারের চলার দিক অনুসরণ করে। 
সবের মধ্যে উদ্দাত্তকষ্ঠে ভেমে আমে--“অনতো মা-_+ 
স্তব্ধ হয়ে একটু থেমে শ্ঠামাকাস্ত প্রফেসারের চলার দিক 
অনুসরণ করে এগিয়ে যায় ] 


শচীজ্ঞনাথ হিজর, 
রাধামোহন সেন-কত সঙ্গীত তরঙ্গ 


( পুরবান্বৃত্তি ) 

আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে গ্রন্থকারের গুণ-পরিচয়” প্রসঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে, 
রাধামোহন সঙ্গীত তরঙ্গ ছাড়া আরও ছু'খানি গ্রস্থ রচনা! করেছিলেন-_-. 
অরপূর্ণা মঙ্গল ও রস-সার-সঙ্গীত। অপর পক্ষে কৃষ্ণস্বামীর (মৈলাপুর, মাদ্রাজ) 
তালিকায় দ্বেখা যাচ্ছে সঙ্গীত-তরক্ষ প্রণেতার আরও. ছুটি গ্রন্থ__সঙ্গীত রত্বু ও 
নাটক দর্পণ সুত্র--তালিকার অস্তভূ্ত রয়েছে। কৃষ্ণত্বামীর তালিকার মধ্যে 
তদ্দানীস্তনকালে সংগৃহীত গ্রন্থার্দির নামই উল্লিখিত হয়েছে; অসংগৃহীত 
অতিরিক্ত গ্রন্থার্দি সম্পর্কে এ ক্ষেত্রে কোনরূপ প্রত্যাশা থাক উচিত নয়। 
কিন্ত যূল সঙ্গীত-তরঙ্গর মধ্যে সঙ্গীত-রত্ব ও নাটক দর্পণ শ্ত্র নামক গ্রন্থটির 
মংবাদ উল্লিখিত হলে! না কেন সে সম্বন্ধে আলোচনার অবকাশ আছে। 
সঙ্গীত-তরক্ষের মধ্যে “ভরত-মতানগুগ” সঙ্গীত-বিজ্ঞান সম্পর্কে আলোচনা! স্থান 
পেয়েছে। ভরতমুনি পৃথকভাবে কোন নঙ্গীতশান্্ লিখে যাননি; তার 
নাট্যশান্ত্রের মধ্যে প্রাসঙ্গিক বিষয়বস্ত হিসাবেই সঙ্গীত-কলা-বিজ্ঞান আলোচিত 
হয়েছে। সুতরাং সঙ্গীত-তরঙ্গের গ্রস্থকারও যে ভরতের নাট্যশান্্র এবং সেই 
আমলের তৌধ্যত্রিক্দের মধশভিনয়ের মাধ্যমে সঙ্গীত তথা গীত-বা্ঘ-নৃত্যের 
প্রয়োগ পরিবেশনা সম্পর্কে কিছু ধ্যান ধারণা পোষণ করতেন এমন অনুমান 
অসঙ্গত নয় এবং মধ্যযুগের পুগুরিক বিহ্বল কর্ণাটকী (১৫৯৯ পৃঃ) যেমন 
রাগমালা, রাগঞ্রী, সন্্রাগচন্দ্রোদয় প্রভৃতি সঙ্গীত-গ্রনস্থ ছাড়াও পৃথকভাবে 
“নওণ-নির্ণয়* রচন! করে গিয়েছিলেন তেমনি বাধামোহনও হয়তে! ভরত- 
মতাুগ, মঞ্চাভিনয় সম্পর্কে তার কিছু .বক্তব্য-মস্তব্য পত্রস্থ করবার বামন! 
পোষণ করেছিলেন ; বিশেষতঃ তার জীবন্দশাতেই যখন সহর কোলকাতার 
ডোমতল! অঞ্চলে হেরোপিম্‌ লেবেডফ সাহেব ১৭০৫ খৃষ্টাঝে সর্বপ্রথম বাক্ষালী 
নট-লটাদের দ্বার! মধ্চাভিনয় করিয়েছিলেন । এই প্রসঙ্ষে উল্লেখ্য হ্বনামধন্ত 
টগ্াশিল্পী নিধুবাবুও ( রামনিধি গুপ্ত ) ছিলেন রাধামোহনের সমসাময়িককালের 
গুণী এবং নিধুবাবু বিরচিত যে ছুটি গ্রন্থের কথা আমর জানি তার মধ্যে 
একটির নাম ছিল “রমিক মনোরঞ্চন”, প্রকাশিত হয়েছিল ১৮২৭ খুষ্টাবে, অর্থাৎ 
রাঁধামোহনের সঙ্গীত তরঙ্গ প্রকাশিত হবার ছু' বৎমর পরে। নিধুবাবুর অপর 


৬৮ কালি ও কলম [ ভাজ 
গ্রন্থটির নাম ছিল “গীত রত্ব* প্রকাশিত হয়েছিল তীর মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে ঃ 
অর্থাৎ ১৮৩৭ খুষ্টাকে। এখন বিবেচ্য, কৃষ্ণত্বামী তার ভালিকার মধ্যে “গীত 
রত্বের” সঙ্গে “সঙ্গীত রত্বের” গোলমাল করে ফেলেছিলেন কিনা । এ সম্বন্ধে 
অনেক চেষ্টা করেও আমর] কিছু জানতে পারিনি। আশা! করি সমন্তাটা 
গুণীজ্ঞানীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। অতঃপর গ্রস্থারভ্ত কর! যাচ্ছে। 
বলাবাহুল্য, আলোচনার স্থধিবার জন্ত-গ্রস্থোক্ত ছুটি পংক্তি-একটি হত্র--এই 
হিসাবে সংখ্যাপাত্র করেছি আমরা । মূল গ্রন্থে হুত্র-সংখ্যা নির্দেশিত হয়নি । 


শ্ীশ্রীহরিঃ ॥ 
সঙ্গীত তর 


নমস্কার-নুত্র । 
অচল সচল জীব স্থজিত ধাহার। 
অপদ সপদ ছুই জন তাহার ॥ ১ 
হস্ত-পদ-হীন যার! তাহারা সচল। 
ধাহার ইচ্ছায় হয় এ রূপ সকল ॥ ২ 
অপরূপ রূপ যিনি করিলেন স্থপতি । 
তিনি দিয়াছেন চক্ষু করিবার দৃষ্টি ॥ ৩ 
নার্থ সার্থ আদি শব্দ ধাহার স্থজন । 
তিনি দিয়াছেন শ্রুতি করিতে শ্রবণ ॥। ৪ 
ধার দত্ত দেহে শক্তি ভক্তি বুদ্ধি জ্ঞান। 
তিনি দিয়াছেন মন করিবারে ধ্যান ॥ ৫ 
, বাহার আদেশে বহে নিশ্বাস প্রশ্বাস। 
ধাহার লিপসায় স্বর কে করে বাস ॥ ৬ 
তার উদ্দেশে আমার অসঙ্ঘ্য প্রণাম। 
করিব সঙ্গীত-ভাষা এই মনস্কাম ॥ ৭ 


ইতি--নমস্কার-ন্ৃত্র ॥ 


. হম্ত-পদদ হীন যারা তাহারা সচল। আমাদের মনে হয় ছাপার ভুলে 
“অচল” স্থানে “নচল” হয়ে গিয়েছে ।--১/২ 
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ভুমিকা 


 সঙ্গীত-বিভভার বন্থতর গ্রন্থ হয়। 


তাবতের ভাষ! করা যুক্তিমত নয় ॥ ১ 
অতএব কতগুলি গ্রন্থকে ভাঙ্গিয়া। 

প্রকাশ করিব আমি নান! ভাষ! দিয়া ॥ ২ 
সংস্কৃত আদি তাতে যে সব বচন । 

গছ পদ্ভ রূপে তাহা করিব রচন ॥ ৩ 
সোমেশ্বর মত আদি যত মত আছে। 
শ্রেণীমত ন! রুচি, রচিব আগে পাছে ॥। ৪ 
হিন্দুস্থান অবধি করিয়া নানা দেশ। 
কলিকাতা পর্য্যন্ত যে বাঙ্গালার শেষ ॥ ৫ 
হিন্দুস্থানী লোক, কি বাঙ্গালি লোক যত। 
নকলের অতি গ্রাহ্া হনুমান মত॥ ৬ 
তত্রাপি রচিব আমি এরূপ নিয়মে । 
নাদ-পুরাণের মত প্রকাশ প্রথমে ॥ ৭ 
মধ্যে মধ্যে অন্য অন্য মত প্রকাশিব। 
সর্বশেষে হনুমান-মত বিরচিব ॥ ৮ 
গ্রন্থ-সাগর কবিতা-সালিন কল্পিত। 

নানা মত নদ নদী তাহাতে মিলিত ॥ ৯ 
ভাব রস ছন্দ অলঙ্কার আদি যত। 
জল-জস্ত জলচর পক্ষিগণ মত ॥ ১০ 
পায়্যা রাগ-বাছ্-রূপ পবনের সঙ্গ । 

সঙ্গীত নামেতে তায় উঠিল তরঙ্গ ॥ ১১ 
বুদ্ধিরূপ ক্ষুদ্র তার তাহাতে ডুবিল। 

জ্ঞান সমারূট ছিল-_-ভাসিতে লাগিল ॥ ১২ 
উদ্ধার-কারণে মন উপায় করিল । 

পয়ার ছন্দের স্থৃত্রে তাহাকে বান্ধিল॥ ১৩ 
ভাবা-পুধি-রূপ তটে টানিয়! তূলিল। 
সঙ্গীত-তরঙ্গ নাম তদর্থে হইল ॥ ১৪ 





কালি ও কলম [ ভা 


জপকোটি-গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটি-গুণোলয়ঃ। 
লয়কোটি-গুণং গানং, গানাৎ পরতরং নহি ॥ ১৫ 
জপ হৈতে কোটি গুণ একবার ধ্যানে ।" 

ধ্যান হৈতে কোটি-গুণ-প্রাপ্তি লয়-জ্ঞানে ॥ ১৬ 
লয়-কোটি গুণ গানে ম্বতির বচন। 

গানের সমান আর নাহিক ভজন ॥ ১৭ 

আর এক নিবেদন কর অবধান। 

সাম বেদে মন্ত্র আদি সমুদায় গান॥ ১৮ 
নাদ-পুরাণাদি আর নানান সঙ্গীত। 

অপার সমুদ্র-সম তম-তরজিত ॥ ১৯ 
সঙ্গীত-দর্পণ আর দেখ দামোদর। 
রত্বাকর-মকরন্দ-রূপ রত্বাকর ॥ ২০ 

মান কুতৃহল সভা-বিনোদ-সঙ্গীত। 

পারিজাতক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরচিত ॥ ২১ 
সোয়েশবর স্থষ্টি কৈলা গান-বিগ্ভা-রস। 
গায়ক-সংহিতাকার শিষ্য অষ্টাদশ ॥ ২২ 
দেবতার মধ্যে ছুই ছূর্গা সরস্বতী । 

নাগ-লোক মধ্যে শেষ ভূজঙ্গের পতি ॥ ২৩ 
দেব খধি মধ্যে খষি নারদ প্রধান। 

ভরত কশ্ঠপ শাখা-মৃগ হনুমান ॥ ২৪ 

গন্ধর্ষের মধ্যে কলানাথ সার দল। 

তুম্ধুর আসাব দেস। হো-হো-ই কোহল ॥ ২৫ 
হাঁহা হু-হু রাবণ অঙ্জুন নিরূপণ। 

কিশ্নর গায়ক যত কে কার গণন॥ ২৬ 
একদিন ব্রহ্ম-লোকে দেব-সভ। হৈল। 

মহারুদ্র ঈশ্বরের গুণ-গান কৈল॥ ২৭ 
বাজায়্যা! পিণাক-যন্ত্র নাচায় বেতাল। 

সদ বাজায় নন্দী, তাল দেই তাল ॥ ২৮ 


১৩৮০ ] 
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মহেশের গানে মগ্ন হৈল! দেবগন । 
বিষুঃ হইলেন ভ্ব তথির কারণ ॥ ২৯ 


হেন মতে গান-বিস্তা প্রকাশ পাইল। 


কলিযুগে নর-লোকে অনেকে শিক্ষিল ॥ ৩০ 
এইরূপে কলির অনেক দিন যায়। 
সংগ্রহ করিল কালায়ত লোক তায় ॥ ৩১ 


: পার্সীক ভাষায় লিপি করিয়া! লইল। 


সর্বসাধারণ-বোধে কঠিন হইল ॥ ৩২ 
অধিকস্ত সংস্কৃত ভাষায় যা আছে। 

তাহাও কঠিন প্রায় অনেকের কাছে ॥ ৩৩ 
অতএব সেই সব গ্রন্থের বচন। 

প্রাকৃত ভাষায় করিলাম সঙ্কলন ॥ ৩৪ 
সকল পণ্ডিতগতণ করি পরিহার । 
কারপুট-পুর্বকে আমার নমস্কার ॥ ৩৫ 


যদি কোন অশুদ্ধ দেখহ বুধগণ। 
শুধিয়া দিবেন তবে এই নিবেদন ॥ ৩৬ 


অপ্রাচর্য্য বাক্য যত আছে রচনায় । 
প্রকাশিয়। রচিবার নাহিক উপায় ॥ ৩৭ 
টীক। বিন! অর্থ পরিষ্কার নাহি হয়। 
অতএব মনে বড় পাইয়াছি ভয়॥ ৩৮ 
কি করিব--ভারা-কবিতার নাহি টীকা। 
পয়ার প্রবন্ধে বিরচিলাম ভূমিকা ॥ ৩৯ 
| ক্রমশঃ ] 


বিনয় ঘোষের 
বাঞ্লার বিভতৎসয়াজ 


জাম 2 ৭৫০ 
অবনীজ্দনাথ ঠাকুর-এ্রর 
চট জলদি কবিতা! ও বাদশাহী গল্প ৪০ 
জতীনাথ ভাছুড়ীর 
সতীনাথ-বিডিত্রা দিগভ্রান্ত জাগরী 
দাম ৮০০ দাঁম ৯:০০ হি 


জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস 


উত্তরাধিকার ১০০০ 
ত্লীহ ককপ্পাউ ন্ৃতাজদ গ্রক্স লেখা হস্ন্মা 
৩য় খণ্ড ৮ম মুদ্রণ ৬'০০ ৭ম মুদ্রণ ৭'*০ য় মুদ্রণ ২০০ 


শ্রীনুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
া£স্কাভিক্ী ২য় খণ্ড ৬৫০ ই্বদ্কেশিন্কী ২য় মুদ্রণ ৫'৫০ 


গাম শির ৭ ধাভগথ জণগতথ ১... 


খাজেজ্দকুমার মিত্রের বিল মিত্রের 
সম্মুতেজন্ল্ চুত্ভা 9০ বকত্থ চল্ভ্রিভ মান্মস ৬"*, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মতাশীতা আরোগ্য নাকিতন 
রথ মূদ্রণ ৬'*০ ৯ম মুদ্রণ ১১*০০ 
সুরেশ চক্র সাহার নীলকণ্ঠের 
অফ্ৌেলিয়ার অন্তরে *" রাজপথের পাঁচালী ".. 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুতুল নাচের ইতিকথা দেশম মুভ্রণ) দাম ৮'** 
. ইতিকথার পরের কথা (২ ফুদ্রণ) দাম ৫, 


বনকুলের অচিস্ত্যকুমার জেনগুপ্ডের 
জঙ্গমা সেওআমি মন্দাক্রাস্তা 
২য় ও ৩য় খণ্ড ৭ম মুদ্রণ ৫৫০ দাম৩'*০ ' ঘ্বাম ৫'*০ 


প্রকাশ ভবন ঃ কলকাতা ঃ বারো 


কায়গ্ুজ হুক 
আমি আর কারে! জন্য 


আমি জার কারে জন্ত প্রতীক্ষা করি ন1। 


এখন বুঝেছি 
শেষ পর্বস্ত থাকে না৷ সঙ্গে কেউ। 


মাঝপথে দ্রাড়ালেই 

ক্লান্তি বাড়ে। 

তখন পিছতে হয়। 

সরাসরি তাকে মার-খাওয়া! বল! যেতে পাবে । 


কারো! জন্ত আমি আর প্রতীক্ষা করি ন1। 
দৃষ্টি সামনে রাখাই ভালে! । 

চশমার কাঁচ যথাসময়ে বদলে ফেলা ভালে! 
দৃষ্টির ঘোলাটে ভাব 

বিপদে ফেলবে, ফেলবেই একদিন । 


সঙ্গের লোককে 
সব সময় কি 
দক্ষ রাখা যায় ? 


সকলের নিজ নিজ শেষ আছে। 


€গারাঙ্গ ততাঁন্িক 
হুদেষ্গার কাছে চিঠি 


অনেক কাল দেশে ছিলুষ না, তাই তোমায় সঙ্গে দেখা হয়নি। 
সমতলে গিয়েছিলুম জরিপের কাজে । জানোই তো৷ 

সে বড় ঘোরাঘুরির ব্যাপার । 

মাপজোকের বাস্ততায় সময় কাঁটাতে হয় সারাক্ষণ। 


কালই গিয়েছিলুম তোমাদের বাগান বাঁড়িতে। 

তেবেছিলুম, তোমার লেই হলুদ রঙের শাড়িটা দেখতে পাব বারান্দায় । 
ন1 দেখে সন্দেহ হল, হয়তো তুমি বাড়ি নেই। 

হয়তো তৃমি আসছি বলে বেরিয়ে গেছ 

ভালোবাসার গল্প শুনতে । 


আমি দৌড়ে তোমার বানানো লেই গুহাটার কাছে গিয়েছিলুম। 
মনে পড়ে, তৃমিই আমাকে প্রথম ওখানে যাবার পথ চিনিয়েছিলে। 
গিয়ে দেখি, গুহাঁটার ভেতরে আরেকটা গুহা, 

তার ভেতরে আরেকট1, তার ভেতরে"? তারপর ?"* 

এমনি করে গুহার পর গুহা! পেরিয়ে আমি ভাকলুম, 
হুদ কা । 


কোনে! উত্তর পাইনি । 
গুহাটা! আমার ডাক ফিরিয়ে দিয়েছে 
অবহেলায় । 


এখন আমার ভারি তয় করছে, স্থদেষণা, 

টির রটরবারা নর রিনার 
এসেছিলেন। 

আমি কিভাবে শরীর বদল করি? 

আমি কিভাবে গলার ত্বর পালটে ফেলে তোমার কাছে ঘাই 
প্রতিশ্রুতি ফেরত দিতে? 


তমঘাগজত চক্রবস্তাঁ 
রাকার জন্য 


বাইরে থেকে তালা পড়লো হৃদয় জুড়ে আলো 
এই মায়া কি সেই মায়া তার 
প্রশ্ন উঠেছিগ ? 


আমি চমকে গেলাম তখন 
যখন এইখানে সেইখানে 
জনাস্তিকে প্রশ্ন ওঠে সেই কথাটার মানে । 


আমার যাবার আগের দিন 
সেদিন হ্দিন কি ছুর্দিন 
কেউ কি বলেছিলো ? 


একলা ঘরে বসিয়ে রেখে 
কে যে বলেছিল 
“একটু খানি বসো”? 


আমি সেই থেকেতো! এক! 
_ হাতের মধ্যে হাত ছিল তার 
কোথায় তুমি রাকা? 


প্রশান্ত রায় 
তোমার অসুস্থ মুখ দেখে 


তোমার অন্থখ-_খবর পেলাম ধূসর হাওয়ায় 
রোদ না ওট৷ সকালবেলা 

দেখতে পেলাম 

রেলিং ধ'রে নিবিড় ভাবে দাড়িয়ে ছিলে 
যেন তোমার সার] মুখে ক্লাস্ত-বিকেল 
খানিক বাদে ঘরের ভিতর হারিয়ে গেলে""* 


অথচ এই একলা! আমি সার! সকাল সার] ভুপুর 
সমস্ত দিন 
ঠিক-_অবিকল দেখছি-_তুমি রেলিং ধ'রে****** 
তোমার জন্য রোদ ওঠেনি, মেঘলা! আকাশ 


আমার ঘরে মান-জানালায় 'আন্মন! হুই 
গভীর আশা 
দেখতে পাবে! বিষণ্ন কোন্‌ বিকেলবেলায় 
তোমার চোখে পদ্মপাতায় 
ছড়িয়ে আছে শরৎকালীন বর্ণা-সকাল! 


গ্োরীশক্কর ভট্টাচার্য 
অপুর পাঁচালী 
| ১৩. 
রোদনভরা বসন্তে 
আমার কেমন ঘেন মনে হয় অপুর মতো বিভূতি হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে 
নিজেকে প্রশ্ন করতেন, যাযাবর ইহুদীদের মতো! 090 ৪৫15, কিস্বা কৃজ 
গচ্ছসি--কোথায় চলেছ? সময়ের বুকের ওপর দিয়ে দামাল ছেলের মতো, 
কোথাও ছু-দণ্ড দাড়াতে না-দাড়াতেই আবার স্থানাস্তরে। যেন কতে! কাজ 
সেই না-পৌছনে! ঠাইটিতে ভোমার জন্যে বসে রয়েছে। আসলে যেখানে 
এসেছিলে সেখানেও বিন! কাজের আকর্ষণ যেমন টেনে এনেছিল, তেমনি অন্ত 
কোনোখানে যাওয়ার উদ্দেশ্ত একই নিঃসঙ্গতার তাগিদে তোমায় টানছে। 
হলো দেখা, হলে! মেলা-_সাঙ্গ হল এখানকার খেল!। তাই অন্তত্র নিঃসঙ্গতাঁকে 
পাবার নেশার টান তোমার। 
১৯৩৭-এর পুজোর ছুটাতে বিভূতিভূষণের দিনলিপি দেখলে তা-ই মনে 
হবে। তিনি লিখছেন “এবার ভারী চমৎকার 'পুজো কাটল। সপ্তমীতে 
প্রতিমা! দেখলুম চট্টগ্রামে, অষ্টমীতে চন্দ্রনাথে, নবমীতে কলকাতায় বিভৃতিদের 
বাড়ি, দশমীর প্রতিম| বনগায়ে ও বারাকপুরে -""। 
এর কিছুদিন আগের একটি বর্ষণ ছুর্ধোগময় রাত্রে বসে বসে ভাবছেন £ 
১৯২৭ সালে আমি মুক্ত পথিক, পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই অপ্রত্যাশিত 
অজানার সন্ধানে--চোখে মায়ার ঘোর, সৌন্দর্ধের ঘোর, এখনো! আমার সে 
ঘোর কাটে নি। বরং অনেক--অনেক ঘনীভূত হয়েছে। জীবনে তখন ছিলুম 
একা, এখন আরো মব অনেক এসেছে । যেমন স্বপ্রতা, খুকু, মিন” রেণু 
এরা সব। সেই সামনের রবিবারে ত খুকুর সঙ্গে দেখা হবে ছ'ঘরেতে-__তারপর' 
৯ই অক্টোবর স্থপ্রভা আসবে শিলং থেকে ।...ওর সঙ্গেও দেখ! হবে। তারপর 
আমি চাটগঁ! 'যাবে! ইচ্ছে আছে, সেখানে রেণুর সঙ্গে দেখা! হবেই । এরা 
এখন জীবনে এমে আমায় খুব আনন দিয়েছে_-তবুও দশ-এগারে! বছর 
আগেকার সেই বনে, পথে প্রান্তরে, অরণ্য সীমায় যাপিত দিনরান্রিগুলির স্থতি 
ফিরে এলে মনটা কেমন হয়ে যায়'***** | 
শন ঘি বনের উদ (বে) শা সের্দিক- 
দিয়ে ধনী... 


৭৮ কালি ফলম [তার 
বল! যেতে পারে এই কালটি-ার জীবনের পথে একটা তাৎপর্ধময় অধ্যায়। 

আমরা ছু-এক বছর পিছন থেকে দেখতে. শুরু করলে হ্ষতরটি শৃম্পষ্টভাবে 

খুঁজে পাবো । | ্ | 


নদীতে যেমন জোয়ার জীবনে তেয়নি যৌবন। এদিকে ওদিকে কুল উপচে 
প্লাবনের ঘটা! চলে। এমন জোয়ারের বেলাতে মানুষের মন কবি হয়ে পড়ে। 
আর কখনো বা সেই কালে নহজাত মনের ভাব নহজ উচ্ছাসে ছন্দের আকারে 
'আত্মপ্রকাশ করে £-_ 

"ওগো সখি, ওগো! মোর প্রিয়া, তব স্বতিখানি 

মধুমাখ! আকা রবে মম হাদি তলে 

চিরদিন। বহু গ্রীতি ভালোবাস! দিয়ে 

এ জীবনে রাঙাইলে স্বপ্রমধুরিমা, 

ভুলিবার নহে যাহা! কভু । নিশীথের মর্মর 

বাতাসে, অবিশ্রান্ত বিহগ কৃজন-ম্বনে-_- 

কত নিশা, কত জ্যোছনা-যামিনী, 

শরতের শান্ত সন্ধ্যা-_পউষের ন্বর্ণরাঙা মধুর বৈকাল 

আমারে হেরিয়া গ্রীতিপূর্ণ হামিমাখা ডাগর নয়নে 

সিঞ্চিয়াছে বর্গের অমৃত। কত টিল 

ফেল! অতকিতে মোর ঘরে, কিশোরীর 

কত চঞ্চলতা মন মর্ম 

ঘুরিয়! ফিরিবে। **'যবে ঘাট 

থেকে সিক্ত দেহে, আসিতে উঠিয়া 

আমি কত ছল করি লোভাতুর 

দৃষ্টি মেলে রহিতাম চাহি-_ 

বলিতাম--বড় ভাল দেখি তোরে জ্ানার্জ বসনে। 

তুমি হেসে শাসনের ছলে তর্জনী 

তুলিয়া চলে যেতে ভ্রতপদে। সিক্ত 

চরণের ছুটি চিহু বহু যুগ ধরি 

আক] রবে সে-ঘাটের মৃত্তিকার পথে ।” ॥ উৎকর্ণ ॥ 

বিভূতিভূষপের গন্ভের ভাব! কাব্যময় হলেও যেহেতু জীবনে কবিতা তিনি 

খুব কমই লিখেছেন সেহেতু এই বিরল হ্যঙি যে বিশেষ তাৎপর্য বহন করে 


১৩৮০]: -'অপুর পঁচালী পি 


তাতে নংশয় নেই।-. বন্ড; স'একটি গাঁন ছাড়! তার পরিণত কালের লেখনী 
থেকে আমর] আর কোনও কবিতা! পাই নি-। | 

উৎকর্ণ' দিনলিপির গ্রন্থ থেকে এই কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে। যদিও গ্রন্থের 
শেষে এটি মুক্রিত হয়েছে, যতদুর মনে পড়ে পাওুলিপিতে সেভাবে সন্ফিত ছিল 
না। স্বাতন্ত্র দেবার জন্তই বোধহয় এইভাবে স্থাপন কর! হয়েছে। 

_ বিদ্বেশে বিখ্যাত ব্যক্তিদের জার্নীল, ভায়েরি এবং আত্মজীবনীতে প্রেমকে 
আমাদের দেশের মতো] নিষিদ্ধ বা রহস্যের অন্তরালে ধাম! চাঁপা দেওয়ার বস্ত 
হিসেবে দেখা! হয় না। সেকালে শিবনাথ শান্্রী বা এ আমলে মহাত্মা গান্ধী 
ছাড়া এই ধরণের মানসিক বলিষ্ঠতাসম্পন্ন আত্মজীবনী রচনার নজীর বড় 
একটা চোখে পড়ে না। বিভৃতিত্ষণ আত্মজীবনী লেখেন নি। কিন্ত 
“উতৎ্কর্ণ* দ্িনলিপিতে সেই ধরণের একটা সংকল্পের প্রতিফলন ঘটেছে। 
বিভূতি রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে চণ্তীদান চট্টোপাধ্যায়মশাইও * এই ইঙ্গিত 
দ্িয়েছেন। সর্বোপরি “উৎকর্ণে'র আরস্তে বিভুতিভূষণের মানমিক উচ্চারণটি 
 তাৎপর্ধময়। “আজ এই ডায়েরিট! প্রথম আরভ্ভ করলুম, জানিনে কতদদিনে 
শেষ হবে, কিন্তু এইজন্ে আরভ্ভ করলুম ঘে সবদ্দিক থেকে আজকের দিনটি 
আমার জীবনে একটি ম্মরণীয় দিন ।, 

কিকিকারণে স্মরণীয়? দেশের বাড়িতে আঠারো বছর আগে এই 
দিনটিতে তীর প্রথম ভ্রী গৌরীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকার হয়েছিল। “তখন 
নতুন বিয়ে হয়েচে, তার আগে কতকাল দেখা হয়নি । "**আজই বাজে প্রথম 
দেখা হয়।+.*.'আমার এত মনে আছে, থাকবেও চিরকাল ।” 

এই দ্বিনটি ম্মরণীয় তার আর একটি কারণ, দেশে এমন বন্ত/ আগে কখনও 
আসেনি । কুঠির মাঠে অবধি সাঁতার জল হয়েছে, গাছপাল! সব ডুবে গেছে-_ 
শুধু মাথাগুলো জেগে আছে। “যেখানে আর-বছর ব্যায়াম করতুম বিকেলে, 
যেখানে বনে কেলেকৌড়ার ফুলের স্থবাম উপভোগ করতুম, সে-সব জায়গা! দিয়ে 
বড় বড় নৌকে] চলেছে ।” অতএব এমন ভরাবুক নদীর উপর ন-দি, রাঁমপদ, 
পিনীমা, জগোদের নিয়ে নৌকো য় ক'রে বেলেভাঙ্গা, লতিভাঙ্গ! হয়ে বীশতলার 
ঘাটে বেড়ানে! চাই বই কি মনে পড়ে লেই গানের হথর--'বানের জলে 
দেশ ভেসেছে রাখাল ছেলে' দেশে এসেছে কিন্ত বোয়ালমাছের সঙ্গে মনের 
কথ! যে কইবে সেই বিরছিনী পল্লীরাধিক1 আজ কোথায়! 

আর শেষ হলেও তুচ্ছ নয় যে কারণটি সেটি হ'ল, “তারপর বৈকালে 
খুকুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম জাজ চারমাস পরে। মে.কি আনন্দ যাবার, 


৬ কালি ও কলম [তান 


লময়ে। কত গল্প এই চারমাসে জম! হয়েছে, ওকে লে লব গল্প করতে হুবে। 
প্রথমে খুঁড়িমা, তারপরেই এল খুকু ।, ্‌ 

'উৎকর্ণর গোড়াতেই তিনি বলেছেন-__আমি এই ভারেরিা লিখব 
এমনভাবে যে, আমার মনের সকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, কিছু চেপে 
রাখব না, কাজেই কথাগুলে! সব লিখতে হবেই ।, 

মনের হদিস মেঘের মতোই পাওয়! ছুঃসাধ্য । তাই সংকল্পে আর কাজে 
সব সময় সঙ্গতি থাকে না। তছাড়া সমাজের শ্তাংশন নেই। এমন ব্যাপার 
'লিপিবন্ধ করলে ব্যক্তিগতভাবে লেখক ছাড়া অন্তকে তার প্রতিক্রিয়া! স্পর্শ 
করার সভাবনা কলমকে সংযত করে বইকি। অতএব আমরা লিখিত 
অংশের বাইরে অনুমীনের ওপর ভিত্তি করব না, এমন কি ভার মুখ থেকে 
শোন! তথ্যও সর্বত্র ব্যবহার করতে ইচ্ছে নেই। 

শিলং-এ বেড়াতে যাবার আগের দিনের কথা দিয়ে উৎকর্ণর হুত্রপাত। 
খুকুকে বই কাপড় আর চারমাস ধরে খুকুর জন্ত জমিয়ে রাখা দিল্লীর মশল। 
মাখানো স্থগদ্ধি স্থপুরিগুলে! দিয়ে রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় ফিরলেন। রাত 
বারোটায় বনে বসে ডায়েরীতে লিখছেন £ এখানে মীটিং, ওখানে 617898০- 
[36170 এখানে পার্টি, হয়তো আমলে দেখচি যে টাকাকড়ি মন্দ আসচে না, 
কিন্ত অন্থুভূতির বৈচিত্র্য ও গভীরতা ওখানে কৈ? '*'অভিজ্ঞতার দিক থেকে 
এ শহরের জীবনে অনেক কিছু পাবার ও নেবার আছে বটে ম্বীকার করি, 
কিন্ত মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই। প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ন1 রাখলে 
হয়তো অপরের চলতে পাবে কিন্তু আমার তো একেবারেই চলে না।” 
“*“*গভীর অনুভূতির আনন্দ জীবনে সার্থকতা আনে-_অস্ততঃ আমার । 

মাটির সঙ্গে মনের যোগ রাখার আত্তরিক পিপাসা তারাশক্বরের 
চরিত্রেও লক্ষ্য কর] যায়। গ্রৌচন্বে প্রকোষ্ঠে তিনি বারবার এই নাগরিক 
নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করার তাগিদে ছট্ফ করেছেন। সে 
অন্ত কাহিনী । কিন্তু মাটির সঙ্গে যোগই পূর্ণতার দ্বাদ দিতে পারে না । 
মাছুষের সঙ্গ চাঁই। যে মানুষ আমার ভাবের দোসর হবে তেমন মানুষই 
চাই। শুধু "আদর্শ হিন্দু হোটেলের” নায়ক হাজারী পরোট! বা জানী 
গুণী ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বা! নীরদচন্ চৌধুরীও বোল আনা সেই 
মান্য হতে. পারেন না। দেবব্রত, রেণু এবং তার চেয়েও নিকটতর 
খুকুর মতো মেয়ে, যার কাছে বলবার জন্ত চারমাস ধরে. কতো গল্প 
সযত্বে মনের ভাগ্ডারে মন্ুতি রাখা! হয়, যার ওষ্ঠ প্রান্তে ভালোলাগার 
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আবেশ দেখে মন তৃপ্ত হয় তেমন মাহ্ষের সম চাই। সেইরকম আর 
একটি সংব্দেনশীলতার আধার স্থপ্রভা। শিলং যাত্রার লঙ্গে যার লম্পর্ক 
'নস্বীকার্ধ ; ছুটিতে এত জায়গা থাকতে শিলং-এ বেড়াতে যাবার একটি 
কারণ যেমন প্রাকৃতিক সৌনর্ধের আকর্ষণ তেমনি সেখানে হুপ্রভার 
'অবস্থিতিও আর একটি আকর্ষণ। 

ববীন্দত্রনাথের “শেষের কবিত৷' এর কিছুকাল আগেই প্রকাশিত হয়েছে। 
নায়ক অমিত বেছে বেছে শিলং পাহাড়েই গিয়েছিল। বলাবাহুল্য 
রবি ঠাকুরের এই উপন্তাখানি সে সময়ে বাংলার গুণী-মহলে সাড়া কিছু 
কষ জায়গায় নি। হয়তো বা কবির বর্ণনা মাহাত্মাও বিভূতিকে শিলং 
এর প্রতি আকৃষ্ট করে থাকবে । 

অবশ্ত কথ! কথান্তরের মধ্যে না গিয়ে এটুকু হ্বচ্ছন্দেই বলা যেতে 
পারতো যে, মানুষটির ত ঘুরে বেড়ানে! বাতিকই ছিল তবে কেন গবেষকদের 
মতে! তিলকে তাল বানানোর প্যাচ কষ! হুচ্ছে? না, প্যাচ এর মধ্যে 
এক বর্ণও নেই। 

গৌহাটা থেকে শিলং পৌঁছে সেইদিনই বিকেলে তিনি স্থপ্রভার্‌ 
সঙ্গে দেখা করবার জন্ত লাবানের দিকে বেরিয়ে পড়লেন। পথের মধ্যে 
হঠাৎ সাক্ষাতের চিত্রটি তার নিজের ভাষাতেই বলি, “পথে দেখি স্থপ্রভার 
মত একটি মেয়ে যাচ্ছে। ভাবলুম কেনাকে! একটু পরে দেখি 
মেয়েটি পিছন ফিরে আমার দিকে বারবার চাইচে। তারপর হঠাৎ সে 
দাড়িয়ে পড়ল-_বলে উঠল--আপনি! অথচ এই স্থগ্রভাই বিভূতির জন্য 
দুপুরে পুলিশ বাজারের কাছে মোটর স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিল। 
লোকটি ফিরে গিয়ে বিভূতি আসেননি এই সংবাদটুকু দিয়েছে। এই 
দৃখের মধ্যে একটি ছবি সুস্পষ্ট, এর! মানসিক জগতে যতখানি পরম্পরের 
পরিচিত্য বাস্তবে দে তুলনায় অল্প পরিচিত ছিলেন। সেদিন বিকেলে 
স্থগ্রভাদ্বের বাড়িতে চা পান পর্ব সেরে স্থপ্রভার বান্ধবী বীণাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরোনো হুল। সঙ্গে স্প্রার ভাইপোও রইল। লাবান থেকে 
ক্রিনোলাইন ফল্স্‌ খুব বেশি দূর নয়। তাছাড়া জায়গাটা জনবিরল হলেও 
সেখানে লোরালয়ের সান্নিধ্য আছে। বিভৃতিভূষণেন্ন কাছে তাই এই 
অপ্রতুল ঝরণার মাধুর্য তেমল আহামরি কিছু নয়। সম্ভবতঃ সেটা আন্দাজ 
করে স্থপ্রত! সত্যিকার বনশ্রীমপ্তিত স্পেডঈগল ফল্স দেখাবার উৎসাহে 
অভিথিকে নিয়ে পা-বাড়ালেন। 
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লেভী কিন্স্‌ কলেজের এই তন্বী অধ্যাপিকা তখন ভাবতেই পারেন নি 
ঘে পথ ভুল হতে পারে। কিন্ত তা-ই হ'ল। শহর থেকে দূরে পাইন 
বনের জঙ্গলে পথ হারিয়ে গেল। দিনের আলে! শেষ হয়ে এসেছে । এরপর 
নামবে অন্ধকার । এমনিতেই ভয়ে বুক চিপ.-টিপ. করছিল, তার উপর ছু'জন 
“ণ্ডামার্কা” লোককে এগিয়ে আনতে দেখে স্ুগ্রভা আর থাকতে না পেরে 
মুখ ফুটে বলেই ফেল্পেন--'আমার বড় ভয় করছে।* শিকেয় উঠল ঝরণ! 
অতিঘান। খাশিয়! ডাকাতের হাত থেকে পালানোটাই এখন জরুরী । 

সথপ্রভা সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে মস্তব্যটটুকু মিষ্টি-_**ছেলেমান্গষের কাণ্ড। 
তবে বলেছিল কেন যে আমি স্প্রেড ঈগল ফল্সের পথ চিনি।".'না, 
তেমন কোনে! বিপদই হয়নি । শেষ পর্যস্ত শহরের বুকে ফিরে স্বগ্রভাদের 
ট্যান্সি ক'রে বাঁড়ি পৌছে দিয়ে তিনি হোটেলে ফিরলেন। অবস্ত লাবান 
থেকে বিভূতি তীর শ্বভাবসিদ্ধ নিয়মে পায়ে হেঁটেই ডেরায় হাঁজির হুন। 
এই দিনটি তাঁর কাছে অবশ্ত ম্মরণীয় হওয়ার প্রস্ততিপর্ব আগেই সৃষ্টি 
হয়ে বসেছিল। তার লঙ্ষে সঙ্গং করেছে পাইনবন আর উদ্ধত যত 
শাখার শিখরে রডোডেনড্রেন গুচ্ছ", পথপাশে পুজ্ছ নাচানো পাখীর দল, 
আর পথের প্রান্তে হঠাঁৎ-দেখার আলোর ঝলকানী আর অভাবনীর পথ 
হারানো। মুঞ্ধ নায়ক অপুর মতোই তিনি ভায়েরীতে লিখলেন £ যেন 
অল্প জগতে এসে গিয়েছি। শিলং-এর শোত। ত অদ্ভুত বটেই--তা ছাড়া 
সপ্রভার মতো! মমতাময়ী মেয়ের সাহচর্য ও সহানুভূতি ক'জন পায়? 

মমতা! বা সাহচর্ধ সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে অন্মান করতে পারি, কিন্তু সান্তভৃতি 
কেন? তবে কি স্থপ্রভা এই মানুষটির নি:সঙ্গতার বেদন| অস্তর দিয়ে অনুভব 
করেছিলেন? মুখচোরা অপু তকোনোদিন ছুনিয়ার কাকুর কাছে নিজের 
অভিযোগ নিয়ে দরবার করতে পাবে নি, অপুবু জনকও সেই প্রকৃতির মান্গুষ। 

অপরের গভীর অন্থভূতির রাজ্যে প্রবেশ নিঃসন্দেহে ছুঃসাধ্য। এই 
দিনের ভায়েরীতে তিনি যে বুড়ো রিকুশাওয়ালার কথ! উল্লেখ করেছেন, 
তার উপর অবিচার করেছেন কলকাতা! থেকে শিলং যাত্রার সময়ে-_ 
ভাড়া কম দিয়েছেন উপরস্ত যৎপরোনস্তি ধিন্কার দিয়েছেন, সেজন্ত কাল 
ত্রেনে বসে আফশোসও হয়েছিল। স্বাভাবিক ভাবে ব্যাপারটা সেখানেই 
চকে যাওয়ার কথা। কিন্তু আজ সংকল্প করে বসণেন তবিস্তে হদি 
কোনদিন তার দ্বেখ! পান তাহলে “নিুরতার প্রায়শ্চিত্ত করবেন। হয় 
এখানে লমুত্রের মতো! উদ্ধার বিস্তারে অস্তিত্বের দিগন্তে স্পর্শ করেছে। 
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ব্যক্তিগত সংস্পর্শের দৌলতে বড়দার চরিত্রের কিছু কিছু লক্ষণ আমার 
জানা হয়ে গিয়েছে। তিনি বলতেন, কোনো একট] গভীর বেদনার 
বা আনন্দের অনুভূতিকে ফোটাতে হ'লে তার চারপাশে অতি তুচ্ছ 
কিছুর অবভারনা করতে হয়। আগেই হোক বা পরেই হোক ঘটন। বা! 
বক্তবোর সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের অবতারণা করলে 
ষুল ব্যাপারটা! বেশি গুরুত্ব পায়। একটা রেখা টানলে তাকে লম্ব! 
দেখাতে চাও তো পাশে বিন্দু বা তার কাছাকাছি মাপের একটি দাগ 
টানতেই হবে তোমায় । এখানেও তেমনি হ্থপ্রভার সঙ্গে বিকেল কাটানোর 
মাধুর্ধ ওই বুড়ো! গরীব রিকশাওয়ালার হাজিরীতে যেন যথার্থ রসায়তন 
পেয়েছে। | 

স্বগ্রভা যে তাকে অতিভূত করেছেন এটা দিনলিপিতে সুস্পষ্ট । 
শিলং-এ মা ক'টি দিনের অবস্থিতি এবং তার মধ্যে উভয়ের সাক্ষাতের 
সময় পরিধিও খুব বেশি পরিমাণ নয়। তবে উভয়ের পরম্পরের প্রতি 
চৌম্বক আকর্ষণের নিবিড়তাত্ম আবৃত আগ্রহের দিকটুকু বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করার মতো । দ্বিতীয় দিন সকালে “হ্থপ্রভাদের ওখানে যাব বলে বেরিয়েছি, 
দেখি স্থপ্রভা ও আরও ছুটি মেয়ে আমচে, পথে দ্বেখা হ'ল।” একজন 
যদি দেখ! করতে যান ত অপরজন নিয়ে যাবার জন্ত এগিয়ে আসেন। 
পাইন মাউণ্ট স্কুলের কাছাকাছি পাহাঁড়ের মাথায় পাইনবনের মনোরম 
দৃশ্ত। কেঞ্চ-স্রাসে দিয়ে উৎরাই আবার পাইনের বীথি, সেখানে নিরিবিলিতে 
আলাপ-আলোনায় বেশ কিছুক্ষণ কাটল। বিকেলে আপার শিলং। 
বিচিত্রবর্ণের বনফুল আর ফার্নের শেতোম্ৃত পথে মোটরে করে এলিফ্যান্ট 
ফল্স-এ একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া । রোদ বৃষ্টির লুকোচুরি খেলায় প্রকৃতির 
বিচি খেয়ালীপনার মধ্যে পাহাড়ের গায়ে খাঁজ কেটে তৈরী করা 
সোপান দিয়ে নামা-ওঠ। আর স্বাভাবিকভাবে গড়ে” ওঠ পাহাড়ের ছাদের 
তলায় আশ্রয় নেওয়ার অনান্বার্দিত পূর্ব অভিজ্ঞতার মধ্যে বিকেলটা! মনোরম 
হয়ে উঠেছিল ভাতে সংশয়. নেই। 

আগ্রহ, আকাজ্ষ। আর আদর আপ্যায়ন। রোমার্টিক উপন্তাসের আদর্শ 
পরিবেশ ত বটেই। তবে ছোটনাগপুরের অরণ্যমর্মবের বন্য রুক্ষ ওঘাশ্ত ধাকে 
মুগ্ধ করে তার কাছে চিরপাইন ফার্ন আর বর্ধপকাস্তিত্তে রসসিক্ত সর্বদাই 
সেজেগুজে বাহারী বড়লোকী 'পুতু পুত” ভাবের ভূমিশ্রীর আবেদন ন! থাকা 
বিচিত্র নয়। তিনি একলায়গায় বলেছেন কি ভিজে “910 181 &০ 0০ 
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8818.” বলেই কিন্ত সংশোধন করছেন গৌহাটি থেকে শিলং-এ আদার 
পথ বাদ দিয়ে ধরতে হবে। একে ঠাণ্ডা শীতের জায়গা, ভার উপর যদি 
রোদ না থাকে, বিষ্টির প্যান্প্যানানী কারই বা ভালে! ভাগে! 

তার চেয়েও বড় কথ শুকনে! একট! পাথর নেই যেখানে ছুর্দগ্ড বসে থাকা 
ঘায়। চেরাপুণ্তীতে তাকে একাই ঘুরে আসতে হ'ল কেন না মোটর পাওয়া 
যায় নি ব'লে স্থপ্রভাদের যাওয়া হয় নি। কিন্তু চেরা! থেকে ফিরে বাস স্ট্যাণ্ডে 
স্থপ্রভাকে দেখবেন আশ! করেছিলেন । না, কেউ নেই। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার 
পরও যখন কারুর দেখা! মিলল না! তখন হোটেলের দিকে না গিয়ে লাবানে 
সনৎকুটারে গেলেন। সেখানে চ1 সহযোগে বীণ! ও স্বপ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্পগুজবে কাটল। 'বীণার উপহার সাদ! গোলাপের একটি তোড়া । আর 
পরদিন সীলেট যাওয়ার প্রোগ্রাম হ'ল-ট্যাক্সি নিয়ে হ্থপ্রভা আর বীণা সকাল 
আটটায় তাকে তুলে নেবেন। 

ইতিহামের বিধাতা যে মান্ছষ নয় ত৷ আর একবার প্রত্যক্ষ হল। সকালে 
উঠে ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গেলেন, শিশির ভেজা] গাছপাল! পাইনবনের বীথি 
ছাড়িয়ে দূরে লাবান হিলএর শীদ্দেশ বেশ ভালোই লাগছিল। কিন্তু হাতে 
সময় নেই-_পাতানো মেয়ে রেণুকে লেখা চিঠিখানি ডাকে দিয়ে সাত 
তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরলেন বিভূতি, সীলেট যাওয়ার তাড়া আছে। 
আনাহার সেরে ন্প্রভাদের জন্যে বসে আছেন। বসে আছেন তবসেই আছেন। 
কেউ আর আসে না। অবশেষে স্থপ্রভার ভাই এসে তাকে ঘেখে খুব অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করে--কী আপনি যান নি? 

তার মানে? ক্রমে রহস্য উদঘাটিত হু'ল। ত্তপ্রভারা যথাসময়ে 
এসেছিলেন । হোটেলের ম্যানেজার খোজ খবর না নিয়ে বলে দিয়েছেন, 
হয়ত ট্যাক্সি আসতে দেরী দেখে বিভূতি রওনা! হয়ে গেছেন। আসলে ভোরে 
উঠে বেবিয়ে যাঁওটাই ম্যানেজারের নজরে পড়েছিল, তারপর যে তিনি 
ফিরেছেন এটা লক্ষ্য করেন নি ভদ্রলোক। শ্রেফ বলে দিয়েছেন স্প্রভাদের 
দেরী দেখেই বিভূতি চলে গিয়েছেন। ফলে, হথপ্রভারা চলে গেছেন। পরে 
যখন স্থপ্রভার 'দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখন তিনিও ঝলেছিলেন-_'পু'টুর 
মুখখানা! অন্ধকার হয়ে গেল তাই শুনে । সে খুব ছুঃখিত হয়েচে মনে হল।” 

“কি বিশ্রী ব্যাপার! রাগে দুঃখে তো] আমার চোখে জল এল। আমি 
ই! ক'রে বসে আছি সকাল থেকে সেজেগুজে গাড়ির জন্যে, 

মুহুর্তে সিদ্ধান্ত স্থির। ট্যাক্সি--। ট্যাক্সিকে বত্রিশ মিনিটের মধ্যে ১৪ 
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মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করতে হুবে। লগ্তমালকীর গেটের এপারে 
ওদের ধরতে হবে। তারপরই খুলবে গেট এবং এপারে জমে থাক! গাড়ি- 
গুলোকে ছেড়ে দেবে। গৌহাটি থেকে শিলংএর পথে যেমন 'নং-পোর* গেট 
ছুতরফের গাড়ি যাতায়াতে খেয়ার কাজ ক'রে খাকে, আপার শিলং হয়ে 
সিলেটের পথে তেমনি তখনকার কালে ছিল লঙমালকীর গেট । এই বত্রিশ 
মিনিট ঘেন জীবনের খেয়া পারাপারের চূড়ান্তক্ষণ ! না, কোনো মোড়ে বা 
বাঁকে ট্যাক্সির'গতি কমানো! নয়। ড্রাইভার বলছে "গাড়ি উল্টে খাবে বাবু . 
'...চাঁলাও চালাও, আরও জোর দাও। ত্রিশ কেন, চল্লিশ করো! না !""" 

দুর থেকে নঙআালকির গেটে দুখান! বাম আর একখানা ট্যান্সিকে দেখে 
আশ! হ'ল বুঝিবা শেষ রক্ষা হবে। কিন্তু না, ছুটে গিয়ে চলস্ত ট্যাক্সিকে 
থামিয়ে দেখ! গেল সাহেব-আর-মেম ! খবর নিয়ে জানা গেল সাদা রংএর 
একটি ট্যান্সিতে দুজন বাঙীলী মহিলা আর এক ভদ্রলোকে কিছুক্ষণ আগে চলে 
গেছেন। স্থপ্রভাদদের নাগাল মিলল ন1। 

একরাশ নৈবাহ্ব। এরপর.শিলং যেন শুন্ত শশানের মতো ছুঃসহ হয়ে 
টাড়াল। এখানে আর কে থাকে--কি জন্যে থাকা! মেলভ্যানে টিকিটের 
বন্দোবস্ত ক'রে হোটেলে ফিরলেন । বীণার দেওয়া! সাদ! গোলাপ ঘরখানিকে 
স্থবাদিত করে রেখেছে । সেই সৌরভের সঙ্গে বিয়োগ বেদনা, কিছু তাজ 
মধুর স্মৃতিলৌক তাকে যে ভাগিষে শিয়ে বেড়ায়ণি তা কে বলতে পারে। 
শেষের কবিতার বাস্তব একটি নিদর্শনের মতো,_ঠিক যেমন অমিত আর 
লাবণ্য নির্জন ঘন বনের ছায়াতে পাশে বলে তাকিয়ে দেখেছিল পাশের সক 
পথটি নীচে কোনে! খায় গীয়ের দিকে নেমেছে তেমনি বাইরের নীরবতা 
আর মনের মুখরতায় গভীর অন্ভৃতিমাথা পরিবেশে বিভ্ৃতি যে সারিধ্যের স্বাদ 
পেয়েছিলেন সেই স্মৃতি ফিরে এসে তাঁকে ঘিরে ধরেছিল কিনা! আমাদের জানা 
নেই। কিন্বা অমিত যেমন বলেছিল--“দেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ 
কবি ডন-এর বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন আমার মাথায় আনত না ॥+ 
আর তার জবাবে লাবণ্য প্রশ্ন করেছিল-_“আবিষ্ার ? ভন-এর কবিতার চরণ 
দুটির অন্বাদও অমিত ক'রে বলেছিল--“দোহাই তোদের একটুকু চুপ কর। 
ভালোবানিবারে দে অবসর।” তেমন কোনো পরিচয় যদ্দিও দ্িনলিপিতে 
অচ্চ্চারিত তবু আমরা! এটুকু জেনেছি উৎকর্ণ থেকে ঘে, স্বপ্রভার দেই ব্দৈখ্য 
ও মাননলোকে কাব্যাহুভতি ছিল। লাবপোর মতো নয়, স্বগ্রতার নিজের 
মতোই। মনননীলতায় ইনি অসাাগ্তাই যদি না হবেন ত তাঁর ব্রাউনিং-এর 
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কেন! এসব অবশ্ত পরের কথ! । 

সেদিন বেলা একটার মেল গাঁড়িতে তিনি দিলেট যাত্রা করলেন। 
পাইউম্‌ লে গেটে গাড়ি দাড়াল। এখানে ছুদ্দিকের গাড়ি এসে জড়ো হয় 
বহু বাস ও প্রাইভেট কার দীড়িয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে এপাশ-ওপাশে একটু 
ঘুরে বেড়ানোর স্থযোগ কে ছাড়ে! সেই সময়ে “দুরে সিলেটের সমতলভূমি 
মেঘের মত দেখ! যাচ্ছে । আমি কেবলই ভাবচি--কয়েক ঘণ্টা মাত্র আগে 
স্থপ্রভা এইখান দিয়ে গিয়েচে--এখন যদি সে থাকত, ছুজনে কত গল্প করতুম ! 
সত্যি, সার! পথটাতে যখনই সৌন্দর্ষের অপূর্বতায় বিস্মিত, মুগ্ধ হয়েচি, তখনই 
ওর কথ! আমার মনে হয়েচে। হ্যবিষাদে ছুটেছে আজকের গেট অপরাহৃটির 
এ. বিচিত্র যাত্রাপথ | 


শিলং পর্বের প্রথম অধ্যায়ে যদি বা এই যাত্রা ও অবস্থিতিকে 
পূর্বরাগ হিসেবে আমল না দিয়ে যদ্দি ভাবা যায় যে সাধারণ একটি 
মেলামেশা আর মামুলি সামাজিক সৌজন্তকে উপন্তামিক প্যাচ দিয়ে অথব 
ঘোরালে! ক'রে দ্বেখানে] হচ্চে তাহলে--? কিন্ত তাহলে ভুল হুবে। 

কেন না, কলকাতায় ফিরেও মিলেটের পথের কথাই তার বারবার মনে 
হয়েছে। নেই স্থগভীর নদীখাত, তার মধ্যে নিবিড় অরণ্যানী ।***কোথাও' 
শিলাখণ্ডের উপর দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে সেই ট্রিফার্ণ শোভিত নিবিড় জঙ্গলের 
মধ্যে। তেমনি মনে হয়েছে এমন অতুলনীয় সৌন্দর্য বিসারিত পথে সঙ্গে যার 
থাকার কথা সেই স্থপ্রভাই ছিল না। সেই অপূর্ব পথের সৌনর্ধে মগ্ন নিঃসঙ্গ 
মানুষটি থেকে থেকে সচেতন হয়ে হায়-হায় করে উঠেচেন, তার মনে হয়েছে 
--'আহা, স্বপ্রভা যদি থাকত, তবেই এট! দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা সে 
নেই, কাকেই বা বলি? "**পাহাড়ের সাহুদেশ আলো করে রেখেছে মেই 
লাল ফুলটাতে--স্থপ্রভা বলেছিল যেটা সিলেটের সমতল ভূমিতেও দেখ! যায়।' 

পুজোর ছুটার শুরু দেবার শিলং দিয়ে, শ্রীহষ্ট টাদপুর হয়ে গোয়ালন্দ দিয়ে 
চিটাগং মেলে ফের1। প্রত্যেক তীর্থঘাত্রায় যেমন নুকৃতির মহিমা! থাকে এই 
দ্বীর্ঘ পথ পরিক্রমাও তার ব্যতিক্রম নয়। সেই স্বগত উপলব্ধি হ'ল-_“তা ছাড়া 
স্থপ্রভাকে কতদিন দেখিনি, ওর আদর যত্বে এবারকার ভ্রমণম্থতি মধুর হয়ে 


থাকবে চিরকাল । 


পূর্ণতার পিপাসা মানুষে মানুষে ভিন্ন, ভিন্ন তার অভিব্যক্তি আর তেমনি 
প্রাতিস্থিক বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হয় চরিতার্থতার বিচিত্র রূপে। বিভ্ৃতিতূষণ যখন 
সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে খ্যাত ও স্বীকৃতির বরমাল্য পেতে শুরু করেছেন তখনই 
বোধ করি অন্তব করতে থাকলেন দোদূর জনের অভাব। আর সেই 
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অতাববোধ, নিঃসঙ্গতা ঘোচাঁনোর তাগি্ তাঁকে দয়িভার সন্ধানে উহ্দ্ধ 
করল। ঠিক বিবাহ, কি নিজের সংসার রচনার উদ্যোগ এককভাবে তার 
দ্বারা দত্তৰ ছিল না। তাই প্রীতির পনর! নিয়ে আপন গন্ধে কন্তরী মগের 
মতো! কখনো রেখু, কখনো! বা৷ খুকু আবার কখনো! স্থপ্রভার মতো মমতাময়ীর 
সান্নিধ্যে তাকে আমর! দেখতে পাই। সেবার পূজোর ছুটিতে আবার গাঁয়ে 
ফিরলেন। খুকু এখানে আছে, ও রৌজ সকালে সম্বানের আগে ও ছুপুরে 
আসে।” বন্যার জল নেমে গিয়েছে । মাছ ধরা, নর্দীতে ত্বান করা আর 
কুহীর মাঠে শোভা দেখা । নব্বই বছরের আইনন্ধী বুড়োর সঙ্গে গিয়ে গল্প 
করা। এইভাবে ক'টা দিন কাটলো । বই ফেমন ফুরোয় একদিন তেমনি 
পূজোর ছুটাও ফুরোলো। | 

গায়ের ঘাট থেকে ইছামতীর বুকে নৌকো ভাসিয়ে ছুপুরের নীলাকাশে 
শাদ! শাদা বকের দলের দিকে তাকিয়ে বিদায় বিষাদে বিধুর মন যেন অপুকেই 
আকে। "গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছামতী নদী ছেড়ে যেতে, খুকুকে ছেড়ে ঘেতে 
(মনে কেমন একটা বিষাদ )। তার ওপর দেখে এলুম খুকুর জ্বর হয়েছে, 
আজ মকাল থেকে সেশুয়েই আছে। কিচমিচ পাখী ডাকচে চালতে পোতার 
বাকে ঝোপে ঝোপে।.""কিছু ভালো লাগচে না । কেন এমন হয়? যাদের 
ভালোবাসি, কাছে রাখতে চাই, তাদের কেন কাছে পাইনে? কোথায় 
স্থপ্রভা পড়ে রইল শিলং-এ, দেখবার ইচ্ছে হলেই কি তাকে দেখবার উপায় 
আছে? কোথায় পড়ে রইল খুকু । এই ঘে ওর অন্থখ দেখে এলুম, কিছুই 
করবার নেই আমার--করতে গেলেই যত নিন্দা, যত কানাকানি হবে এইসব 
পাড়াগীয়ে। 

. খুকু আর স্থপ্রভা। একজন ঘে টুবন বাশঝাড় জলার পরিবেশে বাংলার 
নিতান্ত সাধারণ পল্লীবালা, অপরজন আধুনিক উচ্চকোটির আলোক প্রাপ্ত 
সমাজের হীরকছ্যতি। একটি মনের মধ্যে ওরা আশ্চর্যভাবে পাশাপাশি ঠাই 
করে নিয়েছে। 

চন্দননগরে সভা করতে গিয়েছেন। সেখানে নৃত্যগোপাল পাঠাগারের 
আসরে কথাবার্তার মধ্যে থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন নির্জন ছাদে 
'হেথা নয়, হেথা নয়--অন্ত কোনখানে। সেখানে শীতের পড়ন্ত রোদের 
মোন! ছড়ানে। আলোয় বাশ ঝাড়ের দিকে চেয়ে মানসপথে স্থতিচারণায় মগ্ন 
হয়ে দেখলেন। ***'নুপ্রভা আর খুকু আছ এই অপরাহে কি করচে।*** 
খুকু এখন পড়ন্ত বেলায় তাদের শিউলিতলায় দাড়িয়ে আছে, কিছ পাচীর লঙ্গে 


৮৮ কালি ও কলম [তাক 


গল্প করতে এসেছে এ বাড়ি । স্থপ্রভার আজ ছুটি, হয়ত পাইন মাউন্ট স্কুলের 
পাশের রাস্ত! দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েচে | স্থপ্রভার দেওয়া! কমালখানার কথা 
মনে পড়ল। পকেটেই সেটি আছে। দীর্ঘ ব্যবহারে ময়লা হয়ে গেছে। 
এটা তার পক্ষেই সম্ভব । “বড্ড ময়ল! হয়ে গেছে।” 

মনের একটি কোণে নীড় বাঁধার আকর্ষণ ক্রমেই জেঁকে বলছে, রাজপুরে 
যাবার সময় চলমান ট্রেন থেকে কস্বা, ঢাকুরিয়ার গৃহস্থ বাড়িগুলি দেখে 
সদ্ধ্যায় চাপা আলোতে শাস্তি, শ্রী, মঙ্গল শহ্ের ধ্বনি শুনতে পান পিছনে ফেলে 
আসা জীবনের গ্রাম্য পরিবেশে । মাধূর্ষের সেখানে নিত্য আরতি চলছে। 
“যেখানেই একট! এ'দে পড়া পুকুর ঘাটে বনে এই সন্ধ্যাবেল! বাসন মাজচে, 
সেখানেই তাকে ঘিরে যেন চারিপাশে গভীর রহস্ত। মেয়েরা না থাকলে 
জগত্ট1 কি মরুভূমিই হ'ত তাই ভাবি।” দেশে গেলে এমনিতে লোকজনের 
ভিড় পছন্দ হয় ন! কিন্তু খুকুদের বাড়ি যাওয়া, খুকুর সঙ্গে গল্প করা এসব 
ভালোই লাগে । লেখা বা লেখার চিন্তা করা, ভালে! ভালে! গান শোন!, 
সভাসমিতি, স্থুল-_-দৈনন্দিন সব কিছুই চলছে। কিন্তু, এসবের সঙ্গে, এগুলি 
ছাড়িয়েই নিভৃত মানসলোকের অস্তিত্ব। 

প্রভাতী সংঘের” ডাকে পাটনাতে সভা করতে গিয়েছেন। শনিচক্রের 
বুদ্ধিজীবী মাতব্বরের] সকলেই আছেন £ ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত 
দ্বাস, নীরদ দাশগুপ্ত ও পরিমল গোম্বামী। সঙ্গী হিসেবে এর] প্রত্যেকেই 
বিভূতির ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ । পরিবেশও নিজেকে গুটিয়ে বা সরিয়ে নেবার 
মতো নয়। কিন্তু তবু শীতের দুপুরে মিটি রোদের মধ্যে পার্কে একাই বসে বসে 
ডালিয়! আর ক্যালেওুল! ফুলের দিকে চেয়ে মনের গতি হয় উধাও""'বকুলের 
ছায়াম্লিঞ্চ গ্রাম, ছোট্ট নদী আর- আর--! "আবার পরক্ষণেই লাবাঁন, 
লেডি কীন্স্‌ কলেজ, পাইন মাউন্ট স্কুলের সেই পথ, 'নুপ্রভার কথা সব সময়েই 
মনে হচ্ছে, আহা! কোথায় কতদূরে রয়েচে পড়ে, ওর বাবার আবার অন্থখ-- 
ছেলেমানুষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খারাপ হুবারই কথা ।” 

শুধুই কি ছুপুরে পার্কে? বি. এন. কলেজে বিরাট সভা । সেখানে 
প্রবাসী বাঙালীর সভার আগে ও পরে সব সময়ে ঘিরে রেখেছেন এই 
সম্মানিত অতিথিদের। অনেক পুরনো! পরিচিতের সঙ্গে ন:দ্বশ বছর পরে 
দেখা, কতো! নতুনের নঙ্ষে আলাপের সুত্রপাত ঘটল। কিন্তু এগুলো ষেন 
মনের বৈঠকখানার বিষয়, অন্দরমহলের এক ঝলক আমর] দেখতে পাই 
মভাকক্ষের বাইরে জ্যোতন্নান্সাত বারান্দায় দীড়িয়ে বাংলাদেশের কথ! তার 


১৩৮০ ] অপুর পীঁচালী | ৮৯ 


মনে পড়ছে। বাংলাদেশের বিরাট পরিপর ক্রমে ঘনীভূত হয়ে স্থির ছুটি অন্তর 
বিন্দুতে দাড়ায়। 'এতক্ষণ কি সবাই ঘুমিয়ে পড়েচে ?' 

“ওর! লবাই ?." 
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এই নিভৃত হৃদয়াকাশে নক্ষত্রের উজ্জ্বল প্রভার মতো! ক্ষণকালটুকু ষেন 
চিরকালেরই গ্রতিচ্ছটা। 
_ পাটনা থেকে ফিরেই তিনি খৰর পেলেন স্থপ্রভা কলকাতায় এসেচেন 
এবং সেই রাত্রেই গেলেন দ্বেখা করতে । আর তারপর শনিবার বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে বেড়াতে যাওয়া, এবারের যাত্রায় কথাগুলে! আলাপ-আলোচনা ছাড়িয়ে 
গানে নির্ধামিত হু'ল। হ্ুপ্রভা যে এত ভালে! গাইতে পারেন এ আবিফার 
গঙ্গাতীরের ছায়ামায়া ঘের! ওই বাগানেই প্রথম । হয়ত সেদিন আকুল 
আবেগতরা কষ্ঠে ধ্বনিতে হয়েছিল, “তৃষি গাহিছ বদি জীবনে মম.” । অথবা 
“যৌবন সরসী নীরে...? গানের রচয়িতা যে বাণীই লিপিতে লিখে থাকুন না 
কেন, গায়িকার কে অস্তরের স্থরই ধ্বনিত হয়েছিল। গানে গল্পে হাতের মূঠোর 
সময় যেন এমনি ক'রে খরচ হয়ে গেল। স্থপ্রভার বিদায় বেলার অনুরোধ £ 
“আপনি শীগগির কিন্ত একবার শিলং যাবেন। আমি বেশীদিন বাঁচব ন1। 
সত্যি আমার আয়ু কম, জ্যোতিষী বলেচে।* স্থপ্রভারা পুরী চলে যাচ্চেন' 
সেখান থেকে শিলংএ ফিরলে নিশ্চয় বিভূতি যাবেন। র 

বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে বনর্গ!। রাতটা এক বিয়ে বাড়িতে খাওয়া- 
দাওয়ার পর বাসাতে কাটালেন । পরদিন ছুপুরে নিজের গীয়ে। কিন্তু ঘরে 
ত কেউ নেই। মুসলমান পাড়ার ভেতর দিয়ে খুকুদের বাঁড়ি যখন পৌঁছলেন, 
খাওয়াদাওয়] হচ্ছে, বিভূতি তাঁর ম্বভীবনিদ্ধ একছারা উদ্দাত্ত কে বললেন-_ 
খুড়িমা, অতিথি আছে।* গল্পেগুঞজবে বিকেল এনে পড়ল। নদীর দিকে 
পথ। খেজুর গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে অর্ধচন্ত্রীকৃতি নদীর দিকে ওপারের, 
মুক্ত তৃণান্তৃত চরভূমির দিকে তাকিয়ে ।.:সঙ্গ নিজের সঙ্গে আলাপ । 

স্থপ্রভার কথা £ কবে মরে যাব টেরও পাবেন না। 

খুকুও তো বিয়ে হ'লে চলে যাবে বারাকপুর ছেড়ে । তখন আবার যে 
নির্জন, সেই নির্জন । 

গৌরী,চলে গেছে কতকাল আগে । আরও কতই ত এল গেল এই 
জীবনে । এগুলি যেমন রূঢ় সত্য তেমনি এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে সকলকে 
দবেখার, কাছে ধরে রাখার পিপাসা । বিকেল সন্ধ্যের কলকাত! যখন হাজার 
মাচ্ষের ঘরে ফেরার মিছিলে মশগুল তখন লালদীধির ধারে জলের ওপর 
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ছেলে পড়া জিপিওর ঘড়ির ছায়ার দিকে তাকিয়ে দলছুট চঙ্গিশের কাছাকাছি 
বয়সী মানুষটি, যাকে কিছুক্ষণ আগে রেডিও অফিসে দেখ! গিয়েছিল তিনি বসে 
বসে ভাবছেন £ যশোর জেলার দূর এক গ্রামে--তাতে সেই মেয়েটি এখন 
তাঁদের বাড়ির সামনে বকুল তললাতে হয়তে! আপন মনে বসে আছে। হ্থপ্রভা 
হয়তো পুরীতে সমূত্রের ধারে বসে ভাবচে !'**কী ভাবচে? লমুদ্রের হদয় 
রহম্ত গভীর, আর নারীর? কে জানে হয়তো! সেই গানের হরে ভরা 
শিবপুরের গঙ্গাতীরে রেখে যাওয়! বিকেলটির কথা ভাবচে। 

স্প্রভা যা-ই ভাবুন না! কেন বিভৃতির মন যে কিছুতেই নাই তা 
দিনলিপিতে ঘোষিত হুচ্ছে। ন1 কলকাতায়, না-বনগীয়ে, না রাজপুরে, না- 
জাঙ্গিপাড়ায় কোথাও স্থির হ'তে পারছেন ন1। মাঝে মাঝে নিজের উপলব্ধিতে 
নূতন তত্ব আবিফার করছেন--অথবা এও বলা চলে যে, তত্বটা নৃতন নয় 
উপলব্ধিটাই সাম্প্রতিক, তাই তাকে প্রতিষ্ঠিত করার তাগিদদ। যেমন ধরুন £ 
“যাকে ভালোবাসা যায় বেশি, তাঁকে ছঃখ দিলে ভালোবাস! বর্ধিত হয়-_-আদর 
দিলে তত হয় না। এ পরীক্ষিত সত্য। এতে যে সন্দেহ করে, সে 
ভালোবাসার ব্যাপার কিছু জানে না। যাকে ভালোবাসো, তাকে খুব আদর 
দিও না, ভালোবাসা কমে যাবে। মাঝে মাঝে তার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ো, 
ভালোবাসার সঙ্গে করুণা ও অহ্কম্পা মিশে ভালোবানার ভিত্তি দূঢ়তর 
হবে।” মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্ত যতো যাই করুন স্থপ্রভার দিকে 
আকর্ষণটা রোধ করা! যাচ্ছে না। পুরী যাওয়া স্থির করলেন। হাতের ছুটি 
ফুরিয়ে যাবার আগে একবার ঘুরে না এলে, এরপর কৰে দেখা! হবে তার ঠিক 
নেই। শীতকালে ঝড়বৃষ্টি শুর হয়ে গেছে তাঁই কি-_ছর্যোগের কথা ভেবে ত 
আর হাতপ! গুটিয়ে বসে থাক] যায় না। অতএব টিকিট কেটে আনলেন। 
যাওয়া স্থির । 

এমন সময়ে স্থপ্রভার চিঠি এল, তীর! পুরী থেকে চলে গেছেন ওয়াপ্টেরারে। 
অগত্যা যা! নাকচ ক'রে বারাকপুরে চলে গেলেন। সরন্বতী পূজোর 
খুকুদের সঙ্গে আর নদীর ধারে, আর জমীর দেওয়ালীর বিধবা বৃদ্ধার সঙ্গে ছুটে 


কথা ব'লে ও কিছু সাহায্য ক'রে নেবুফুলের সৌরতে আনন্দ ভরে নিলেন 
অন্তরে । 


এই দিনের স্তিচত্ থুকুর ভূমিকা অনাধারণ প্রাধান্ত পেয়েছে। 
বঙ্ছন £ 'আজ চার বছর এই প্রথম বসত্তের দিনে এখানে ফুল ফোটা দেখি। 
আজ. চার বছর নান! সন্ধ্যায় নানা ছুটির দিনে নানা বিকেলে খুকু আমায় 
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আনন্দ দিয়াছে--কত ভাবে, কত কথায় ।-** খুকু কতবার এল, সেকথা 
কেবলই শুক্র তারকার দ্বিকে চেয়ে ভাবি." ধাবমান রেলগাড়িতে বসে 
ফেলে আঁস! দিনের কথা মনকে জুড়ে থাকে-_-তারপরই মনে এল ইন্দু রায়ের 
কথা। প্রতিবেশী ইন্দু হয়ত এখন ছেঁড়া! মাছুরে বসে আছে। .."চন্দননগরে 
সাহিত্যসভা একদিকে সজনীকানস্ত, সদ্য বিলাত ফেরৎ নীহার রায়, স্থণীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, যছুনাথ সরকারের সঙ্গে দিনটা কাটছে। সর্বোপরি 
রবীন্দ্রনাথ গঙ্গার উপর যে বোটে বাস করছেন সেখানে ছুর্লভ পরিবেশের 
মধ্যেও ধলেশ্বরী নদীতীরে'র গ্রামের মতো! মনের পটে বাবাকপুর আর 
খুকু--! লিখছেন £ ***' রবীন্দ্রনাথের বোটট1 চমতৎ্কার। মেঘ করেছে 
'আকাশে। **'অনেকদুরের একটা গ্রাম এই সান্ধ্য আকাশের তলায় কেমন 
দেখাচ্ছে !? 


কখনো খুকু, কখনো স্থপ্রভা । কখনো! শিলং, কখনে। বনগা-বারাকপুর। 
অবাক ক'রে দেবার জন্তই হয়ত না জানিয়ে বিভূতি শিলং চলে এলেন। 
হয়ত তার আরও একটা কারণ ছিল। ম্যাট্রিক পরীক্ষার একরাশ খাতা 
দেখা শেষ ক'রে প্রচণ্ড গরম আর জনকোঁলাহলের হাত থেকে, শহরে ঘববন্দী 
স্বশ! থেকে দূরে মুক্তির ও ন্বন্তির নিশ্বাম ফেলবার জন্েই শিলং চলে এসেছেন । 
কিন্তু স্প্রভা নেই। প্রায় দর্বহারার মতোই কাউন্সিল হাউসের পিড়িতে 
বসে কাটালেন। উদাস বাউল! মন নেই কিছুতেই । শুন্য, রিক্ত--এমন 
মুক্তি কে চায়! এখানে আবহাওয়া শীতল । কিন্তু শুধু এইজন্তেই কয়েকশ” 
. মাইল পথ ট্রেনে, শ্ীমারে আর মোটববামের ধকল সয়ে'তে আসা হয়নি। 
একবার ইচ্ছে করে এই মুহূর্তেই শিলং ছেড়ে চলে যেতে । আজকের দিনটা 
কণ্টে-হুষ্টে যদ্দিবা কাটানো যায় কাল আর কিছুতেই নয়। বর্তমানে প্রথম ও 
একমাত্র কাজ স্থপ্রভাকে একটি চিঠি লেখা। অবুঝ বেকার মন একট! কাজ, 
মনের মতো! কা পেয়কেছে। কিন্তু পোঁস্টমাস্টারেরই পাত্তা নেই। 
অনেকক্ষণ অধীর ভাবে কাটে । আর কিছু না পেয়ে সামনের দঞ্জির সঙ্গেই 
কথাবার্তা কইতে লাগলেন। অবশেষে পোস্ট-অফিসের দরজা খুলল । 

চিঠি লেখার পর বেকার সময়কে নিয়ে মহামমস্তা। যেটাই 'করব 
ভাবেন তাতেই গা নেই। না লাইউম্থাতে বন্ধুর সঙ্গে দেখা! করতে যাওয়া, 
অন্ততঃ শিলং পীকে একবার উঠলে কিছুটা আনন্দ পাওয়া যেত প্রাকৃতিক 
শোত! দেখে কিন্ত তাতেও অনীহা-_-ন্প্রভা না থাকাতে কোনো কাজেই 
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উৎসাহ নেই।' হোটেলের ঘরে বনে অলস উদাস মন কখনো ইছামতীর 
ন্মিধ জলে নাইতে নামে, হলুদ্র কর্িকার ফুলের হাওয়ায় ঝম্ঝমে দুলুনি, 
খুকুর আস্তে আন্তে আসা ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে, এইসব বপ্র-বপ্ন ছৰি. 
সাথে, কখনো! বা হোটেলের বাসিন্দাদের স্কুল রুচির সমালোচনা-_-“দবাই 
কেবল খাচ্চে আর শরীর সারাচ্চে- কোনো কিছু দেখবার উৎসাহ নেই।' 
আর বৃষি-বৃষ্ি-বৃি। একি কোনো বিরহী যক্ষের অস্তরের বেদনাধারা ? 
দুরের পাইন বনে বনে ছেয়ে যাওয়। কোনে! পাহাড়ের চূড়ায় এই বৃষ্টি 
আঁকাশ-পাঁতালকে একাকার করে দিয়েছে। 


গ্রী্মের বাকী ছুটিটা গাঁয়েই কাটলে! । কিছু লেখালেখি, কিছু বা 
কাছাকাছি ঘোরাথুরি। কিন্ত এখানকার প্রায় নিক্কিপ্ন বৈচিত্হীন জীবন 
ঘেন অকারণ ক্লান্তি এনে দিয়েছে । এমনি এক দুঃসহ মুহূর্ত তাকে দিয়ে 
লিবিয়েছে £ 'এই বিরাট বিশ্বচরাচর, এতে কত গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত 
নীহারিকা-রাঁজি, কত 310012০1556, কত নাক্ষত্রিক বিশ্ব, এদের 
মধ্যে কত আমাদের মত প্রাণী রয়েছে। 75205-এর দল যা-ই বলুন, আমি 
বিশ্বাস করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পৃথিবীতেই বুদ্ধিমান প্রাণী আছে, 
আর কোথাও নেই। তা যদি থাকে, ধরেই নেওয়। থাক, তৰে তাদের মধ্যে 
অনেকে কষ্ট পাচ্ছে--আজ আমি তাদের দলের একজন । ছুঃখে তাদের সঙ্গে 
আমি এক হয়ে গিয়েচি।? 

এর কিছুদিন আগে লিখেছেন £ 'মাহুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিষ। 
লোকে মুখে যা-ই বলুক' ব! চিঠিতে ঘে কথ/ই লিখুক, তার মন সম্পূর্ণ অন্য 
কথ! বলে। মুখের কথায় আর মনের কথায় এইজন্তেই মিল প্রায় হয় ন1।' 

কখনে! কল্পনা করছেন যদি কলকাতার কাজ সারাদিন ধরে ক'রে খুব 
ক্রুতগামী মোঁটরে বেলেডাঙার পুলের মুখে এসে প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে 
নিজেকে হাঁজির কর! যেত ত বেশ হ'ত। কলকাতা আর ইছামতী তীরের 
সঙ্ষে সংযোগ বজায় রাঁখা আর উড়ি-ধানের ক্ষেতের ধারে বসে থাকার জন্যে 
তাঁর নিঙন্ব একট! এরোপ্লেন থাকা একাস্ত প্রয়োজন । হয়ত সেই এরোপ্রেন 
শিলং, টট্টগ্রাম, পাটনার সঙ্গেও যোগাযোগ রাখবে। তিনি যেন নেই তরুণ 
অভিশপ্ত দেবত| ঘার গতি আছে কিন্ত পরিণতি নেই। | 
_ জনশূন্ত মাঠের মাঝে বাবলা গাছের গায়ে জড়িয়ে ওঠা লতাবিতানের 
মাথায় নীল আকাশের রং দেখে গাছতলায় গামছা পেতে ঘাসের ওপর শুয়ে 
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থাক আর আকাশের রং দেখতে দ্বেখতে ভূতধাত্রী ধৰিত্রীর রূপরস 
গন্ধের, পিছনে অতিমানস শক্তির লীলা দেখেন । মনে হয় কোনো! বিরাট 
শিশু এ বিশ্ব নিয়ে যে খেলা খেলছে তারই সঙ্গে তিনিও ত সেই লীলার 
মালায় গাধা । অনুভূতির এই আলোতে আনন্দের আম্বা্দ পেয়েই তিনি 
খুশি। মনই সব, মন পৃধিবীকে দেখায়, জীবনকে দেখায়-_মন যে জগৎ 
তৈরী করে সেটা তার নিজন্ব। সেই জগতেই বাসিন্দা হয়ে সেই ভাবনার 
জানল! দ্রিয়েই সে সব কিছু বিচার করে, স্থখ দুঃখ পায়। 
ভালোবানার আইনই আলাদ1। যে অজশ্র বর্ষণ শিলংকে তার কাছে 

বিরক্তিকর মনে হয়েছিল তেমনি এক বৃষ্টির দিনে আমর] দেখতে পাচ্ছি শিলং 
নন্দনকাননের মতো মোহনীয় হয়ে উঠেছে। যদি তানা-ই হবে তবে কেন 
কপ্রভার হুস্টেলে গিয়ে বিদায় নিপ়ে হোটেলে ফেরার পরও যাত্রা স্থগিত 
করলেন? স্থপ্রভা বারণ করেছে বলে! এবং ছুপুরে যখন বাবাকে সঙ্গে 
করে হুপ্রভা লদলবলে হোটেলে এলেন বিভূতিকে মোটর বাসে তুলে দেবার 
জন্ত- এমন কি চকোলেট, ফুল এব উপহারও এসেছে অনুষ্ঠানকে ন্থযমিত 
করতে-_ আনন্দিত বিভূতি তখন ঘোষণা করলেন স্থপ্রভার ইচ্ছের জয়যুক্ত- 
সেদ্দিনটা থাকাই স্থির। **"এমনি আরও কত নিবিড় অন্থরাগ বিচিন্তিত 
ছবিই আমর! দিনলিপির পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত দেখি । কাছে বসে” বিভূতির 
গায়ে পর! জামার ছেঁড়া হাতা সেলাই ক'রে দেওয়াও তার মধ্যে পড়ে বই কি। 
শিলং, দেঁওঘর, কলকাতায় স্থপ্রভার সঙ্গে নিবিড়ভাবে মেলামেশা করেছেন। 
তার জন্যে বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ফুল সংগ্রহ ক'রে চিঠির সঙ্গে পাঠানো! এও 
বিচিত্র আত্মপ্রকাশ। স্থপ্রভার কাছ থেকে নানা উপহার পেয়েছেন। কুমাল 
থেকে বালিশের বাহারী খোল যেমন ব্যবহারিক তাৎ্পর্ষের ইঙ্গিত দিয়েছে, 
তেমনি “যৌবন সরমী নীরে মিলন শতদল কোন চঞ্চল বন্যায় টলমল" কিন্বা 
“রোদনভরা1 এ বসন্ত কখনে। আসে নি বুঝি আগে" গানের স্থরের মধ্য দিয়ে 
মানসিক অভিপ্রায় ব্যক্ত হয়েছে। স্থপ্রভাকে তিনি যথার্থ বন্ধু বলেও স্বীকার 
করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অমিত আর লাবণ্যর মতো! সামাজিক বিবাহের 
স্বাক্ষরে সেই প্রেম সীমাবদ্ধ হয় নি। 

জীবন আধার হ'ল, সেইক্ষণে পাইন সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউল দ্বীপে চিত্তের মন্দিরে তব দান। 

বিচ্ছেদের হোমবন্ি মতে 

পূজামৃতি ধরি প্রেম দেখ! দিল ছুঃখের আলোতে । 
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আর খুকু? সেখানেও ভালোবাসার পরিণতি ভালোবাসাঁতেই । মধুর 
'সম্পর্কটির সুযোগ নিয়ে সাধারণ প্রেমিক নায়কের মতো! তিনি কিন্বা নাক্সিকার 
মতো খুকুও বিবাহের কথ! ভাবেন নি। একদিনের একটি ছবি থেকে খুকুর 
মনোভাব স্পষ্ট ধরা পড়ে। “কাল ছুপুরে ন" দিদিদের দালানে বমে যখন 
পুষ্পের কথা পড়ে শোনালুম নতুন বই থেকে, খুকু খুবই খুশি। ওদের উঠোনে 
দাড়িয়ে উচ্ছুদিত প্রশংসা করলে, বললে-_সব বইতে কেবল তুমি আর আমি, 
ওই নিয়েই গল্প-_এটা নতুন ধরণের হয়েছে ।” 

পুষ্প আর যতীন 'দেবঘানে' নায়ক, নায়িকা । এই বইতে অলৌকিক বা 
পরলোকের যে জগত-জীবনের কথা বল হয়েছে খুকুর সঙ্গে বিবাহে সে 
আত্মীয়তার বাধা । ইহলোকের এই মিলনাকাজ্ষ! পরলোকে দেহাতীত মিলনে 
পর্যব্দিত হ'তে বাধ! ছিল না। 

মনোভূমিতে এই কালে নারীর প্রতি আকর্ষণ এবং জীবনের অঙ্গীভূত 
করার গ্রবণতা-_জায়া-জননী-তন্নী বা নায়িক৷ সর্বরূপে চাওয়ার পরিচন়্ 
নুপ্রকাশ। তিনি "বিচিত্র জগৎ? (১৯৩৭) রেণুকে, "চাদের পাহাড় (১৩৩৮) 
খুকুকে এবং 'জন্স ও মৃত্যু” (১৯২৮) স্ুগ্রভাকে উৎসর্গ করলেন। আমলে এই 
মানুষটির মৌলিক এবং অকৃত্রিম সত্তার যে দ্বার্শনিকতাঁর আধিক্য সে তুলনায় 
বাস্তবের স্থল প্যাশন কম। প্যাশনের বেশিরভাগই অস্তরলোকে বিচরণে 
ব্যস্ত এবং পরিতৃপ্তও। মানুষ আর প্রকৃতি--সমগ্র জীবন আর বৃহতৎবিশ্ব 
যেখানে প্রকট সেখানে যৌনকামনার স্থান ব্যক্তিত্বের অনুশীলনে এক-এক 
মাুষে এক-এক রকম। বাল্যহুত্র ধরে? অগ্রমর হ'য়ে আমরা এই পরিণত 
বয়স্ক ব্যক্তিকে ব্যবহারিক দাবি দ্বাওয়ার ক্ষেত্রে কু্ঠিত বা [70567 দেখতে 
পাই। প্রকৃতি যেহেতু প্রতিঘবানের প্রত্যাশা! না রেখেই দান করে' সেহেতু 
প্রকৃতির সামনে তার যতো! মনের আশা-আকাজ্ষা বা জাগতিক ঘটনার 
ঘ্বাতগ্রতিঘাতসঞ্জাত প্রতিক্রিয়ার উন্মোচন ঘটে। কিন্তু সমাজ-সংলারের 
মানুষের সম্পর্ক বিবিধ রকমের আদান প্রদান একটি প্রধান উপাদান দিয়ে 
তৈরী হয় এবং টিকে থাকে । খুকু বা হ্প্রভার শারীরিক উপস্থিতির প্রত্যক্ষ 
সান্নিধ্া এবং অনুপস্থিত কালেও পরোক্ষ-আত্তরিক সঙ্গ শিল্পীর মনে রসসধশার 
করেছে হয়ত বা স্িকে অনুপ্রেরিতও করেছে। উদ্দাহরণ হিসেবে তার 
নিজের উক্তিতে ইছামতীর উভয়তীরের জীবন প্রবাহ নিয়ে সম্ভাব্য উপন্তাসে 
ধুকুকে স্থান দেওয়ার ইচ্ছাকে হাজির কর] যায়। একথা যেমন সত্য তেমনি 
আর একটি সত্য অনুচ্চারিত হলেও অস্বীকার কর] সঙ্গত হবে না। বিবাহিত 
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জীবন সম্পর্কে সংশয় ! স্বতিতে অন্রাগপিক্ত গৌরীর সঙ্গে ক'্দনের দাম্পত্য 
জীবনের কথা যেমন অক্ষয় হয়ে আছে, এই বয়সে নতুন ক'রে শুরু করলে ষে 
তেষনটি হবে না! তা ঠিক কিন্তু যদি তার বিপরীত কিছু হয়? নুগ্রভাকে 
বিবাহের ব্যাপারে হ্বাধীনতাবে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে না পেরে তৎকালের 
খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু স্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মশায়ের পরামর্শ চেয়েছিলেন। 
সুনীতিকুমার সামাজিক অসমতার প্রশ্নটা উত্কে দিয়েছিলেন । সঙ্গত প্রশ্ন বই 
কি। কেন না প্রথম বিবাহের পরে শ্বশুরমহাশয়ের বাবহারে বিভূতির দারিপ্রোর 
প্রতি যে নুম্্ অবজ্ঞা দেখ! গিয়েছিল তা বিভূতি ভোলেন নি। নিজেকে 
ইছামতী তীরের জগৎ থেকে নগর জীবনে উপড়ে আন] তার ছার] সম্ভব হবে 
না, তেমনি যদি হুপ্রভা গায়ে গিয়ে সুখী না হয়? এমনতরো অনেক জিজ্ঞাসাই. 
তাকে বিরত ক'রে থাকতে পারে । 

ভগ্নিপতির অকাল বিয়োগে বোন জাহবীর দায়দাকিত্ব বিভূতি নিজের কাধে 
তুলে নিয়েছিলেন। বনগাঁয়ে বাস! ক'রে তার ছুই কচি ছেলেমেয়ে শাস্ত আর 
উমাকে রেখেছিলেন । সেই সময়ের দিনলিপিতে তাই পিখেছেন এখন আর 
আমি নিছক দর্শকমাত্র নই। পুরোপুরি সংসারী না হলেও সংসারের বোঝা! 
বইছিলেন। হুয়ত এইভাবেই চলত। কিন্তু ইছামতীতে জাহ্বী ডুবে 
গেলেন। সমস্যা গ্রকট হয়ে দেখা দিল। খুকুর বিয়ে হয়ে গেছে, স্থপ্রভারও 
বিনে হয়ে গেল, এতদিনের আস্তান1 ৪১ নম্বর মির্জাপুরের মেসট! উঠে গেছে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা, সুনাম আরও বেড়েছে। আর বেড়েছে ছুঃসহ 
নিঃসঙ্গতা । যে-ন্থ্প্রভাকে দোসর জনা” কর! যেত সেই হাতের ধরা ধরতে 
গিয়ে ঢেউ দিয়ে তায়' (তাকে )_+' দুরে ঠেলে দিয়েছেন। কে জানে, 
স্বপ্রভাকে অন্ধী হয়ে সারা জীবন কাদতে হুবে। চিঠি লেখেন স্থপ্রভ] ! 
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এ সেই ধরণের অন্থভৃতি যা ছুঃখে মধুর, যাঁ জীবনের শেষ দন 
পর্বস্ত ফুরিয়ে যাওয়া আতরের শিশিতে রয়ে যাওয়া সৌরভ হয়ে বেঁচে 
থাকে। 


জীবনের এই নৃতন নিঃসঙ্গ অধ্যায়ের শুরুতে--জাহবীর মৃত্যুর ঠিক ছুর্দিন 
পরে বনগ্রাম স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্রী আর তাঁর বোন বনরীয়ের বাসাতে 
লাহিত্যিক বিভ্ৃতিভূষণের অটোগ্রাফ নেবার জন্তে হাজির হ'ল। এবং 
ঘখারীতি তিনি লিখলেন-_“গতিই জীবন, গতির দৈনই মৃত্যু।' পরবর্তীকালে 
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যখন অন্তত্র আমি এই লেখাকেই হম্তলিপির প্রতি কটাক্ষ ক'রে পড়েছি 
'পতিই জীবন পতির দৈস্তই মৃত্যু ।' তখন কিন্তু কল্যাণী বৌদির অটোগ্রাফের 
খাতায় লেখা” বাণীটির সংবাদ জানা ছিল না। 


( ক্রমশঃ ) 
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শচীন বিশ্বাস 
চোখ 


এই হাসপাতালে স্থনেত্রার ম| নার্সের কাজ করেন। এবং স্থনেত্রাও মার 
কাছেই থাকে, স্থানীয় কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা! করছে। এই তথ্যটুকু এখন 
মনে পড়ছে। কিন্তু এ-পর্বস্ত গ্রণবকে এ-সম্বন্ধে কিছুই জিজ্ঞাস! কর! হয়নি। 
প্রণব কাঁকাবাবুকে নিয়ে ব্যস্ত । এখনও সে বুড়ে! কাকার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। হাত পা! টিপে আঙুল টেনে বৃদ্ধের অবশ ভাবটা দূর করার চেষ্টা 
করছে। চোখ বাধা অবস্থায় কাকাবাবু অসহায় শিশুর মত গ্রণবের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারপর এই আধ ঘণ্টার বেশি সময় প্রণব তার 
পরিচর্যা করছে, প্রিম্ন-সান্নিধ্য ৃষ্টি করেছে। বিনয়েন্দ্র কিছুক্ষণ চুপচাপ পাশে 
দাড়িয়ে দেখল। ঘর ভর্তি চোখের রোগী। কারো কারো চোখ অপারেশন 
হয়েছে, কারে! হয়নি--তারা অপেক্ষা করছে। বিনয়েন্্র অন্বস্ভিবোধ 
করছিল। নিজের চোখ সম্বদ্ধে অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে পড়ছিল। চোখ 
জালা করছিল। প্রণবকে বলে সে হাসপাতালের বাইরে ফুল বাগানের ধারে 
দাড়াল। সামনে কৃষ্ণচূড়া গাছ। ঘন সবৃজ পাতার মধ্যে কয়েক থোকা! 
লাল ফুল। বর্ষার ভারে আকাশ থমথম করছে। যে কোন সময় বমবম 
করে নেমে পড়তে পারে। অঞ্জনা নদী, নামে নদী--এখন গতিহীন। 
স্টাওল! কচুরি পানার মধ্যে জল আছে কি নেই বোঝা যায় না। আরও 
নিচে সরকারের মৎস চাষ কেন্ত্র। অঞ্রনার তীরে এই আরোগ্য নিকেতনে 
জীবন রক্ষার লড়াই চলেছে সর্বক্ষণ। অপর পাড়ে ইট ভাটা, রেল কোয়ার্টাম, 
গুভম শেড, ভান পাশে স্টেশনের অংশ দেখা যায়। রেল লাইন পেরিয়ে 
ধান পাটের মাঠ! কী বিশাল ফাকা! প্রাস্তর। এখানে এখন ব্যস্ততা, 
কোলাহল । যুবক যুবতী ছেলে বুড়ো সাইকেল রিকসে! চা স্টল ফলের 
দোকান। চারদিকে প্রাণের সাড়া । হাসপাতালের ওয়ার্ডে রোগীদের 
মাঝখানে এতক্ষণ হীফিয়ে উঠেছিল। এখন এখানে দাড়িয়ে বিনয়েন্্ 
অনেকটা হাক্কাবোধ করল। মে এখন স্থনেত্রাদের কথা ভাবল। কিন্ত 
সত্যি-সত্যিই কাউকে কোন কথ! জিজামা করল না। 

দুই | 

স্থনেত্রার মা আরও কিছুটা এগিয়ে এসে বুঝতে পারলেন, খুকী বিনয়েন্্রকে 

ঠিকই চিনতে পেরেছে। কোয়াটার্সের জাল ঘের! বারান্দায় বসে বই 
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পড়ছিল হনে । বিনয়েন্্র ঘোষের নতুন উপন্তাস। হঠাৎ সুখ তুলে ডান 
পাশের বাকা রান্তার পাশে সে বিনয়েন্্রকে দীড়িয়ে থাকতে দেখল। প্রথমে 
৪ ভেবেছিল, তারই দেখার ভুল। এই বই পড়তে পড়তে নিশ্চয়ই 
বিনয়েন্ত্রকে সে ভাবছিল ; এখন প্রায় তারই মত অন্ত কাউকে দেখে পে ভুল 

বুঝে থাকবে। মাকে ডেকে বলল, “দেখ মা! প্রায় বিনয়ের মত দেখতে এই 
ঘে ভদ্রলোক দীড়িয়ে আছেন।” হুনেতআ্ার মা দূর থেকে কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। বললেন, “দেখেই আমি। কাছে এসে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন; 
সে বিনয়েন্দ্রই বটে। 

বিনয় না? ৃ 

বিনয়েন্দ্র চমকে গাশে তাঁকাল। সাদা সরু পাড় শাড়ি পর1 প্রৌঢা ধুব 
আগ্রহ নিয়ে বিনয়েন্্রকে দেখছিলেন । চিনতে পেরেছেন তিনি। বিনয়েন্্রও 
চিনেছে। এই প্রত্যাশায় সে আজ ছু'দিন থেকে প্রণবের সঙ্গে হাসপাতালে 
আমসছে। ভদ্রমহিলা আরও একটু এগিয়ে এসে চোখের গ্লাসের মধ্যে এক 
অদ্ভুত প্রসন্লভাবে তাকালেন । বিনয়েন্দ্রও সামনে গিয়ে দাড়াল। সে অনেক 
এলোমেলো সময়ের মধ্য দিয়ে তত্র মহিলাকে দেখল । বলল, হা, আমি বিনয়, 
সে ভদ্রমহিলার পা স্পর্শ করল। সে অনেকদিন পর স্থনেজ্জার মাকে দেখল। 
এই দ্বেখা তাকে বিহ্বল করে তুলল। বলল, আপনি এখানে আছেন শুনেছি, 
কিন্ত খুজে পাচ্ছিলাম না_ 

স্থনেত্রার মা বললেন, আসলে তুমি একটুও খোঁজ করনি, ন! হলে আমাদের 
খুঁজে পেতে_ 

বিনয়েন্দ্র একটু হাঁসার চেষ্টা করে বলল, বিশ্বাস করুন মাসীমা আমি 
আপনাদের খু'ঁজছিলাম, তবে এখনও কাউকে জিজান1! করিনি। আমার 
বন্ধু প্রণবের কাকার চোখ অপারেশন হয়েছে, সেইজন্েও ঠিক-_মাসীমা 
বললেন, খুকী বারান্দ৷ থেকে তোমাকে দেখেছে, আমি ঠিক চিনতে . পারিনি, 
কতদিন পরে দেখলাম, ছয় সাত বছর হবে, তাই না? 

তারও বেশি হবে মনে হয়। হুনেত্রা কি শিক্ষকতা করছে? 

ওর জন্যেই ত এখানে আসা । ও মান্টারী নিয়ে চলে এল। দেখলাম 
আমিই বা এক] এক! কোলকাতায় থাকি কেন। ইতিমধ্যে এই 
জেল! হাসপাতাল হয়ে গেল--স্থযোগও ঘটে গেল। চল, এই তপাশেই 
কোয়ার্টার । 

পাশে কোয়ার্টারের দিকে তিনি তাকালেন। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
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বিনয়েন্্ও দেখল, লোহার জাল দিয়ে ঘের! বারান্দায় হনে দাড়িয়ে আছে। 
স্থেত্রাকে এখন অনেক দূরের এবং অম্পষ্ট মনে হচ্ছে। প্রণব ঘোরানো সি'ড়ি 
বেয়ে নামছিল। বিনয়েন্্র বলল, আমি পরে আসব মাসীমা, আমার বন্ধু এসে 
গেছে, একট! জরুরী কাঙ্জ আছে-_-আমলে প্রণবকে ফেলে সে এক! যেতে 
চায় না। 

প্রণব পাশে এসে দাড়াল। মাসীম! বললেন, রোগী কোন ওয়ার্ডে আছেন, 
কিনাম? আমি খোজ নেব-- 

বিনয়েন্র প্রণবের কাকার নাম ও ওয়ার্ডের নাম বলল। প্রণৰ বলল, 
ভয়ানক নার্ভাম লোক-- 

মাসীম! বললেন, আমার ত আজ রাতে ডিউটি আছে, আমি দেখব। 

প্রণব যেন একট! অবলম্বন পেল, বলল, যদি অনুগ্রহ করে-_. 

মেকি কথা, আমার ত ডিউটিই দেখাশ্তনা, আর আপনি--আমাদের 
বিনয়ের বন্ধু। আপনি নিশ্চিস্ত থাকতে পারেন-॥। 

আমরা চলি মামীমা-- র 

তুমি কিন্ত একবার এস বিনয়, কি আসবে ত1? আপনিও আসবেন, এই 
ত কোয়ার্টার 

বিনয় বলল, আপনার সঙ্গে দেখা না করে ফিরব না*-- 

মাপীম! বললেন, তোমার আজকাল কত নাম হয়েছে । কত বই বেরিয়েছে, 
থুকীর মূখে সব শুনি, খুব ভাল লাগে-_ 

বিনয়েন্্র হাদল। প্রণব আপন মনে কি ভাবছিল। বিনয়েন্্র বলল» 
আপনি যান মাপীমা, পরে আসব-- 


তিন 

ূনেত! কিছু বুঝতে পারছিল না, ছিধা ও ছন্দে সে দুলছিল। শেষে মাকে 
একা| একা! ফিরতে দেখে সে বুঝতে পারল, বিনয়েন্র আনবে না। সে হয়ত 
আনবে না, এমন একটা সন্দেহ তার ছিলই, তবুও এতদিন পর দেখা, একট 
ক্ষীণ আশা ছিল বৈকি!. মা এসে অনেক কথা বলছিলেন, সব কথা সে 
শুনছিল না, বুঝতেও পারছিল না। পুরনোরিনের কথাগুলি বিনয়েক্্র মনে 
করে রেখেছে--এই বোধ তাকে আহত করছিল । 

মা ছ'কাপচা নিয়ে এনে বারান্দায় বদলেন। এই ছোট্ট বারান্দাটুকু 
ভাল লাগে হুনেত্রার। দুখানা বেতের চেয়ার_-একখানা ছোট্র টেবিল। 

৭ 


শর কালি ও কলম | [ ভান্ত্র 


বিনয়েন্জর এলে এখন এখানে বসে চা খাওয়া! যেত! সে এলো না। হয়ত 
আসবেও না । মা বললেন, দেখিস, মে আসবে, মিথ্যে কথা বলার ছেলে 
সে নয় 

সুনেত্রা কোন মন্তব্য করল ন]। 

দেখলাম বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি, বরং আগের থেকে অনেক সহজ, 
সরলভাবে কথাবার্তা বলল। ওর বন্ধুর কাকার অস্থখ ত, চোখ অপারেশন 
হয়েছে 

হুনেত্র। বলল, চোখ অপারেশন কি সাংঘাতিক কিছু-_ 

মা বললেন, সে ত আমরা বুঝি, ওর] অল্লেই ব্যস্ত 

মেয়ে ও মা ছু'জনেই একসঙ্গে তাকিয়ে দেখলেন স্কুলের সেক্রেটারী 
তারিনীবাবু এবং তরুণ শিক্ষক স্থভাষ দত্ত আসছেন। মা উঠে গিয়ে দরজ! 
খুলে দ্রিলেন। ঘরের ভেতর থেকে একখানা টুল এনে রাখলেন । 

বেতের চেয়ারে বমে আরামন্থচক একটা “আঃ” শব করলেন তারিনীবাবু। 
স্থভাষ বলল, স্থনেত্র এবং বারান্দা, সামনে অঞ্জনা--সব মিলে এক রমনীয় 
সান্ধ্য, মনে হয় অনেকক্ষণ বসে থাকি-- 

তারিনীবাবু শব্ধ করে হাসলেন, তুমি কবিত! লেখ না! কেন স্থভাষ, এমন 
অদ্ভুত গুছিয়ে কথাগুলি ছাড়লে যে আমার আর কিছু বলতেই হল না। 
যেন কথাগুলি আমারই-- 

স্থনেত্রাও হাসছিল। বলল, স্থভাষবাবুর কৰি হওয়ার একটা গুণ অবশ্থাই 
আছে, স্বীকার করছি-_ 

কি রকম? স্থভাঁষ কৌতুহল নিয়ে তাকাল। 

এই বানিয়ে বলার গুণ আর কি! 

তারিণীবাবু হো হো শবে হেসে স্গিপ্ধ পরিবেশ মুখর করে তুললেন । 
হেরে গেলে স্ভাষ। একটা কিছু বল-_ 

স্থভাষ বলল, বেশি বলা বাহুল্য, স্ুনেত্রা যদি আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
ভেবে দেখেন, বুঝতে পারবেন-- | 

আর এক দফা হাঁসির ফোঁয়ারা। হ্থনেত্রাও হাসছিল। স্থনেত্রার 
মা ছু পেয়ালা চা এনে সামনে রাখলেন। তারিণীবাবু বললেন, ও 
মাপীমা, আপনাকে কি বলে ধন্তবা জানাব-- 

মাসীমা! বললেন, সে কি কথা, এতে এত ধন্বাদের কি আছে--- 

চায়ে একটা চমক দিয়ে তারিণীবাবু বললেন, ধন্যবাদ দিলে সবট 
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বলা হয় না ঠিক। এই ছন্নছাড়া উদ্বান্ত কলোনীতেও যে সুস্থ চেতনা 
নিয়ে বাঁচা যায়, সত্যি কথ! বলতে কি স্থনেত্রাকে দেখার. আগে ভাবতেও 
পারতাম না। স্থতাষ তুমিই বল? 

সুভাষ এতক্ষণ পাশ থেকে শ্ুনেত্রার সুডৌল গাল, স্গিপ্ধ চোখ গলা 
ঘাড় চুলের গোছার দিকে মুগ্ধ মুষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। মে তাড়াতাড়ি 
চায়ে চুমুক দিয়ে হাপল। 

তারিণীবাবু বললেন, যাহোক, এবার কাজের কথায় আসা যাক-_ 


কাজের কথা সেরে 'তারিণীবীবাবুরা উঠলেন। তাদের গেট পর্যস্ 
এগিয়ে দিকে সুনেত্রা থরে ফিরল। প্রায় পেছনে পেছনে একটি ছাত্রীও 
এল । হানপাতানের একজন কর্মচারীর মেয়ে। অত্যন্ত ক্ষীণবুদ্ধি এবং 
ফাঞ্জিল ধরনের । ও বাব! মার কাতর মুখ দেখে মাঝে মাঝে আসতে 
বলেছে মেয়েটিকে । ইংরেজি গ্রামারের নিয়ুম-কাছগন বোঝানোর ব্যর্থ 
চেষ্টা করল সুনেত্রা, উ্রীনগ্রেষণ করালো । এ-পব ব্যাপারে ধৈর্য সকলেরই 
আলোচ্য বিষয়। এমনিতে প্রাইভেট ট্যুইশান সে করে না, তবে প্রায়ই 
মেয়েরা এসে হাজির হয়। ছেলেরাও আসে। কো-এডুকেশন স্কুল । 
দ্াড়ি-গৌঁফ কামানে। ছেলেরাও আসে প্রেমি দেখাতে, প্রশ্নোত্তর সংশোধন 
করাতে । পড়াশুনার চাইতে গল্প করার দিকে তাদের ঝেকটা একটু 
বেশি। নুনেত্রা কৌশলে তাদের পাঠ্য বিষয়েই আটকে রাখার চেষ্টা করে। 


চার 
_ন্বান্তায় নেমে প্রণৰ বলল, কিহে, তোমার এখানে কোন মাসীমা আছেন, 


জানতাম না ত-_ | 
বিনয়েন্দ্র কি যেন ভাবছিল, বলল, আমারও সন্দেহ ছিল, এখন দেখছি 


রা! আছেন-_- 
স্টেশনের প্লাটফরমে এসে ওরা চা খেল, গিগারেট কিনল। বিনয়েন্দ্র 


বলল, সুনেত্রীর মা যেতে বললেন-_ 
নুনেত্া- কে স্থনেত্রা? প্রণব ওর মেজকাকার কথ। ভাবতে ভাবতে 


বলল। র 
কে ন্ুনেত্রা! অনেক কথা বলার ব্যাপার। বলল, স্থনেআ--মানে 


'আমাদের সঙ্গে সে পড়ত--. 
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এমনভাবে “ও' বলল যেন সবটা জানা হয়ে গেছে। তারপর সিগারেট 
টানতে টানতে বলল, জানো, মেজকাকা1 আজ কাকীমার নাম বলছিলেন--. 

বলছিলেন! ভেরি স্তাড.__ 

তখন আমারও খুব কষ্ট হচ্ছিল। আমার ছেলেমেয়ে রী সংসার আছে--. 
অথচ মেজকাকার ত কেউ নেই আমি তার বিষয়-সম্পত্তি হাতানোর ফিকিরে 
আছি--স্ৃলতাও মেজকাকার জন্যে অনেক করে। তারও প্রত্যাশ! 
মেজকাকার মৃত্যুর পর-_ | 

বিনয়েন্দ্র হাসতে হাসতেও থেমে গেল। আমারও কেউ নেই! স্টেশনের 
অপর দিকে একখানা স্তারে! গেজের গাড়ি এসে থামল। অনেক লোক 
নামল। সেইদ্দিকে তাকিয়ে প্রণব বলল, মান্থঘট1 চোখ বাঁধা অবস্থায় পড়ে 
আছে, কিছুই দেখতে পায় না. 

বিনয়েন্দ্র বলল, আমর1 চোখ খুলেই কি সব দেখতে পাই-- 

প্রণব বলল, তা বটে-_ 

অর্ধনত্য জীবন টেনে টেনে তৃমি আমি নেত্র! মেজকাক1 আমরা সকলেই 
এগিয়ে চলেছি-_ 

প্রণব দিগারেট টানতে লাগল। বলল, চল ফেরা যাক-_ 

চল না একটু ঘুরে আমি--যাবে? 

আমি? আমি কোথায় যাব? 

দেখ, প্রত্যাশা! নিয়েই আমরা বাঁচি, ঠিক কিনা? প্রণব কোন কথা 
বলল না। বিনয়েন্ত্র বলল, আজ অথবা কাল অথবা পরশু একটা কিছু 
ঘটবে-_আর বেশি দেরি নেই--এই সম্ভাবনাই আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়__ 

প্রণব বলল, দুঃখের সম্ভাবনা বল। মেজকাকাকে দেখ--. 

বিনয়েন্্র হাসপাতালের চত্বরে এসে এ-কথার উত্তর খুঁজল, দোতলায় 
মেজকাকা চোখ বাধা অবস্থায় পড়ে আছেন। এইসব দিনে জগৎ-সংসারের 
যে-সব ঘটনা ঘটে চলেছে তিনি তার কিছুই জানেন না। 

তখন তার পাশে বেশিক্ষণ বলতে পারেনি বলে অন্থশোচনা! হতে লাগল । 
এখন এই মৃহূর্তে তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল, মেজকাকা! কি ভাবছেন-_ 
কি উত্তর দেবেন তিনি! কাকীমা কতদিন আগে চলে গেছেন! তার 
স্বৃতি ভাবতে ভাবতে কি এই কষ্টের দিনযাপন করছেন ! তার চোখের বাধনও 
একসময় খোলা হুবে। ক্যাটার্যাকট ভালো হবে। তখন তিনি আবার 
জগৎ্-সংসারকে দেখতে পাবেন। প্রত্যাশা! আদলে মেজকাক, আপনি 
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আমি, প্রণব, হুনেত্রা--আমর! সকলেই এই প্রত্যাশার আলে! জেলে পথ 
চলছি! ছঃখের সম্ভাবনা বলে প্রণব আমাদের প্রত্যাশীকে ভারি করে 
দ্বেখছে। একমময়ে কবিতা লিখত প্রণব। সেই প্রথম যৌবনে--যখন 
বিয়ে করেনি, সংসারে প্রবেশ করেনি। এখন তার ঘরে ছেলেমেয়েদের 
স্থুল-পাঠ্য বই ছাড়! অন্ত কোন বই বা৷ পত্র-পত্রিকা নেই। কবিতা লেখা 
মে ছেড়ে দিয়েছে । কেন ছাড়লে-_জিজ্ঞাসা করতে প্রণব বলেছিল, ছুঃখ 
বাড়িয়ে লাভ কি! ছুঃখের সম্ভাবনাকে বাড়ানো! কে হায় হৃদয় খুড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালবাসে! ঠিক, জয়দেব বীচার জন্তে কৰিতা লেখা 
ছেড়েছে। মেজকাঁকা৷ বাচার জন্তে চোখ অপারেশন করছেন--। মাসীমা 
বাচার জন্যে চাকরি নিয়েছেন। আমি বীচার জন্তে কলম ধরেছি। 
স্ছনেত__| না, স্থনেত্রা কিভাবে বীচার চেষ্টা করছে কিছুই জানে না 
বিনয়েন্্র। শিক্ষকতা নিয়ে সে চলে এসেছে আর কিছুই দঠিক জানে না €দ। 
জানার কোন উৎসাহও ছিল না, উপায়ও ছিল না। কেনন৷ স্থনেত্র! 
সে সম্পর্ক রাখতে চায়নি। বিনয়েন্দ্র সথনেত্রার নির্দেশমত লিখতে পারেনি 
এইজন্তেই কি? বেহিসেবী জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিল, সেইজস্ভেই 
কি! হ্নেত্রা জীবনযাপনের কথা বলত, মে চেয়েছিল মাটির উপর দিয়ে 
যে-সব মানুষ হাটে তাদের কথা লিখতে হবে। স্থনেত্রার মুখে এ-সব কথ! 
শুনবে সেদিন আশ। করেনি বিনয়েন্দ্র। সাহিত্য সম্পর্কে সনেত্রার সত্যিই 
কোন গভীর ধারণা আছে মে ভাবতে পারেনি । সেজন্যে তার ভালও 
লাগেনি স্থনেত্রার কথ! | মনে হয়েছে, সে অনধিকার চর্চ1/ করছে। স্থুনেত্রা 
সেদিন অনেক দুর থেকে কথা বলেছিল। তর্কও করেছিল। রাজনীতি 
কর! ছেলেমেয়ের! যেভাবে কথা বলে, ঠিক নেইভাবে, কথার মধ্যে শান 
দেওয়া ছুরির ডগা বলিয়ে। স্থনেত্র! সেদিন বিনয়েন্্রকে আঘাত করেছিল, 
তার নাহিত্যিক-সত্তাকে অপমান করেছিল। বিনয়েন্ত্র ও তার সাহিত্যিক 
সত্তা এক এবং অভিন্ন, যেহেতু সাহিতোর বিষয়ের জন্তে বিনয়েন্্র নিজের মনের 
দিকেই তাকিয়ে থাকে, যেহেতু মনোভূমিই তার সাহিত্যের পটভৃমি'*' । 
এতদিন. পর বিনয়েন্ত্র তার পরিবতিত সত্তাকে কি হুনেত্রার দৃির সম্মুখে 
তুলে ধরতে পারবে ! 

বিনয়েন্্র ফিরে যাওয়ার কথা ভাবল। এই যোগাযোগ, দেখা-সাক্ষাৎ 
'নিতাস্ত অপ্রয়োজনীয় এবং অবাঞ্ছিত মনে হল। কিন্তু ততক্ষণে ুনে্াদের 
€কায়ার্টীর্সের গেটে এনে দাড়িয়েছে বিনয়েন্দ্র। 


কালি ও কলম (ভাত 
পাচ 


স্থল কলমি ফুল ফুটেছিল গেটের পাশে । ঠিক সামনেই মরা নদী অঞ্চন1। 
এখান থেকে পর পর সব কোয়াটার্দ। হামপাতাল কর্মচারীদের গ্রেড ও. 


পদমর্যাদা অনুযায়ী কোয়ার্টার্ের রকমারী ডিজাইন। মাঝে মাঝে ফাকা 


জমি। ফুল বাগান। কেউ কেউ কিচেন গার্ডেন করেছে। ঝিওে, শশা, 
ট্যাড়শ, কুমড়োর গাছ। বিনয়েন্ত্র কিছুক্ষণ ঈড়াতেই গেটম্যান এগিয়ে এল 
এবং স্থনেত্রাদের কোয়ার্টর্সের সামনে এনে দীড় করিয়ে বলল, কড়া নাড়ুন। 

দ্বরজা খুনন হুনেত্রা নিজে। একটু শ্মিত সলজ্জ হেমে মে বিনয়েন্্রকে 
অভ্যর্থনা জানাল, এস, তেতরে এস, আমর! ভাবছিলাম তুমি আর এলে ন]। 

বিনয়েন্্র বলল, আসব না কেন! তুমি কি গ্রতাশা করনি? 

দরজা বন্ধ করতে করতে হৃনেত্রা! বলল, প্রত্যাশা করলেই কি সব পুরণ 
হয়, তুমি যর্দি না আসতে কি আর করতে পারতাম*চল ভেতবেবু ঘরে চল... 

এ কথানাই মাত্র ঘর, সাঁমনেটায় ঘেরা একটু চৌকোনে। জায়গা, 
ছুই পাশে রান্নাঘর বাথরুম। হ্থনেত্রা ভেতরে ঢুকে বলল, মা বিনয় এসেছে... 

মাঁ ডিউটিতে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছিলেন। দরজা ভেজানো । 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে স্থনেত্রা এবং বিনয়েন্ত্র অপেক্ষা করতে লাগল। 
সামনের দরজ! বন্ধ। ওরা বন্ধ দরজার পাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। কেউই 
কোন কথা বলছে না। কি বলা যায়, কিভাবে শুরু করলে ভাল হয় ওর! 
বুঝতে পারছিল না। শেষে স্থনেতরাই বলল, চিনে আসতে পারলে ত? 

বিনয়েন্ত্র বলল, চেন! শক্ত বটে, তবে এলাম ত-_ 

হনেত্রা বলল, শক্ত কি আর? আলো বাতান মাটিত আমার্দের 
সংস্কারেই মিশে আছে-_তাঁর মত সহজ আর সত্য কি আছে? 

বিনয়েন্দ্র মুছ হেমে বলল, অর্থাৎ বলতে চাইছ মুলট1 মহজ এবং সতা, 
ডালপাঁল! পাতা৷ ডগা ফলফুলই যত জটিল এবং মিথ্যা? 

বনে বলল, মূল সত্য হলে তার অবয়বের সবটাই সত্য হবে, অন্তত 
সত্যের আশ্রয়ে থাকবে--নয় কি? 

মার কোন্ট। যথার্থ আলবস্ তা নিয়ে যদি তর্ক থাকে, সংশয়ে সন্দেহ 
থাকে__ | ও 
-- মংশয়কে উত্তীর্ণ হতে হবে, হুনেত্রা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলল। সেই চেষ্টাইত . 
দেখছি তোমার সাপ্রতিক রচনীতে-_ 


১৩৮৩ ] চোখ ৰ ১৩৫ 


বিনয়েন্দ্র বিশ্মিত মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে থাকল হৃনেত্রার মৃখের দিকে । 
হ্বনেত্রার মুখে একটা স্গিপ্ধ হাঁপির রেখা বিস্তারিত হতে হতে সমস্ত মুখখানাকেই 
উজ্জ্বল করে তৃলছিল। বিনয়েন্ত্র চোখ ফেরাতে পারছিল না। ধীরে ধীরে 
বলল, তোমার মনে আছে স্থনেত্রা, মাটির উপর দ্ীড়াতে বলেছিলে, আমি 
নেই চেষ্টাই করেছি-_ 

দ্বরজ! খুপে গেল। মানীম! বের হয়ে এলেন। বিনয়েন্্র বলল, কাল 
চলে যাব মাপীম1, দেখা করতে এলাম। 

মামীমা! বললেন, তা হবে না বিনয়, কাল তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে, 
কথাবার্ত! হবে, তারপর যাবে । আমি বসতে পারছি না, তোমব] কথা বল। 
আমার সময় হয়ে গেছে--পাঁরি ত পরে আমব-_ 

মাসীম! বের হয়ে গেলেন। স্থনেত্রা ঘরে এনে বলল, বস, চ! করি, তুমি 
ত আগে খুব চা খেতে -__ 

প্রায় হাত ধরে নিষেধ করল বিনয়েন্ত্র, চা এখনও খুব খাই, কিন্ত এখন 
খাব না। তুমি বদ, কতর্দিন পর দেখাছ তোমাকে, চ1 খেয়ে সময় নষ্ট করতে 
চাইনে। 

স্বনেত্রা বলল, তুমি কথা বল আমি শুনি। লে স্টোতে চায়েব জল চড়িয়ে 
দিল। বিনরেন্দ্র বলল, তোমার ভদ্রতা করার ধরণ দেখেই বোঝা যায়, আমার 
সম্পর্কে তোমার আর কোন আগ্রহই নেই। 

স্থনেত্র! বলল, না, না--একি কথা। তুমি এ-ভাবে বলছ কেন? 

তুমিই বপাচ্ছ-_ 

মিথো ধাওণা। তোমার গল্প কবিতা সবই আমি আগ্রহ নিয়ে পড়ি। 
আমি ত ভাল বুঝি না, তবুও পড়ি। আলমারী থেকে বই পত্র পত্রিকা বের 
করতে করতে বগল, তুমিত দাও না, কিনেই পড়ি__ 

বিনয়েন্দ্র অভিভূত বোধ করছিল। স্থনেত্রা কিছু কিছু বইপত্র বিনয়েন্দ্রর-র 
সামনে রাখল | বলল, দেখ, আমি মিথ্যে কথা বলিনি ! 

বিনয়েন্দ্র স্থনেত্রার চোখের দিকে তাকাল। আঁয়ত টানা! টানা মেই 
চোখজোড়!। আগের সেই চাঞ্চল্য ও অস্থিরতা কেটে গিয়ে একট প্রশান্ত 
ন্সিপ্ধতা এসেছে । মুখ বয়সের তারে কিঞিত কঠোর হলেও গভীর উজ্জল 
শরীরেও আগের মেই উদ্ধত ও তীক্ষভাব নেই, উপরন্ত একট! ব্যক্তিত্ব তাকে 
অনন্য করে তুলেছে । সাধারণ আটপৌরে তাতের শাড়ি ও বেগনি রঙের 
ব্লাউজে সে একপ্রকার. সহজ এবং স্বাভাবিক ছাতি ছড়াচ্ছিল। 


১০৬ কালি ও কলম [ ভাঙ্র 


বিনয়েন্দ্র বলল, একটা কথা বলব ? 

বল না, সেকি, এত ঘটা করে অন্থমতি চাইছ কেন? 

তুমি অনেক বদলে গেছ এবং অনেক হ্ন্দর-- 

স্থনেত্র! ভ্রুত উঠতে উঠতে বলল, তোমার চোখও অনেক ব্দলে গেছে। 
বস, চা নিয়ে আসি-_ 

বই পত্তরের পাতা উন্টাতে উন্টাতে বিনয়েন্ত্র স্থনেত্রা সম্পর্কে তার 
বোধগুলিকে ভাবছিল । কখন প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারে সে স্থনেত্রার ইচ্ছার 
মত করে নিজেকে গড়ে তুলেছে । জীবনকে যত কঠোর আর রূঢ়ভাবে প্রত্যক্ষ 
করেছে তার রচনাও হয়ে উঠেছে ইম্পাত দৃঢ় সত্যের প্রতীক । বাবার 
মৃত্যুর পর তার সামান্ত কেরাঁণির চাকরির উপর গোটা সংসারের নির্ভরতা ও 
চাঁপ পড়েছে । দেশ ও সময়, সমাজ দেহের সমস্ত রক্ত এক বিশেষ ধারায় 
প্রবাহিত হওয়ার ঘটনা, অস্থিরতা, হতাশ! এবং জীবনসংগ্রাম সব মিলে 
বিনয়েন্দ্রকে সেই মাটির উপর াঁড় করিয়ে দিয়েছে। এখন সে ম্বান্ষের 
জীবনযাপনের অনেক কাছাকাছি এসেছে । তার এই পরিবর্তনে অনেকে 
কটাক্ষ করেছে আবার ভালোও লেগেছে কারো কারো । অবশ্ত নিন্দা ব] 

ংসার কথায় সে আর আগের মত উত্তেজিত হয় না। এখন এই মুহূর্তে 
তার ভাল লাগছে এইজন্তে যে, স্থনেত্রার ইচ্ছাই তার লেখার মধ্য দিয়ে ব্যক্ত 
হ'তে পেরেছে। 

প্লেটে ডিম ভাজা নিয়ে ঘরে ঢুকল স্থনেতা। পরে দু'কাপ চা এনে 
তক্তাপোষে বলল। বলল, কেমন আছ কি করছ বললে না ত? 

বিনয়েন্দ্র চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল, আছি ভালই, করছি 
কেরাণীগিরি_-অডিট আযাগ্ড আকাউপ্টস্-এ। 

সাহিত্যিক মানুষ হিসাব নিকাষ কি বুঝতে পারে? 

বুঝতে বাধ্য । এ-দেশে জীবনের সঙ্গে জীবিকার দুস্তর প্রভেদ স্থনেত্র! । 
আমার কাছে একট! ছেলে কবিতার খাতা নিয়ে আসে মাঝে মাঝে, সে 
রেলের পোর্টার-_| যাঁকগে, তুমি কেমন আছ, শিক্ষকতা করছ নিশ্চয়ই । 
কেমন লাগছে? 

হনেত্রা বলল, শিক্ষকতা নিয়েই আছি, এবং তালই আছি-। তুমি ত 
একেবারেই আস না-- 

আমন্ত্রণও জানাওনি-_ 

হুনেত্রা হাসল একটু । বলল, তুমি কবে আমস্্রণের জন্তে অপেক্ষা করেছ ? 
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বিনয়েন্্র আমন্ত্রণের জন্তে সতাই অপেক্ষা করেনি। এক মময় আবেগে 
উচ্ছ্বাসে ছূর্জয় সাহমে উদ্ধার মত ছুটত। যখন তখন ক্লাশ থেকে বের করে 
নিয়ে ফেত হুনেত্রাকে | বাসায় গিয়েও হাজির হত সময়ে অসময়ে । ময়দানে 
বদে একদিন হঠাৎ সে স্থনেতরাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল। এক চাইনিজ 
রেস্টরেণ্টে বসে ছুম করে ছু' পেগ ড্রাই জিনের অর্ডার দিয়েছিল। অনিচ্ছুক 
স্থনেত্রাকে জড়িয়ে ধরে গ্লাম মুখে তুলে দ্বিয়েছিল। স্থনেত্রা কি সেইসব 
দিনের কথা মনে করেই কথাটা! বলল? বিনয়েন্্র কিছু বলার চেষ্টা করল, 
কিন্তু কিভাবে বলা যায় ভেবে পেল না। 

কৈ কিছু বল, আগে কত কথা বলতে-_ 

তুমিই বল। তুমিও কম কথা শোনাওনি-_ 

স্থনেজা বলল, রাগ করেছ? 

বিনয়েন্্র বলল, করেছি-- 

তারপর ছু'জনেই ছু'জনের দিঁকে তাকিয়ে হেনে উঠল | 


সুনেত্রা জানলার পাশে দীড়িয়েছিল। মা বাগান দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে 
বললেন, বিনয় আছে তরে? 

স্ুনেত্রা বলল" আছে-_ 

মা ঘুরে দরজার সামনে গেলেন। হুনেত্রা দরজা খুলতে গেল। নে 
বুঝতে পারল, একটা ভুল হয়ে গেল। মাকি ভাববে? দরজা খুলতেই মা 
বলল, আমার আসতে দেরি হয়ে গেল। কৈ, বিনয় কৈ? 

স্থনেত্র! হেসে অবস্থাটা! ঘোরাতে চেষ্টা করল। বলল, সে কখন চলে 
গেছে-- 

তবে যে বললি সে আছে? 

স্থনেত্র! হামতে হাসতেই বলল, বলেছি নাকি? তারপর বলল, বিনয় বলে 

গেছে, সে আমবে। 
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জতের 
একটি বিচিত্র লোকগাথা 


জুহা মৌলবীর মধ্যে সেইসব মোগল কিংবা বন সর্দারদের হুই হই 
করে ঝাঁপিয়ে পড়ার বেগ ছিল। “ভিনি ভিডি ভিমি_ এলাম দেখলাম 
জয় করলাম। মৌলবী এইরকম বলেন। করেনও অনেক । গ্রামে- 
মূলমানবা তার হাতে “তৌবা” ( ক্ষমাপ্রার্থনা ) “ফরাজী মতে দীক্ষা 
নিয়েছে । সঙ্গীত শুনলে চলিশ বছরের “বন্দেগী ( উপাসনা) বরবাদ 
হয়, মেনেছে । মেয়েদের পর্দানসীন করেছে। হিন্দু জমিদারদের মাটিতে 
গোরু কোরবানীও অনেক জায়গায় চালু হয়েছে। ব্রিটিশ রাজা খ্রীস্টান । 
সদরে কালেকটার বাহাছুর, পুলিশ সায়েব প্রমুখ আমলা-ফয়লা সাদ! 
চামড়া ও খ্রীস্টান । জুহা মৌলবী মূখে ফতোয়া দিয়েছেন ব্রিটিশরাজ 
জালেম (অত্যাচারী ), তার বাদশাহী হারাম (নিষিদ্ধ), তার শাসনে 
বাদ করা মুসলমানের গোনাহ. (পাঁপ)$ কিন্ত গুরুতর সাম্প্রদাগ্িক 
গোলযোগের হাওয়া উঠলেই জোহ1 দরবার করেছেন কাঁলেকটার বাহাদুরের 
কাছে। বলেছেন, শ্যার--ইয়র প্রফেট ইজ মাই প্রফেট। দি সেইন্ন 
অরিজিন স্যার । কালেকটার তাই শুনে হেসেছেন।-_ বাইট, বাইট 
মৌলানা । দেয়ার ইজ এ সেইয়িং_ইসলাম ইজ এ ড্র্যাসটিক ফর্ম অফ 
দি খ্রীন্িয়ানিটি। এবং ক্রমশ ইংরেজ ততদিনে মুসলমানদের চুপি চুপি 
কোলে টানতে শুরু করেছিল। এর মোদ্দা কারণ, কংগ্রেমের বাপক 
অভ্যুখান আর তথাকথিত “সম্বানবাদ! ইংরেজও ঘেন জুহা মৌলবীর 
স্থরে গলা মিলিয়ে বলতে চাইছিল--উই আর অফ দি সেইম অরিজিন! 
তোমরা এসেছ, দেখেছ, জয় করেছ--আমর1ও এলাম, দেখলাম, জয় 
করলাম। এতে জোর কাজ হচ্ছিল। ওহাবী আন্দোলনের তীব্রতা 
হারাল । ইংরেজ শেখাল এবং জুহা মৌলবীরা মুঘলিম নেতাদলের প্রতিনিধি 
হয়ে গ্রামে-গঞ্জে বলতে শুক কর'লন--আমরা মুসলমান, বাদশাছের জাত! 
কংগ্রেস হিন্দুদের কারবার । অতএব " 

নিজের মধ্যে এক বাদশাহক্রে নিশ্চয় দেখতে পেতেন জুহ ণ মৌলবী। 
তীর বাদশাহী এক ইসলামী সাম্্রাজোর । এটা বড় জোর তাঁর অবচেতন 
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স্বপ্নের বেশি কিছু নয়। এবং এর আভাষ পেলেই গোরাং ডাক্তার 
মুখোমুখি বলতেন-_ ইস! ঢাল নেই তরোঁয়াল নেই-_নিধিরাম সর্দার | 

গোরাং ভাক্তারকে কিন্তু শেষঅবি বাদশাহী দাপট সইতে হুল। 
--খামোকা পড়ে-পড়ে লোকটা! পাগল হবে, আর জুহা তাই দেখবে 
চুপচাপ? মৌলবী দাপটে এসে গোরাংবাবুকে এক প্রত্যুষে ট্রেনে 
তুললেন ।"..তিনপাছাড়ী নিয়ে যাবার লোক নেই, এ কি কাজের কথা মা 
ত্বর্ণলতা? আমি তবে আছি কী করতে? যাবি তো সোজা সঙ্গে চলে 
আয়, নয়তো বাপের দায়দায়িত্ব আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের 
ডাক্তারি কর্‌।' . 

জুহা মৌলবীর চেহারায় যখন ওই রোখ বা দাপট ঠেলে ওঠে, সবাই 
ভড়কে যায়। স্বর্ণ চুপচাপ রইল। এদিকে গোরাংবাবু ত্রাহি ত্রাহি 
টেচাচ্ছেন। লোক জড়ো হয়েছে গাছপালার আনাচে-কানাচে । সবাই 
অবশ্ত মজাটাই দেখছে। মৌলবী এক বীরবিক্রমে তাকে টেনে হিচড়ে 
নিয়ে গেলেন। গোরাংবাবু প্রচণ্ড গালাগালিও করছিল। জাতধর্ম তুলেও 
বটে। জূহাসায়েব নিধিকার। আপ ট্রেন এসে গেল। তারপর লব অনৃশ্ঠ। 
খা! খ! প্রাটফর্ম। তরুণ শিরীষ পিপুল কৃষ্ণচূড়ার ভালপালায় বাতাস 
খেলছে। জর্জ হারিসন স্টেশনের উঁচু বারান্দায় আপের দিকে তাকিয়ে 


থাকার পর নিশান হাতে ঘরে ঢুকে গেল। 
ময়রাকুড়ির আখড়ায় এ নিয়ে কিছু চাপ! মস্তব্যও শোনা গিয়েছিল। 


মৌলবীর একটা মতলব আছে মাথায়। বুড়ি বলেছিল, “ও মোছলমান 
করতে নিয়ে গেল বুড়োকে। দেখো, এ যর্দি না হয়, আমার নামে 
কুকুর পুষে ছেড়ে দিও তোমরা । আর--এর পর কী হবে জানো? 
ওই মেয়েটা খেরেস্তানে জাত দেবে। বাপ হবে মোছলমানঃ মেয়ে হবে 
থেরেস্তান ।' 

তাই নিয়ে গায়ে গায়ে রটেও গেল কিছুটা । জুহা মৌলবীর মোক্ষম 
শিকার এবার ঞ্রেশনধারের গোরাং ভাক্তার! সবাই আশা করতে লাগল 
যে অদূর ভবিষ্যতে গোরাংবাবু ট্রেন থেকে নামবেন গোরাই মিয়! হয়ে, 
মাথায় থাকবে লাল ফেজ টুপি, পরণে পায়জাম।, গালে দাড়ি, মুখে 
“বিদমিললা !' তবে অন্ত কোন সঙ্জন ভদ্র মানব হলে এই নিয়ে চণ্তীমণ্ডপ 
ও 'ভষ্টচায রা গোঁলপাকাতে : বসতেন। কিন্তু গোরাং ডাক্তার! বাম 
কহো, রাম কছো! 
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ভাকুর সর্দার । দাগীর রাজা। ছত্রিশজাতের এটে! খাওয়া জাতনাশা 
বামূন। শ্লেচ্ছের হদ্দ। না মানে মন্থ, না মানে মানুষ। সমাজছাড়া 
স্্িছাড়া! এবং হতচ্ছাড়া জীব। 

তাঁর মেয়ে য্নেচ্ছ খেরেস্তানের গলা ধরে রাতে শুয়ে থাকে, দিনে 
ঢলাঢলি করে। বাপের ধ্বন্স্তরীবিষ্ভার “কুটুনকাটুন (একটু আধটু) 
পেয়েছিল, তাই রক্ষে পেটে পাপের পোকা জন্মাতে দেয় না। ঘটকঠাকুর 
বলে বেড়িয়েছে গাঁয়ে গীয়ে--হোমোপেখি কঠিন জিনিস! শুনেছি, এট্র,কুন 
ছুটো গুলি বহরমপুর ঘাটে ফেলে চৌরিগাছার ঘাটে একঘটি সরবত তুলে 
খেও, এমন ব্রক্ষতেদ! আর সামান্ত স্ত্রীলোকের জঠর !' 

পুনশ্চ সেই 'দারোগার হানি' কর্ণন্থবর্ণ পরিমণ্ডলে । আসলে সে 
আমলের গ্রামমমাজে “কেলেঙ্কারী” নামক বাপারট! ছিল সংস্কৃতির এক 
অবিভাজ্য ও চমৎকার অংশবিশেষ । এ না থাকলে গ্রামের মানুষ শুন্যতা 
অনুভব করত। পৃজোমাচ্চা মেলাপার্বণ গানবাজনা পুথি কথরতা 
মালামো-_ গ্রামপংস্কতির এইসব পুরানো! স্ততের সঙ্গে “কেলেঙ্কারী' ছিল 
অন্যতম প্রধান স্তম্ত।: কেলেঙ্কারী নেই, তো! এবার চৈত্রের গাজনে সঙ 
বাধবে কিসে? আড্ডায় মাঠেঘাটে বাটে কী নিয়ে কথা বলবে গ্রামীণ 
মানুষেরা? তাই কেলেক্কারী আবিষ্কারের তালে থাকতেই হত। তৈরী 
করে নিতে হবে বাতাসের মৃছু গন্ধ থেকে । 
এবং কদাচিৎ এই কেলেক্কারীকে দরদী মরমী পুথিকার গীতিকার 
অথবা কোন লোককবি বা লোকসাহিত্যিক পুঁথিতে কাব্যে গীতিকায় 
তুলে ধরতেন-_তীরা নমন্ত। তা থেকে তার! সামাজিক ম্বণার অংশ 
ধুলোবালির মতো সাফ করে তুলে নিতেন যেন অবহেলিত পথের অমল- 
ধবল পবিজ্র শিশুকে বুকের কাছে। সে এক গভীরতর সমাজভোহ 
নিশ্য়। কিন্ত আশ্চর্য, একদা সমার্গ তা মেনেই নিত। কেলেঙ্কারী হত 
বিশুদ্ধ প্রেম-নিকবিত হেম। আর একদা তাই হ্য়েছিলও ম্বর্ণনতা ও 
গোরাং ডাক্তারকে নিয়ে, জুহা মৌলবী, পাত্রী সাইমন, জর্জ হ্থারিসন 
আর স্ধাময়কে নিয়ে__হয়েছিল ইয়াকুব সাধু আর তার ছেলে ইদমাইলকে 


নিয়ে। এবং এই বিস্তারিত গীতিকাহিনীর কেন্দ্রে ছিল এক বাউরী ডাকাত। 
পঞ্চাশ বছর পরে কর্ণনথবর্ণে প্রত্বতাত্বিক অনুসন্ধান শিবিরের তরুণ 


অধ্যাপক এক জ্যোতল্ারাতে টিলায় বসে শুনছিলেন লোকগীতিকার দমন 
শেখের মুখে--গানের নুরে, ছড়ায়। আল্লাতালা ম৷ সরম্বতী পীরপয়গন্থর 
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তেত্রিশকোটি দেবতাও দশদিক বন্দনার পর মদন শেখ শুরু করেছিল £. 
বাউর্ীকুলে জন্ম লিলে রূপেতে কন্দর্প | 
ভাঙ! ঘরে চাদের আলো ব।পের বড় গর্ব.**ইত্যার্দি। 
সব লোককাহিনীর হালগালই এমন। মদন শেখের কল্পন! তার 
বাইরে যায় নি। কিন্তু যখন সে স্বর্ণলতার সঙ্গে বাউরীছেলের প্রেষ 
লড়িয়ে দিল, তরুণ অধ্যাপক ছে! করে করে ছেমে ফেলেছিলেন। 
***ক্রাঙ্ষনের বিধব। তিনি নাম ত্বর্ণলতা 
মনে বড় অনুরাগ মুখে সরে না কথা 
ধিকধিক আগুন জলে জলে না নেভায় 
চলো! গে! বাউ্রীর ছেলে ভিন্নগ্যাশে যাই'*"ইত্যার্দি। 
হান্তকর! কিন্তু মদন শেখ হাসেনি। সে বুকে দম নিয়ে আকাশে মুখ 
তুলে তখন গনের জায়গায় টান দিয়েছে £ 
নিশিরেতে কানপাশ! আর 
পরব নাকো! সই লো 
(আমার ) মনের মানুষ 'জেহেলখানায়” বামরো! পোহায় ॥৮*** 
তারপর কিন! বাউরীর ছেলের মনে সেই টান লেগেছে, মে পাগলের 
মতো গরাদ ভেঙে পাঁচিল টপকে পালিয়ে স্বর্ণলতার কাছে যেতে চায়, বুকে 
লাগল গুলি।** 
তারপর দিন যায়, রাত যায়। 
তারপর এল £ “জাতিতে খেস্তান তিনি, হার্সন নামে গোরা 
সামোনে দেখেন কন্যা! রূপেরো পশরা 
আমি তো বিদেশী তুমি বিদেশিনী নারী 
মনের কথা বলতে যেয়ে মুখের কথা বৈরী ( অর্থাৎ ভাষা ) 
অ আ ক খ শেখাও কন্তা তোমার পাঠশালায় 
তখন বলিব কথা গ্রাণে যাহা চায় ॥...ইত্যার্দি। 

: এবার হাসেন না অধ্যাপক । দৃষ্টি তীক্ষতর করে তাকান ধু ধু জ্যোন্নার 
মধ্যে দুরের ট্রেশনে__সেই প্রাীন বট কালো হয়ে মাথা তুলে আছে এখনও । 
তিনি বলতে চান--বল তো! কালের সাক্ষী পিতামহী, জর্জ হারিঘন একটা 
বাঘ মারতে পাগল হয়ে উঠেছিল কেন? কে সেইবাঘ? কী সেইবাঘ-_ 
য1 ওই অস্ট্রেলিয়ান গৌয়ার মানুষটিকে বারবার ধূর্ততায় পরাজিত করছিল আর 
ক্ষেপিয়ে দিচ্ছিল, হস্তে করে মারছিল? ওই বাঘটার জন্তে তার চোখে ঘু 
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ছিল না। সারাক্ষণ সে দেখত, আলোছায়ার মধো বিভ্রমন, ডোরাকাটা এক 
হিংস্র চতুর শয়তাঁন-_নীল উজ্জল ছুটি চোখ-_মুছু নড়াঁচডাতেই সে ফৎ কৰে 
হারিয়ে যায় । খাত দুপুরে সে বিছানায় লাফিয়ে উঠে বসত-_বন্দুক হাতে 
নিত। বিড়বিড় করে গাল দ্িত। বাগে বেরিয়ে ঝোপ লক্ষা করে গুলি 
. ছুঁড়ে বসত হঠাৎ । খানখান হয়ে যেত রাত্রির গতীরতর নৈঃশব। গ্রামের 
ঘরে কেউ জেগে থাকলে বলে উঠত £ পাগল! সায়েৰ বাঘ মারতে বেরিয়েছে। 
মর্দন শেখ গায় £ 

ত্র্ণলত৷ বলেন শোন সাঁয়েবের ছেলে 

আমাকে পাইবেন বনের রাজাকে মারিলে 

বড় সাধের তক আমার এমন আম্পর্য 

কন্ধেতে বসাইল থাবা ব্যান হারামজার্দী 

পায়ে ধরি সাঁয়েব তোমার করিলাম প্রতিজ্ঞ! 

বাঘছাল পিন্ধাইলে তবে করব স্যাঙ্গ ॥.."ভ্তাঙা ব| দ্বিতীয় হিয়ে) 

প্রতিজ্ঞা করেছিল নাকি ন্বর্ণতা? সত কি তাই? রোমারটিক 

অধ্যাপক তীরতর অন্সন্ধানে লিগ হন । 

“এদিকে কিনা জুহা মৌলুবী দিনের পর দিন বাবামেয়ের পিছনে লেগে 
রয়েছে- তোমাদের জাত সমাজ বৈরী, কেন এমন একঘরে হয়ে কাটাবে? 
কলমা পড়ো । আমার ইসলাম সমাজ তোমাদের মাথায় করে ঘরে ঢোকাবে। 
যুবতীমেয়ের বিয়ে দেবে । আর তাই শুনে সবরপিক! ম্বর্ণলতা মনে মনে হেসে 
বলেন, 

শোন শোন মৌলুবী গে। মোছলমানের ছেলে 
আমাকে পড়াবেন কলম! বাঘেরে মারিলে'*1 


. তাই শুনে নির্বোধ মৌলুবী করলে কিনা এল|কার তাঁবৎ মুসলমানদের 
জড়ো করপগ। তাবংপ্রকাঁর অগ্রশন্ত্র ণিয়ে “আল্লাহু আকবর" বলে আরোয়া 
জঙ্গলে চড়াও হল। আর তখন বাঘট! বের হল। বাঁজবিঙ্গলীর ছট1 আর 
কানফাঁটানো মেঘের গর্জন যেন। বাঁঘ যায় উত্তরে, একবার করে কালো 
আকাশ ঝিণিক দিয়ে যেন বাঁজ পড়ে । বাঘ যায় দক্ষিণে, ফের বজ্রপাত হয়। 
বাঘ লাফ দেয় পুবে, পশ্চিমে আর £ 

মোঁমিনগণ ভাগে ডরে কাতারে কাতার 
মৌলৃবী ভাগেন আগে শোনেন সমাচার 
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কাটাঝোড়ে রইল লুঙ্গি জলে দিলেন ঝাঁপ 
ডাঙায় বাঘ বনে ডাকে, কী হল রে বাপ 
মৌলুৰী টেঁচান ওরে উদ্ুকের বেটা 

তোকে কলম! পড়াতে এসে এত হল ল্যাঠ। 
বাধ যত ডাকে, শোন ও গুণের চাচা 

মৌলুবী পাড়েন গালি কাফের হারামজাদ! ॥"* 


হ্যা-_জুহামৌলবী সত্যি বাঘটা মারতে ফতোয়া দিয়েছিলেন বটে। তবে 
স্ব্ণলতা বা গোরাংবাবুকে কলম! পড়ানোর গৃঢ় সংকল্প মনে ছিল না। তাছাড়া 
মৌলবীর এ ব্যান অব্য অভিযানপর্ব অনেক পরের ঘটনা । তখন গোরাং 
বাবু আর বেঁচে নেই। তবে বাঘ মারতে গিয়ে মৌলবীর বিলক্ষণ ছৃর্দশা 
ঘটেছিল। | 

মদন শেখের লোকগাথার বিবরণ আলাদা । বাস্তব কাছিনীর সঙ্গে তার 
কোন মিল নেই। তবু তরুণ অধ্যাপক শোনেন সেই গাথা, শুনতে শুনতে 
মনে হয়_না, ভূল করছি। লোকগাথায় যা! আছে, তা যেন গভীরতর 
বাস্তবতা । তাই তার মধ্যে সত্য আছেই কিছু । সেই সত্য বড় সহজে ধর! 
দেবার নয়। লোকগাথা যখন বলে, জর্জ হারিসনের বাংলা শেখার তাগিদ 
স্বর্লতাকে মনের কথা খুলে বলার উদ্দেস্টে, তখন হয়তো সেই গভীরতর 
বাস্তবতাকেই ছোয়-য| জর্জের অবচেতনায় স্ফোটকের মতো জেগে উঠেছিল ! 

আর চৈতককে বাঘটা ধরেছিল, এ ঘটনাও অবশ্ত সত্য । 

গোঁরাং ডাক্তারকে তিন পাহাড়ী নিয়ে গেলেন জুহা মৌলবী। সেখানে 
মিশনারীদের উন্মাদ আশ্রম রয়েছে। মৌলবীরও শিশ্ আছে সে এলাকায়। 
তার কদিন পরে এক বিকেলে বাঘে ধরল চৈতককে। 

বাঘটা কেন কে জানে যেন দিনে দিনে জঘন্ত কাণ্ড শুরু করেছিল। 
দিন দুপুরে গরুবাছুর কুকুর বেড়াল লামনে যা! পেত, থাব! হানত। লোকজনের 
উপস্থিতি গ্রাহ করত না। হয়তো তাড়া খেয়ে খেয়ে সেও খুব ক্ষেপে 
গিয়েছিল। 

চৈতকের ছুপ! বেধে বরাবর যেমন দীঘিতে ছেড়ে দিয়ে আসত, তেমনি 
সেদিনও দিয়ে এসেছিল ত্বর্ণলতা। পা বাধা না থাকলে চৈতক পালিয়ে 
আনতে পারত হয়তো । পাবেনি। বেচার। পড়ে পড়ে মার খেল। 

_ কাঠকুড়োনি মেয়ের! ইদানীং বাঘের ভয়ে জঙ্গলে ঢুকত না। তবে বিল্লি 
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কি ন! চৌকিদারের মেয়ে। তার বাবা সরকারী লোক। সে বাঘকে ভয় 
করবে কেন? জঙ্গলের দীঘিতে গেছে পদ্ম গাছের গোড়া তুলতে-_-তাকে 
বলে “মূলান।” ভারি মিনি ত্বাদ সেই মূলের । ধবধবে সাদা রঙ, রসে ভরা 
কুড়মুড় করে চিবিয়ে খেতে ভালে! লাগে। রান্না বা সেদ্ধ করেও লোকে 
খায়। 

বিশ্নিআপন মনে “মূলান* তুলেছে সার] ছৃপুর। তারপর উঠে এসেছে। 
এসেই ভয় পেয়েছে । সামান্ত দূরে ঘোড়াট। পড়ে আছে। আর বাঘটা ভার 
লেজের দিকটা খাচ্ছে। বিশ্নিকে তাকাতে দেখেই সে গরগর করে উঠে সবে 
গেছে পাড়ে ঝোপের আড়ালে । আর বিশ্নি পড়ি কী মরি করে মুলানগুলো 
ফেলে অনেক ঘুরে ফাকায়-ফাকায় ষ্টেশনে এসেছে । হাফাতে হাফাতে খবর 
দিয়েছে ম্বর্ণকে। 

ত্বরণ আবেগে অনেক সময় অনেক কিছু করে বসে বটে, এবার কিন্তু মাথা 
ঠাণ্ডা রেখেছিল । ধীরে স্স্থে মে জর্জকে গিয়ে জানায় ছুঃদংবাদটা1। তখন 
জর্জ সেজেগুজে বেরিয়ে আমে । 

দুজনে গিয়ে চৈতককে আবিষ্কার করে ওই অবস্থায়। তারপর কিন্তু বর্ণ 
আর পাবে না। হুহু করে কেঁদে ভেঙে পড়ে ঘোড়াটার ওপর। জর্জ বলে 
- আমি বালো ঘোর! দেব তোমাকে, ডোন্ট ক্রাই। 

কতক্ষণ পরে স্বর্ণ উঠে দ্রাড়ায়। তার চোখে চোখ রেখে শাস্ততাবে বলে 
-জর্জ, আমার চৈতককে যে মেরেছে, তাকে তুমি যদি মারতে পারো'** 

হঠাৎ তাকে থামকে দেখে জর্জ একটু হাসে ।..তো? বোলো? 

ত্বর্ণর চোয়াল আটে হয়। তার নাকের ফুটো কাপে। ঠোঁট ছুটোয় 
ভাজ পড়ে। 

জর্জ ফের বলে_-বোলো? বখশিস দেবে? 

ত্বর্ণ হিসহিন করে বলে--দেব। যা চাইবে, তাই দেব। 

-্পপ্রমিজ ? 

_ প্রমিজ । ] 

হা হা! করে হাসে অষ্ট্রেলিয়ান ষ্রেশনমাস্টার.। আর কাছাকাছি কোথাও 
গরগর করে গর্জে ওঠে বাঘটা, খাওয়ায় বাধ। পড়ছে বলে ত্রুদ্ধ সে। জর্জ 
একটু পরে গভীর হয়ে বলে--চলো৷ তোমাকে রেখে আলি । তারপর মাচান 
বাধতে হোবে। আই থিংক, ইট ইজ. দ!গ্রেটেস্ট চান্স নাও | মিস করলে আমি 
নিজের বুকে ঘোলি মারব । 


এ 
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স্বর্ণ যেতে যেতে একবার তার দিকে তাকিয়ে নেয়। কিন্তু কিছু বলে না। 

স্টেশনের কাছে এসে জর্জ একটু হেসে ডাকে--মিস রয় ! 

_উ? 

__তুমি প্রমিজ করেছ, যা চাইব--দেবে। 

হুঁ, করেছি তো।। 

--তো] বোলো, আমি কী চাইতে পাব্ুব তোমার কাছে! হোয়াট ইউ 
এক্সপেষ্ট? বোলো মিস রয়? 

--আমি কি কিছু দিতে পারিনে, ভাবছ? 

না, নো। আই নেভার স্তযে গ্ভাট। বাট হোয়াট? আমি কী চাইবে 
তোমার নিকট, বোলে! । তুমি বলে দাও! 

_বারে! মে তোমার খুশি। স্ভাটন আপ টু ইউ--ইওর চয়েস। 

- ইফ আই ওয়ান্ট ইউ? 

- পাবে। 

জর্জ ক্ষেপে যায় সঙ্গে সঙ্গে ।-__ ড্যাম ইট! আমি বুঝেসে। সব বুঝেসে। 

_কী বুঝেছ তুমি? 

_তুমি জানো আমি বাঘ মারতে পারব না। দা শ্যাটান লেট লুজ! 
আমি হেরে যাব, সো ইউ থিংক! দেয়ারফোর ইউ প্রমিজ ছ্যাট! ইয়েস, 
আই নে! চরণ চৌকিদার বলছিল, দা. টাইগার ইজ এ হিন্দু গভ। কেউ তাকে 


মারতে পারবে না। ইউ প্রমিড অন দা বেস অফ দ্যাট ফেইথ। 
-না। 


--ইউ আর জাণ্ট প্রেফিং মিস রয়। 
-্না। 


জর্জ কয়েক মূহুর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ হন হন করে চলে 
যায় জঙ্গলের দিকে । তার কাধে একটা মন্তে! ঘড়ির বাগ্ডিল ঝুলতে ঝুলেতে 
যায়। সন্ধ্যার আবছায়ায় তাকে দেখে মনে হয়, সার! গায়ে লোভী ব্যগ্র মূল 
বাড়িয়ে একট! কী বিদ্বেশী অচেনা পরগাছ! ঘুরছে উপযুক্ত মাটির সন্ধানে |... 

ঘরে ঢুরে আর বাগ মানাতে পারে না ত্বর্ণ। দুহাতে মুখ ঢেকে হুহু করে 
কাদে ফের। চৈতকের শে'কে তার বুক ফেটে যায়। এই নিঃসঙ্গ জীবনে 
তবু তো! একজন সঙ্গে ছিল, যার সঙ্গে নির্জনে কথ! বলেছে, হুখ ছুঃখের 
কথ্া। কত নির্জন মাঠ ও পথ মন ভরে গেছে ওই চতুষ্পদ প্রাণীটির সঙ্গে 
আলাপে ।. জ্যোতন্বার রাতে হঠাৎ অন্পষ্ট শবে ঘুম ভেঙে বেরিয়ে দেখেছে। 
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কী ভাবে আটচাল1 থেকে বেরিয়ে পড়েছে চৈতক, উঠোনে স্থির দীড়িয়ে 
বুয়েছে। মনে হয়েছে, দুঃখের দিনরাতের এক পক্ষীরাজ। এখন জ্যোত্নায় 
তার পিঠে চেপে বললেই গজিয়ে উঠবে ছুটে! চমৎকার ডানা । উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে কোথাও-_যেখানে পৃথিবীটা অন্যরকম । | 

ধুলোউড়ির মাঠের বুকে চচত্রের সন্ধ্যায় ঘোড়া ছুটিয়ে আসার স্থতি ম্বর্ণকে 
যত বিহ্বল করল, ত্বরণ কচি মেয়ের মতো! কীদ্দল তত। সেরাতে বান্নাও 
চাপাল না। খেল না। অনেক রাতে বাবার ঠিকানায় চিঠি লিখতে বসল। 
জুহা মৌলবীর চিঠি এসেছে । ভর্তি হয়েছেন বাবা, চমৎকার বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
মৌলবীর ফিরতে দেরী হবে। হ্বর্ণমা যেন শিগগির এসে দেখা করে যায়। 
স্বর্ণ চোখের জলে লিখল : বাবা, বড় দুঃসংবাদ দিচ্ছি। আমাদের প্রাণের 
€চতক আজ'"* 

চিঠি লিখে ম্বর্ণ শুল কিন্তু ঘুম এল না। এই বুঝি জর্জ মরা বাঁঘট! টানতে 
: টানতে ফিরে এনে ডাকবে জানলায়। এই বুঝি তার রাইফেলের আওয়াজ 
শোন! যাবে। মেকান পেতে রইল। বাইরে আজ হু-হু হাওয়া দিচ্ছে। 
শন্শন্‌ করছে গাছ-পালা। তালগাছের বাগড়া ছুলছে খড় খড় সর সর। 
শিন দিয়ে চলে গেল রেলগাড়ি। কিছুক্ষণ ৰিকট অস্থির শব্পুঞ্ত । ভারপর 
ফের হাওয়ার শন্নন্‌, তালপাতার খড় খড় ধারাবাহিক । 

জর্জ তাকে কী চাইতে পারে? 

একথা যত ভাবল, শিউরে উঠল সে। ক্রমশ একটা অপরিচিত অন্বস্তি 
জেগে উঠল তার মধ্যে । শরীর ভারি লাগল। ঠোঁট কামড়ে ধরল। অস্ফুট 
কণ্ঠে বলল, না-না-না। তারপর চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজল। মনে মনে 
প্রার্থনা করল, বাঘটা যেন না মরে__সে দেবতার বাহন হয়ে যেন বেঁচে 
থাকে। 

একট আত্মপ্রকাশের লঙ্জ! থেকে আত্মরক্ষার জন্তে অনেককাল পরে বর্ণ 
ঈশ্বরকে ডাকতে থাঁকল। মাথা কুটতে লাগল মনে মনে । এ আমার মনের 
পাপ। আমাকে তুমি বাচাও, ঠাকুর ! 

কখন আবছা যেন গুলির শবই কানে এল। লাফিয়ে বিছানায় বসল নে। 
লনের দম বাড়িয়ে দিল। কানের ভুল? আর কোন শব শোন! গেল না। 

একটু পরে একটা মালগাড়ির আওয়াজ এল। অনেকট! সময় লাগল সেটা 
পেরিয়ে যেতে। ত্বর্ণ ফের শুয়ে পড়ল। এবার চোখ ভরে ঘুম এসে গেল 
ভার। কিছুতেই জেগে থাকতে পারল ন1।***. | 
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না, বাঘট! মারা পড়ে নি। : | 
সে এত ধূর্ত, এত ক্ষিপ্রগতি, গাছের ডালে দড়ির মাচায় বনে জর্জের পা 
ফুলে ঢোল হয়েছে, কিন্তু তার অস্তিত্বও টের পায় নি--অথচ ঘোড়াটার অনেক 
মাংস খেয়ে গেছে। অর্জকে পরে দ্র্ণ বলেছিল, তোমার মন বাঘে ছিল না 
--তাই। 
তাও হতে পারে। অন্ধকারে জর্জ শ্বর্ণকে দেখেই রাত কাটিয়েছে হয়তো! । 
তার কথাই ভেবেছে । ভেবে তোলপাড় হয়েছে, কী চাইবে মে স্বর্ণকে, কী 
চাওয়া উচিত, এবং স্বর্ণ ই বা কী দিতে পারে, কী আছে স্বর্ণর-* এইসব গুরুতর 
চিন্তা । 
এদ্দিকে লোক কবি মদনটাদ শেখ বলছে অন্তকথা : 
স্ব্লতা গেছে গহন জঙ্গলে । বাঘের কাছে মিনতি করে বলছে, হে 
দেবতার বাহন, আমাকে লজ্জা! থেকে বাচাও। 
কন্যা বলেন, শোন বাঘা, আমার মাথার কিরে 
এ ছ্যাশ ছাঁড়িয়া তুমি যাও ছ্যাশাস্তরে 
তোমার গেলে জান বাছ! আমার যাবে মান 
সে বড় পাপিষ্ঠ গোর] জেতে কেরেস্তান 
কুক্ষণেতে ওরে বাঘা, করেছিলাম পিতিজ্ঞ৷ 
বামূনের বিধবা হয়ে ক্যামনে করি স্যাঙ্গ! ॥""" 
অধ্যাপক আবার হে! হো! করে হেসে উঠেন। বুড়ো! লোক কবি বলে, 
এবার পিগারেট দিন। গলার রসকষ শুকিয়ে গেল। এরপর ধরব ইয়াকুব 
সাধুর পালা । হেরুর ছেলের কী হুল, তাও বলব। আর বলব পাত্রীবাবার 


সঙ্গে ভুহামৌলুবীর জব্বর লড়াই। ". 
( ক্রমশ ) 





সৈয়দ ঘুত্তাফা জিরাজ-এর নতুন উপগ্যাস 
আসাবণ *.. 
নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের 
আলাকপণণ বিদ্বষক উপনিবেশ 


* ২য় মুদ্রণ ২১০০৯ দাম £ ৪৫০ ৩ খণ্ড একত্রে ৮'৫* 
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সূচিত সান্তা 
সাহিত্যের খবর 


জষ্টম আরব লেখক অন্মেলন। সম্প্রতি দামাস্কাসে অষ্টম আরব লেখক 
সম্মেলন অহঠিত হয়ে গেল। এবারের সম্মেলনে বারটি আরব বাজ্যের প্রায় 
দুই শতাধিক লেখক প্রতিনিধি যোগ দেন। উপস্থিত বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে 
ছিলেন ইউন্থফ এল নেবাই, সোহেল ইন্রিস, মহম্মদ দারভিস, আবদদেল আজিজ 
সাদেক প্রমুখ একালের আরব দেশের বিশিষ্ট লেখকরা । আরব লেখকদের 
বিভিন্ন সমস্য! নিয়ে সম্মেলনে আলোচন! করা হয়। তবে আলোচ্য বিষয়ের 
অধিকাংশই ছিল রাজনৈতিক। সাহিত্যের মৌল সমন্তা নিয়ে আলোচনা 
তেমন হয়নি । 

সম্মেলনের মূল প্রস্তাবে বল! হয়: ৮1172 4180 আ065 1281156 
0086 005 00605 06 ৫6250105 1163 18 1:651501158 0১৪ £0:065 01 
110796101811910) 210101510, ০010101811510 8150 1:201920 3 1010 5560810119171755 
€১০ 8919 06 ০0010) 01:05:35. 800121150 1:2001390:0061018, 
7০8০০ 200 50012] 10561028150 1017 91171602] & ০0010181 
010990115০0 10910.” অন্ঠান্ত বিষয়ের মধ্যে নিয়মিত আলোচনা সভার 
আয়োজন, প্রকাশনার সুষ্ঠ বিস্তাম, লেখকদের রয়ালটি প্রভৃতি বিষয়ও প্রাধান্ত 
বিস্তার করে। 

আরব দেশ সমূহের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ খুবই সাঁমান্ত। আরবের 
শিল্প, সাহিত্য বা সংস্কৃতির পরিচয় তো! নেই বললেই চলে । সম্প্রতি কয়েকজন 
তরুণ লেখক অবশ্ত কিছু আরবীয় গল্প কবিতার অন্থবাদ্দ বাংলায় প্রকাশ 
করেছেন। আরব দেশের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ নিবিড় করতে হলে 
এদিকে আমাদের আরে! দৃি দেবার প্রয়োজন আছে। 

একটি কবি জম্মেঙ্গন॥ গত ২৭ আগস্ট সন্ধ্যায় ভবানীপুর এডুকেশন 
সোসাইটি কলেজের উদ বিভাগের উদ্যোগে এক কৰি সম্মেলন অন্থঠিত হয়। 
এতে বাংলা, হিন্দি, উর্ঘ এবং গুজরাটি ভাষার কয়েকজন বিশিষ্ট করি যোগ 
দেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন উর্ঘ কৰি আলকামা শিবলি। প্রধান 
অভিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ডঃ হীরালাল চোপরা। কলেজের অধ্যক্ষ 
শ্রীনলিনভাই প্যাটেল তার স্বাগত ভাষণে বলেন যে, এই ধরনের কবি-সভা 


১২০ কালি ও কলম [ ভান 


জাতীয় সংহতির সহায়ক । অনুষ্ঠানে কবিতা পাঠ করেন বাংলার কবিতা 
সিংহ, আশিস সান্তাল, শুভ মুখোপাধ্যায়, উদ্ভুর ইব্রাহিম হোস, ওয়াহিদ 
আশি, রাঁজ আজিম, হিন্দির মনমোহন ঠাকুর, নাওয়াল, গুজরাটি দীনেশ মোতি 
প্রমুখ কবিরা । প্রচণ্ড বুহ্ঠির মধ্যেও প্রায় তিন শতাধিক শ্রোতা অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং গভীর রাত পর্যস্ত এই কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান চলে। 

ভারভীয় ইংরেজি কবিত1॥ ন্বাধীনতার পর ভারতে যে ইংরেজি 
কবিতা রচিত হচ্ছে, তার মান সম্বন্ধে সাহিত্য রস পিপান্থ পাঠকদের মনে 
কিছুটা! গঁৎস্থক্য থাঁকা স্বাভাবিক। সম্প্রতি আমেরিকার চিকাগে। থেকে 
প্রকাশিত 'মাহফিল' পত্রিকায় এ সম্বন্ধে কয়েকটি হুন্দর রচন! প্রকাশিত। 
রচনাগুলে পড়লে দে'বা যাবে, ভারতীয় ভাষায় রচিত কবিতা সম্বন্ধে কৰিরাই 
কেমন যেন সন্দিহান । 

প্রখ্যাত কবি নিমিম ইজিফিয়েলকে প্রশ্ন করা হয়, স্বাধীনতার পরবর্তী 
ভারতীয় ইংরেজি কবিতা] সম্ন্ধে তার ধারণ1 কি? উত্তরে তিনি বলেন যে, 
্বাধীনতার পর ভারতে এমন কোন প্রধান ইংরেজভাষী কবির আবির্ভাব 
ঘটেনি! তবু এই সময়ে ধারা উল্লেখ্য তারা হপেন, এ. কে, রামান্থজম, 
আর পার্থপারধি, গীয়েভ প্যাটেল, অরবিন্দরুষ্ণ মালহোত্রা, কমলা দাস এবং 
সেলিম পীরাদিনা। পি. লালের কবিতা সন্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হলে তিনি বলেন, 
“[,81 1725 19821) 10016 50506556015 ৪, 02175187601 0801 89 ৪ 7066, 
[০ 20081) 01715 2156155 2100 115665111527705 19৬০ 06219 006 6০ 
076 561৮106 01 1915 011£1881 2০06:5৮. 176 1185 00102 21] 25 & 
00101191761 2100. 25 2. 10212 01 1206015.? 

প্রসঙ্গতঃ আলোচনায় আরে! কিছু প্রসঙ্গ উখ্বাপিত হয়েছে। যেমন ভারতে 
ইংরেজি ভাষায় ধারা কাব্যচর্চা করেন, তীদ্দের পাঠক কারা? একথা বলতে 
ছ্িধা নেই, এদেশে এদের পাঠক সংখ্যা! অতি সামান্য হলেও ভারতের বাইরে 
ভাৰতীয় কবিতার নেতৃত্ব এরাই করছেন। ফলে, ভারতের সাহিতা সম্বন্ধে 
বাইরে তেমন একট! ভাল ধারণা গড়ে উঠতে পারছে না। এজন্ত .এখন 
প্রয়োজন, ভারতীয় ভাষায় রচিত কবিতার ব্যাপক সার্থক অন্থবাদ। এ 
ব্যাপারে সরকারী এবং বেসরকারী উদ্যোগের একাস্ত প্রয়োজন । 

সুকান্ত ন্ধ্যা॥ গত ১৮ আগস্ট কলকাতার স্ট,ডেন্টস্‌ হলে স্থকান্ত 
সন্ধা উদ্যাপিত হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
স্থকাস্তর কবি-প্রতিভা এবং জীবনী নিয়ে অনেক বজ্তাই আলোচন! করেন। 


১৩৮০ ] সাহিত্যের খবর ১২১ 


আলোচনার ত্রপাত করে দিগিজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, স্থুকাস্ত জীবনকে 
কোন কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করে যাননি । তরুণ সান্যাল তার ভাষণে বলেন £ 
"মাত্র কয়েকটি বছর আশ্চর্য মহিমায় ভান্বর এক কিশোর কবির নতুন যুগের 
চেতন সক্রিয়ভাবে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে । স্থকান্তই আমাদের সামনে প্রত্যক্ষ 
বাস্তবকে ফুটিয়ে তুলেছেন” রাম বন্থুর ভাষার়__“ম্ৃকাস্তর কবিতা সাধারণ 
মানুষের সম্পর্কে নতুন চৈতগ্তের দিগন্ত উন্মোচন করেছে ।” হিরণকুমার সান্তাল 
স্বতিচারণ করে বলেন-_“সেদিনকার বালকের মুখে যে ভাষা ও কথস্বর 
স্তনেছি, তা ধার কর! বা কত্রিম নয়, নিতান্তই শ্বকীয়। নতুন স্রোতের 
উৎসমূখ খুলে দিল স্থকান্ত। হয়ত উন্মাদনা একটু বেশি। স্থকাস্তর কাব্য 
বহমান কাব্য ।” স্থৃকান্ত অগ্রজ রাখাল ভট্টচার্ধ শোনালেন স্থকাস্ত জীবনের 
অনেক অকধিত কাহিনী। আক্ষেপ করে বলেন-_*স্কাস্ত জীবনী ও 
প্রসঙ্গের নামে ব্যবসায়ী স্বার্থে এখন বাজারে অনেক বাজে বইয়ের ছড়াছড়ি। 
অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য এবং সভাপতি পবিত্র গঙ্ষোপাধ্যায়ও সভায় স্থকাস্তর 
স্বতিচারণা করে ভাষণ দেন। 
দ্বিজেন্রলাল জন্ম জয়ন্তী । গত ২০ জুলাই ছিল কৰি ও নাটাকার 
দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ধিন। কৃষ্ণনগর সংস্কৃতি পরিষদ বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
দিনটি পালন করেন। সকালে এ দিন প্রভাত ফেরী বার কর! হয় এবং 
কবির জন্মভিটায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান মাল্যদান করে। 
জামভাড়ায় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ॥ কিছুদিন আগে 'জামতাড়ায় 
বাঙ্গালী সমিতির উদ্যোগে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন বিহারের রাজ্যমন্ত্রী শিবুরঞ্তন খা]। প্রধান অতিথি হিসেবে 
উপস্থিত ছিলেন বিশিষ্ট সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন বিহার বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের সভাপতি ও বিশিষ্ট 
সাগিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 
তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে বলেন, “বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত ভাষারও উন্নতি হওয়! প্রয়োজন । পণ্ডিত গোরাচাদ 
টুড়, এল. এম. খান, যোগেশরী এবং মহাজনারায়ণ সিংহ সীওতালী, মৈথধিলী, 
মগধী ও হিন্দি ভাষা ও সাহিত্য সন্বদ্ধে ভাষণ দেন। | 
প্রধান অতিথি বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন £ “আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
যদি ভারতবর্ষকে এগিয়ে যেতে হয়, তাহলে কোন কুসংস্কার রাখলে চলবে না। 
কেবলমাত্র নিজের ভাষা নিয়ে থাকলেও চলবে না। এই বিরাট দেশের সমস্ত 


১২২ কালি ও কলম [ ভাত 


তাবারই দমান উন্নতির দিকে দৃষ্টি দিতে হবে।” এই সম্মেলনে বিহারের বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে প্রায় তিন শতাধিক প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন । 


ডঃ শহীদুল্লার স্বত্যুবাধিকী উদ্বাপিত ॥ “ডঃ মৃহচ্মদ শহীছুরাহ, 
ছিলেন পাগ্ডিত্যের প্রতি সৎ। জ্ঞানের প্রতি আস্তরিক। যে সত্যকে তিনি 
উপলব্ধি করেছেন, তা! ব্যক্ত করেছেন অনায়ামে। বিনা ছ্বিধায়।” কথাগুলি 
বলেন বাংলাদেশের রাজশাহী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাংল! বিভাগের প্রধান ডঃ কাজী 
আব্দল মান্নান। ঢাকায় বাংলা একাডেমী কর্তৃক আয়োজিত শহীছৃল্লাহ, শ্বাতি- 
সভায়। ভঃ শহীছুল্লার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে তিনি আরে! বলেন-_ 
“যে সমাজের মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে সমাজ ছিলে! পরিবর্তানের 
যুগে। এই পরিবর্তনে ডঃ শহীছুল্লাহ্‌র ভূমিকা কি ছিল, তা আজ বিশেষভাবে, 
অনুধাবন কর! দ্রকাত্র। তিনি শুধু তাষাবিদ, গবেষক বা শিক্ষকই ছিলেন 
না। তিনি একজন সমাজকর্মীও ছিলেন। অঞ্পিত জ্ঞান, শিক্ষকতার পেশা 
এবং তার প্রজ্ঞালন্ধ উপলব্ধির ব্যাপারে তিনি ছিলেন সৎ।” এই সম্মতি সভায়, 
পৌরোহিত্য করেন একাডেমীর পরিচালক ময্‌হারুল ইসলাম। অধ্যাপক 
বুলবন ওসমান “ডঃ শহীহুল্লার সংস্কৃতি চিন্তা”; জনাব গোলাম সাকলায়েন 
*ভঃ শহীঘুল্লার ধর্মনিষ্ঠা” ১ অধ্যাপক বদরুল হাসান “ভাষা আন্দোলনের 
সংগ্রামী শহীছুল্লা” বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ ছাড়াও ডঃ আব্ল 
আওয়াল এবং জনাব এ. এম. এম. নৃরুল ইসলাম সভায় ভাষণ দেন। 
এই উপলক্ষে ঢাকার আকাদমী ভবনে শহীহুল্লাহ রচিত গ্রন্থ, চিঠিপত্র 
ইত্যার্দির একটি প্রদর্শনীও আয়োজিত হয়। প্রদর্শনীটি উদ্বোধন করেন 
জনাব সৈয়দ মুর্তজা আলী । 


আফ্রো-এশীয় কবিতার সংকলন ॥ আফ্রিকার কবিতার অনেক 
সংকলন গ্রস্থ প্রকাশিত হলেও, আফ্রো-এশীয় কবিতার কোনও মংকলন আছে 
বলে আমার জানা! নেই। সম্প্রতি সেই অভাব দূরীভূত হল “আফ্রো-এশীয় 
কবিতার” সংকলন প্রকাশে । এই গ্রন্থে ৫*টির বেশি আফ্রিকার কবিতা এবং 
৪০টি এশীয়ার বিভিন্ন দেশের কবিতা সংকলিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন 
আফ্রো-এশীয় লেখক সংস্থা কায়রে! থেকে । 


বইটি এখনও দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কিন্তু বইটির যে বিস্তৃত 
বিজ্ঞাপন কায়রে! থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় বেরিয়েছে, তার থেকে মনে 
হয়েছে, এত স্বল্প পরিসরে আফ্রো-এশীয় কাব্যধারাঁর কি পরিচয় এই সংকলনে 
ধর] পড়বে? ৪* জন কবির কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে । এই চনল্লিশজন 
কবিই কি আফ্রো-এশীয় কবিতার প্রধান ধাদের নাম মুদ্রিত দেখা গেল, তা 
থেকে নিশ্চয় করে বলা যায়, কখন নয়। তাই এই ধরনের উদ্যোগ দেখলে 
€যমন আনন্দ হয়, তেমনি দায়িত্বহীন সম্পাদনার জন্য সমস্ত আনন্দই উবে ঘায়। 
আরে! দ্াত্িত্ব নিয়ে এবং প্রতিনিধি স্থানীয় কবিদের কবিতা! নিয়ে এ ধরনের 
গ্রন্থ সম্পাদন কর! প্রয়োজন । নাহলে বিভ্রান্তিই সৃষ্টি হবে। 


কাল ও কলম ভাত্র। ১৩৮, 


জভীনাথ ভাদুড়ী স্মৃতি-বক্তৃত। 
স্বগতি প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক সতীনাঁথ ভাদুড়ীর স্থৃতিরক্ষাকল্পে তার 
অগ্রজ শ্রীভূতনাথ ভাছুড়ী (পি-২২৮, এ ব্লক, বাঙ্গুর এতিনিউ ) যাদবপুর 
বিশ্ববিষ্ঠালয়কে ৭৫** টাকা দান করেছেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় কৃতজতাব 





সহিত এ অর্থদানি গ্রহণ করেছেন। এ অর্থ হতে প্রতি বৎসর সভীনাথ ভাছুড়ী 


স্বৃতি বন্তৃতা দ্বানের ব্যবস্থা কর] হবে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অথবা 
অন্তান্ত ঘে কোনও ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে অন্ন তিনটি বক্তৃতা 
প্রদত্ত হবে। শ্রীভৃতনাথ ভাছুড়ী এনন্য সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যান্থবাগী 
ব্যক্তিমাত্রেরই ধন্তবাদাহ্‌। 


'নীলঘর্পণের ইংরেজী অনুবাদ্ধক কে? 


দীনবন্ধু মিত্রের বাংল! নাটক নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ দেশে ও বিদেশে 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল। বইটিতে কোন অন্ুবাদকের নাম ছিল না । আখ্যা- 
পত্রে শুধু বলা ছিল “একজন নেটিত কতৃক অন্ধুদ্িত”। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে মামলার 
সময় পাদরী লঙ নিজেকে প্রকাশক বলে ঘোষণা. করে বলেছিলেন যে অন্থ্বাদটি 
খাটি একজন নেটিতরুত। কিন্তু সে যুগে সকলেই বিশ্বাস করেছিলেন যে 
এই নেটিভের অন্তরালে আসলে স্বয়ং লঙ সাহেবই লুকিয়ে আছেন। ১৮৭৭ 
খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কোন প্রমাণ না দিয়ে লিখলেন যে নীলদর্পণের 
ইংরেজী অনুবাদ করেছিলেন মাইকেল মধুন্দন দত্ত। সেই থেকে প্রকৃত 
অন্ুবাদ্কের নাম নিয়ে বিতর্ক চলছে। 

সম্প্রতি “চতুষ্কোণ” আষাঢ় ১৩৮ পঁখ্যায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে প্রখ্যাত 
গবেষক শ্রীন্থরেশপ্রসাদ নিয়োগী জানিয়েছেন যে এই নেটিভ অনুবাদক হলেন 
একজন ছাত্র। তার নাম রামচন্ত্র। এই ছাত্রকে দিয়ে পাদরী স্টুয়াট 
বাংল! নীলদর্পণ নাটকটি অনুবাদ করিয়েছিলেন, এবং তিনি ম্বয়ং ইংরেজী 
সংশোধন করেন। স্ট্য়াট ছিলেন নীল আন্দোলনে লঙ্এব প্রধান সহযোগী 
এবং কলকাতায় চার্চ মিশনারী সৌদাইটির সেক্রেটারী । এই চাঞ্চল্যকর 
তথা স্টয়ার্ট ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে শ্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা মহেম্্রনাথ দত্তকে 
বলেছিলেন ইরাণের ইস্পাহান শহরে। মহেন্্রবাবু 'তার বিখ্যাত 
*£06912000 0 111010861 21090170590081 8130. 10101981201) 
11105” গ্রন্থে এ বিষয়ে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন। 
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শরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায়ের 
পরব নিষ্ৃতি শ্রীকান্ত 
দাম: ১ দাম: ২৯, ওয় ৫০০) ৪র্ঘ ৫'৫ 


পণ্ডিত মাই মেছদিি কাণিনধ 


দাখ £ ৩.০, ঘ্বায়ঃ ৩০, ঘা: ৫১, 


নৈলজানদ মুখোপাধ্যায়ের ধনঞজয় বৈরাগীর 
হে কথা বলা হয়নি জন্পজন্ভ্ভী 
দাম? ৬'*$ হয মৃত ৪০, 
বনফুল ধকুমার চক্রবর্তীর 
জঙ্গম সেও আমি ৮২৮৬ 
ব্য খও্। ৫৫৯ র্ধমুরণ। ৩৯ য় মৃদ্রণ 8 
জ্যোত্য। গছ-র মভীমাথ ভাদুড়ীর 


ঘনবিষাণ ৬, ঢেড়াই চরিত মানস ১ম চরণ ৫, 
প্রকাশ ভবন, ১৫ বন্ধিম চাটাদী দ্র, ক্কাতা"১২ 
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মিনি ্প রি 
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[িয বর্ষ! ৪ বিতী় রখ 


টসে ৩য়, নু শারদ জো, 
য় রি চি রভীনপ তালু 


পাদ টি এত 





কালি ও কলম আখিন, ১৩৮ 
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উই দেও সাত ব্ছরের ভাতীয় 
ই দ্য গথ সার্টিফিকেট (ঘিভীয় ও তৃতীয় ) 
উক্কী ভাবে এইআয়করা যায় ্ 
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যর্দি আপনার রা 
মোট আয় হয় টাকা 


812.3328 


করমুক্ত সুদ থেকে টু 
করমুন্ত জায় গণ 
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শতকরা পাচ ভাগ আম & 
করযোগ্য হারের হিসেবে ছু 
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বিনিয়োগ করুন 






জাটায় সঞ্চয় গা 
(ভারত সরকার) 


কালি ও কলম আশ্বিন, ১৩৮৮ 





সুখময় মুখোপাধ্যায়ের 
বাংল! সাহিত্যের 
প্রাচীন কবিদের পরিচয় ও সময় ৮... 


[ আনুমানিক ৭** থেকে সুরু করে ১৪৮৭ খ্রীষ্টাব পর্যস্ত যে নব কবি বাংল। 
সাহিত্য হুষ্টি করেছিলেন বা বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাদের পরিচয় 
ও আবির্ভাব কাল, চর্ধাগীতিকার গোঠী, জয়দেব, লক্ষণসেন সংবং, বিষ্াপতি, 
চণ্ীদান, কৃত্তিবাস এবং মালাধর বস্থ এবং কৃত্তিবাসের ছাত্রজীবন, রামায়ণ 
রচনার ইতিহাস সহ সম্ভাব্য জন্মতারিখ বিষয়ে নতুন তথ্যের সন্ধান ] 


অশোক কুওুর 


সাহিতি)ক বর্ষপঞ্জী (১৩৮০) ১৫০০ 
খাব দাসের 

যে মান্ুষ-বিহঙ্গ প্রতিভার উধ্বলোক থেকে ভারতের ভাবী 
মানচিত্রকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, করেছিলেন আধুনিক ভারতের 
&নুচন1 ও ভিত্তি স্থাপন, তারই পূর্ণাঙ্গ জীবন কথ]। 

ডঃ রমেশচজ্জ মভুমদারের 
বঙ্গীয় কুলশাস্তর ?০০ 
প্রকৃত ইতিহাস জাতীয় উন্নতি ও অবনতি এ উভয় সংবাদ 
বহন করে। নচেৎ দেশের ও সমাজের প্রকৃত অবস্থার কোন স্পষ্ট 
ধারণ! জন্মে না। কুলজী গ্রন্থের এই দিকে বিশেষ অবদান আছে। 
পরিতোষ দাসের 


চৈতন্যোত্তর প্রথম চারিটি সহজিয়া পুথি ১০০০. 


এই চারিখানি পুঁথিতে অনেক রহস্য সুত্রাকারে বল! হইয়াছে, 
যাহার তাৎপর্য আজকালকার পাঠক সহজে ধরিতে পারিবেন 
না। বিদ্বান সংকলক প্রস্তাবনা ও ভূমিক৷ এবং গ্রন্থ মধ্যে টিপ্ননী 
সংযোজনের দ্বারা তাহার আলোকপাত করিয়াছেন ।”-_-গোগীনাথ 


কবিরাজ। 
নারায়ণ সান্ভালের 
অপরুপ অজন্তা ( রবীন্দ্র-পুরস্কার-ধন্য ) ১২০০ 


ভারতী বুক উল ৬ রমানাথ মজুমদার গ্টীট কলিকাতা-৯ 


শা 


কালি ও কলম 
আগিন, ১৩৮ 











নিয়মাবলী 


প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয় 
বার্ধিক গ্রাহক মূল্য বারো! টাকা ও 

ছ"মাসের জন্য ছ*টাঁকা অগ্রিম দেয় 

রেজেস্ত্রি ডাকে পেতে হলে পৃথক খরচ দেয় 
সাধ্যুরণ ডাকে পত্রিক। নিকুদ্িষ্ট হলে 

আমরা দায়ী নই 

যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া! চলে 
গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য 

অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না 

ধারা লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক 

রচনার নকল রেখেই লেখা পাঠাবেন 

কোন গোলযোগে রচন! নষ্ট হলে 

আমরা দায়ী নই 

সঙ্গে ডাকটিকিট থাকলে 

অমনোনীত রচন1 ফেরত দেওয়া হয় 

কিন্ত অমনোনীত কবিতা! 

কখনোই নয় 

বলচন। সম্পর্কে কোন পত্রালাপ কর! 

সম্ভব নয় 

পত্রোত্তরে এজেন্সীর নিয়মাবলী 

জানানে! হয় 

পত্রিকার সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাকা 
সবরকম যোগাযোগ ও টাকাকড়ি পাঠানোর ঠিকানা 
কালি ও কলম ॥ ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্বীট, কলিকাতা-১২ 


কালি ও কলম আশ্বিন, ১৩৮০ 


৷ সবি গন মাধযয 
ণিজেৰ বাবার গাড়ে তুদুন 


এই প্রকল্প ম্যাটি.ক বা! সমতুল্য কোনে! পরীক্ষায় পাস 
অথব অধিকতর গুণসম্পন্নদের জন্য। . 


ব্যবসায় করতে গেলে মূলধন লাগবেই। যতটা 
মূলধনের প্রয়োজন তার শতকরা নববুইভাগ রাষ্ট্রায়ত্ত 
ব্যাংক বা অন্ত কোনো আধিক সংস্থা থেকে সংগ্রহ 
করুন। বাকী দশ ভাগ পর্যস্ত টাকা সরকারই 
দেবেন আপনাকে খণ হিলাবে, দীর্ঘমেয়াদী ও 
কম সুদে । 








বিশদ বিবরণের জগ্ত নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন £ 


জেলায়: ডিছ্রিক্ট ইগ্ডাত্রিয়াল অফিসার, 
কটেজ জ্যাণ্ড স্মলক্ষেলল ইপ্ডা্রীজ ভিরেক্টরেট্‌ 
কলিকাতায় : এমপ্লয়মেণ্ট সেল 
কটেজ আ্যাণ্ড স্মলক্ষেল ইণ্ডাট্রীজ ডিরেক্টরেট্‌, 
নিউ জেব্রেটারিয়েট (একতলা ) 
১ কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১ 
আপনি যদি উদ্বাম্্ হন তাহলে নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন 


জেলায়; ডিভ্রিকট রিহ্থাবিলিটেশন অফিসার 


কলিকাতায় : ডিরেকটর অব ইমল্লিমেনটেশন 
রিফিউজি রিহ্যাবিলিটেশন ডিরেক্টরেট্‌, 
১০, ক্যামাক গ্রীট, কলিকাতা -১৬ 





স্পশ্্িসিন্বভ্চ সল্ক্ষান্স কভক্কি রঙ্গাল্লিভ্ 


কালি ও কলম আশ্বিন, ১৩৮০ 


দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার 
জন্যএই টুথপেস্ট ভিউ তত 


নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার 


দীত পরিক্ষারই করে না। নিমের 
হিতকর বিশেষ দ্রব্যগুণ দাত শক্ত 
করে, মাড়িকে রোগের ছ্োয়াচ 
থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর 
করে শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় 







ক্যালকাট। 
€কমিক্যাল-এব তৈরী 


কালি ও কলম আহখিন, ১৩৮০ 


ঘর গুরকে বিকট করার" চেন 
রঃ 
আকাশে মেয 
ইতিমধ্যেই হালকা হতে সুরু করেছে। 

এন লযুপক্ষ পাখির মতো তাদের আনাগোনা । 
ৃ আন্দোলিত তরুশাখায় দূরের হাতছানি । 

শান্ত নদীর ঢেউয়েও দেখো যাবার তাড়া । | 
বেরিয়ে পড়ার দিন । ঘরে ফেরার দিন । 


দূরকে নিকর্ট করার শুভলগনও বলতে পারো । 
সতিিসতিযিই পুজা এল । | 


: িরিরা ঘা 





সস 








কালি ও কলম আখ্িন, ১৩৮৬ 








প্রকাশিত হ'লে! 


বনফুল প্রথম খণ্ড ॥ ১৫০০ 
টিনার দ্বিতীয় খণ্ড ॥ ১৫০০. 


রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংল! সাহিত্য-জগতে “বনফুল ( বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ) 
একটি অবিস্মরণীয় নাম। সাহিত্যের যে কোনও শাখায় ত্বার অবদান 
অতুলনীয় । তাঁর বিপুল সাহিত্য-মভাঁর আশা কর! যাঁয় রচনাবলীরূপে ১৫ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 


মানিক ্রন্ধাবলী অষ্টম খণ্ড । ১৪'০০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "সাহিত্য জটিল অগ্রণী যুগের দলিল, তাই আজো ভা 
বাংল! সাহিত্যের পুরোভাগে। তার বিপুল চিরায়ত সাহিত্য-সম্ভার আশা 
করা যায় ১৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। অষ্টম খণ্ড ১ল! বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে। 


নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের 
স্পচতনএগাল্তর ৮৮" 


ভারতৃভূমিতে প্রথম পদসঞ্চার হয়েছিল কোন্‌ বিদেশীয় ডাচ, পতুগীজ, না 
ইংরেজ? প্রামাণ্য ইতিহাস-ভিত্তিক এমন অসামান্য উপন্তাস বাংল সাহিত্যে 
বিরল। 


শচীজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নগ্বনদিণীৰ রূগবথ| .. 


মহাঁসিদ্ধুর উ্মিমুখরতা থেকে শ্টামল বাংলার গৃহকোণ পর্বস্ত শচীন্্রনাথের 
সাহিত্যক্ষেত্্র বিসভ্ূত। এই অসামান্ত উপন্যাস তার অসামান্য লেখনীর নবতম 
স্বাক্ষর। 


্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ১১এ বঙ্কিম চ্যাটাজী গ্ীট, কলকাতা-১২ 











কালি ও কলম আখিন, ১৩৮০ 
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কালি ও কলম আখিন, ১৩৮ 


সুন্দর ছুল ফ্যাশানত্র মুল 






কেয়ো-কাপিন 
চুলের সাতাকায়ের 
যত নেয় 
»্্প্গাড়া পড় 
করে-.আপনার 
দুজকে করে 

. €তালে আরও 

* আকহলীয়। 


চুল চটচটে হয়না ও জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা 
$ গঞ্ধটিও মনোরম 


টে ফ্ে'জ মেডিকেলের তৈরী 


£41014188-19173 8৫ 


কালি ও কলম আখিন, ৯৩৮৩ 
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কালি ও কলম 
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কালি ও কলম আশ্বিন, ১৩৮০ 


দেশবাসীর জন্যে উত্ক 
তৈরি করা--৩৭ বছর ধরে এই র লক্ষ্য 


দেশের সামাজিক লক্ষ্য পরণে এই আমাদের প্রাথমিক কাজ । 
আমাদের জন্ম যে শুধু ভারতে, তাই নয় 

মনে-প্রীণেও আমরা ষোল আনা ভারতীয় । 

অসুখ-বিসৃখ ঠেকিয়ে দেশবাসী যাতে নিরোগ জীবনযাপন করতে 
পারেন, সেজন্যে আমরা বানিয়ে চলেছি নানা ধরনের 

ওষুধ । আর নিতানতুন গবেষণার মাধ্যমে সমানে 

করে চলেছি রোগ নিরাময়ের কাজ । 
আজ আমরা অনেক রকমের ওযৃধ,ইঞ্জেকসন 
জার রাসায়নিক দ্রবাদির প্রস্ততকারক | পর 
আমাদের প্রচেষ্টা যে বিফলে যায়নি, এ 
গত সায়ন্রিশ বছরে আমাদের 
শ্রীরৃদ্ধির খতিয়ান দেখলেই 
তা বোঝা যাবে । 

নিজের দেশবাসীর জনো কিছু 
ঝরতে পারা**'এর চেয়ে 
আনন্দের আর কা 

হতে পারে! 















আগনার জন্যে 


রে 
. ইন্ট ইতি ফামিতিউটিক্যাল ওয়াস লিসি্েড, কলিকাতা-১৬ 


ভাল কাজ, ভাল ছাপাও মূল্যহীন হয় 
হকি 


ভাল বাঁধাই না হয় 


নই ভাল বাঘাইয়েন্র জন্য 
অআব্। সন্ব সমস্সউ শস্ভত্ভ 


দীননাথ বুক বাইঙিৎ উয়ার্বস্‌ 


৬০, বৈঠকখানা রোড 
কলিকাতা-৯ 


ফোন : ৩৫-৩৭৯৬ 


বই পড়তে অনিচ্ছা! হ'লেও নুন্দর প্রচ্ছদ ও ছবি 
সহজেই মনকে টানে। 
লুসল্কল্ শু্রচ্ছচক ও ছন্বি জামিল 
সনককল্লেন্স মনো ঞ্কন কল্লাই আমাতক্েল্প ক্কাভ্ক ॥ 
দীর্ঘকাল সুষ্ঠ, যুদ্রণে দেশের ও দশের সেবায় নিয়োজিত। 


সুন্দর ছাপার জন্য আমাদের প্রেস রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছে। 
স্থাপিত £ ১৯০৯ ফোন £: ৩৫-২*৯৫ 


মোহন প্রেম 


২, ডঃ কাতিক বোস 
কলিকাতা-৯ 


কালি ও কলম আখিন, ১৩, 





আম্ন্ি ক্কি বেভন্মভ্ডোগী 2 
আপনি ক্রি আপন্মাল্ 


আস্নকল্প-এন্ল এরিটার্ন* দাখিল কত্লেছেন 


কেবল বেতনই ধাদের মাসের আয় তারা সমেতে ধারই মোট 
আয়, গত বছরে পাচ হাজার টাকার ওপর গেছে, তাকেই আয়কর- 
এর বিবরণ দাধিল করতে হবে এবং তাতে, ১৯৬১-র আয়কর বিধি 
অনুযায়ী, অনুমোদিত রেহাই-এর উল্লেখ করতে হবে। 
আয়কর-এর সঠিক বিবরণ দাখিল করলে আপনার আয়কর 
আধিকারিক লক্ষ্য রাখবেন যে £-_ 
(ক) আইনতঃ যেসব রেয়াত আপনার প্রাপ্য তা আপনি 
পেয়েছেন; এবং | 
(খ) আপনি প্রদেয় করের চেয়ে বেশি কর জমা দিয়ে থাকলে 
তা অবিলম্বে আপনাকে ফেরত, দেওয়া হয়েছে। | 
আয়কর-এর রিটার্ন ফর্ম দরকার হলে কিংবা অন্তান্ত কোনও 
জ্বাতব্য থাকলে আপনার আয়কর-_নিরূপক-_মাধিকারিক (10) 
অথবা আয়কর বিভাগের জনসংযোগ আধিকারিকের (67২0) 
সংগে অনুগ্রহ করে যোগাযোগ করুন। 
আপনার 'রিটান্'-এ আপনার পার্মানেণ্ট আকাউন্ট নম্বর 
(9) উল্লেখ করতে ভূলবেন না। এযাবং আপনাকে কোনও 
| পার্মানেন্ট বা স্থায়ী আকাউণ্ট নম্বর দেওয়। হয়ে না থাকলে, একটা 
নম্বর দেওয়ার জন্য আপনার আয়কর আধিকারিক অথবা আয়কর 
কমিশনারের সংগে যোগাযোগ করুন। 


দি ডিরেকটোরেট অফ. ইনস্পেক্শান 
(রিসার্চ, স্ট্যাটিসটিক্স অ]াগ পাবলিকেশান ) 
নতুন দরি্লী 


1). 4. ৬. 1. 52199 
1317 বি 041] 


কালি ও কলম আখিন, ১৩৮০ 
) বিবিসি উহিরিনিিহিি ইতবিহ্তিন্ শিস ইিশিহিিন্ ডিন ইহিশিহিিিহিন টি হিিহিতহিনিহিনহ 
ঢ0170176 : 44-7861 টো : 5055004897" 


9818 10100517075 শি01875 110, 


০9-88/98009 0 07070565 & 2৫1 8778 





1, 08621 91966, 08108668-700017 


11211820665 0 : র 

[7০৪ 2190 11201010100 392111165 2150. 73051310785, 501109, 
[1000611675১ 1022165১1110055060. 17911 13176, 91660615) 15 
810 96200190 90986 05110501615 101 006 05621 01810, 
57902110101 61651661 712178 : 


011-71) 7362111765 2556101915 2190 5081:25) ৪15০ 7310015 
85561010] 210 9021:65, [3100008010 (051100619, 9816 17:1606015, 


(000 03621:5, ৪০০, 
ড/6 9150 01216 17017000191 1680 2100. 01006119106 1:015176, 


7০019171800, 2100 0012৬015101) 10105. 
০০ ০৯০৯৯০৯৯১১০ -ব 


চিহিপব্তিি এ ইহ্তিহিহিসিতি উহি উর সিসির ভিডি হি হি 2 সিহিন্িন্তিটি 


/%1) 3৫5 (0111011706785 ০) : 
4৯077792155) 05৮14 


11017111 9/010 
চ/) 85010 ৫ 966110110 


রর 


22-1, 22181747800, (0501 58) 
০10০07-19 
01)0106 : 46-5947 





কালি € কলন আখিন, ১৩৮৪ 


মেকাসিন ১৪ 
6.০. 3.8) 


অনায়াসে (ঠিক জিনিসটা বেছে নিতে পারে। তাই 
ওদের বাটার জূতো এত পছ্ন্দ। বড়োরাও 
সায় দেন। কেননা, বাটার জৃতো কাঁচ পা'কে যেমন 
আরামে জাড়য়ে রাখে, তেমনি বাড়বারও 
চ্যামশনতা দেয়। রগ, ডিজাইন, পরার আরাম, 
ঘজ্জব্ত--সবান্কে চোখ রেখে বাটার 
জুতা তোর। ছোটোদের মদঘতো জৃতো বেছে 
নিতে দিন। দেখবেন ঠিকটি বেছে নেবে 


১০১৫ 2৩) ০ ৫৫১ 4১ 


১ র্‌ 
2 9২:৯3 
5 64177657214 25 2 িজিত ৩5 টু 





কালি ও কলম আখিন, ১৩৮৯ 


17767 73851 0017101217675 2107) ; 


]/5 10121) 00800 1118008 & 1০৪, (6.১.)10. 


৮010009 72%017805 10151910৭ 
“7২ 7700915” 


26, 01:8000116 2080) 0810%18-1 | 
জ:8100 : 9217170ঠ1, [110126 £ 22-4899 & 22-8321 
(15 1195) ) 


01666 5০001: 1০001017000 ০06 0211012 08061:5) 756 
ড/1166: 1105015, 96201] 02615) 161601166 20115) 6০০, ও 


16856 0০076801005. ৃ 


ইট শহিএিহিনি শহিশহিিি বি ইহিশিহিহি টি আহি নিন 


ূ 


ৃ 
ৃ 
ূ 
ৃ 
ূ 
ৰ 
ৰ 
ূ 


সস 


| 23: 438? 
(31:8100 :170101107ন 211076 : 29 : 7774 


995/,14] 2০0. | 


| 


ববি অিন্িনি সবি পনি িস টি ইতহশহিিনিন্ নি 


14, ৪510151155৭ 
041.00ঘশা8-700001 ০ 


17621615 £% : 


ৃ 


17 10005 01 050168, 05016 15:98, 101)88 & 40968501188, 
০০১০০১০০১০১ ০২০২০২০এ 


আখ্িন, ১৩৮০ 







নাম্মান 
নল প্রমণেন 


দির কোনও হাজী হিরা টিকিট ভিজা বেত: টিকিট নিয় 
(রাল ঢাপন, তাত আদালত তাক ৫০০ টাক) পর্যাত জন্রিমান। £ 







করতে পান, সবাচাষ্টে কম জরিমান। ছাল ১০ টাক) 

ৰ 

% সঠিক টিকিট ল। নায় ট্রাণ যাওয়া সময়ে কল কর্মচারীদের ছি 

2]. ছাতে পড়া আগেই যদি কোনও যাতী (রলভাড়া মিটিয়ে 

রঃ দাত ঢান, তত্তে খুব কাম তাকে ৫ টাক) % 

£ জুরিমান। দিতে হাত । 

রি রি বিন। টিকিট ট্রীণে হাওয়ার সমাগ় যদি কেউ 

রি ধঃ) পাড়ন, তাকে ধুব কাম ১০টি টাক! দা 
জান্টিক৩। গু 2 ভরিমান। দিতে হাবর। 
উরি... টিকিট এ অতি সভা 


27727777777 


টি 


এক্সিকিউটিভ ইঙক 
পছন্দমত রঙে পান্তেণ-- 
পার্মানেঞ্ট £ 
ব্লু ব্লাক ৬ নেভিব্ল 
সুপার ব্ল্যাক ৪ ডাক ব্রাউন 
ওয়াশেবল্র : 
রয়া।ল ব্ল  এমারাচ্ড গ্রীণ 
স্কারলেট রেড ৬ ক্রিস্টাল ভায়োলেউ 
স্ভলেম্থা ওস্সাক্কলি জিক্সিক্েস্ড 


কালকাা ৬ গাসসিযাবাদ 


€5/8665 85 ৬7৬৫৭। 





কালি ও কলম অখখিন, ১৩৮৪ 








আমাদের চা স্বাদে ও গন্ধে ভরপুর 
আপনার মনকে সতেজ করবে 
কর্মে নতুন প্রেরণ! এনে দেবে। 


11/11/8001111151719052 


11110, 1২5%9)1 59101595 1২০8৫, 0810869-1 
[100106 : 33-7347 


184) 9910659 1,209) 09100665-1 
01106 £ 22-9467 

26, ?২05958, 1২০৪০, (51085-26 
17006 : 41-0019 


1) 55057027009. 1০90, 091098%5-26 
[1006 2 47-0079 


2013. 00779. :965291705 : 


৪. [ত. 78৪১5 
58100810 197:019197009 00 4১0008123651800 ৪850 
96900970 1১701107019 072. 05 817090 
400012716510605 51161) 90106102 ৪8590 
11700176-69% 91009116160 ৪:50 


8100৩17১:01919009 00 /0%817090 4/%0001113681707 
(/161) 5০0106192) 700 


00881700107. 13601071628, (10 1553 ) 


হিসাব পরীক্ষ! শান্ত্র--অধ্যাপক রধীন্দ্রনাথ সেন 10:50 
201, 9. 1, 01186197199, 
চ১00180 [517791796 (07 3.4. 170100078 &০ 11.5.. 960067088) 1250 
18179105012 8. 4 0001575 
4 হাওর 30018 01 0০-0:0175916 06020610103, 4. & 
3. 9০, [0008৪ 1800 


ঢ16777)০7768 01 218109- 4/178]5 61681 060229ঠ্ 2৯ টে. 609 
চস তত ০০ চর িসেজনে তা উজেওওডইরিমবািউিরারিছেিে 


৮:41 55 মু 2যমুএটএ ৭ 
15, শিরা লা বান 906০০ 08103005-12 


কালি ও কলম আশিন, ১৩৮* 


|. 8.1.15057 উহিহিহ্তিন্িি৫ শে ৩িসিসিতি সহিহ 


93. 1. 12005113165 


12101090001615 06 0308110906০] ি00010015 
09106 ৬ 17015617010. 


শা স্নেহ ক ৬০ ০৯ ক ১০ ০০ 2 টি নে ৫০৯ নিশ পাসপাম পাস -সস্িলাি রগ পি ২ নি 


( 2001: [71009 ) 
99 1081] 13828) 917660 08100668-1 


রি লা ৃ 


1170081111,15 ঠ0119)198 ৃ 


চিন্তিত তি 





ইউর রি এসএ চি টি ৯২৩৫১ াস্আ৮. ০০৫ উরি 
ইক পিসি বর ইস্ট সিএ ০০০-০১৬০১৬১০১০০৬০১৬০৬] 


9৮) 13658 ০011091171075 0 : 


উিস্টিহ্িহিহিিস্িটিবঅিশিন্িব্তিন্ি বিহিত তা অপিব্পি অর সিহত উিহিহ্িন্ বি ন্ট 


হিশিহিতিনিঅস্তিহিি 


২০৯ ৪ 


016৩ 


10620 5০: [:01:65-001000100 12205 10) 105 196611699 
0:0900065, [00101102610 9016115 ৪00 [11059 15065711001 
(081:00005 2100 210100195) 701) 210 7০)011 01001) 0810215 
9801-10 5001)0911) 7210 [1010 1[31100105 [0005 66, 

4119 
[00:0001০90 70279747171 0070161 11201)1076 


0875 101018)1.11111 70) 


9চছ 107. 1108989 204), লা02],) 17301138-18 


পহিিহিিহিতিহিতট ছিউিহিস্আিিহিট সিন িন্িনস্ি নিতি ২৫৩ নন বহি স্ন্ 
সর 
সিন্স স্যহ্ সি হি ন্ও 


কলি ও কলম আশ্বিন, ১৩৮০ 





(31800: 7/১05127 


1511/1, 010৮ 1141 


(08727304 81]1,5) 73017070798 ) 


11015%1704%767ও ০0. 
05075789, দ08111709, 05010 10897 9, খাছ 05070709 26, 
112018386 70280786073 407 
ঘাযাঘাস। 05:01505 4ম 4907995091755 


/9700)7007 : 1106 01106 * 
8, 86061019096 28, 739716101 8৮৩61 
"9800068 2 22-7198 100706 ; 29-7884 








অচিস্ত্যকুমার সেনগুগুর 


গরীয়সী € গীরী ৪র্ঘ মুদ্রণ ৬'০০ 


জরালন্ধের 
মসিরেখা স্াড্ভি কীককাতি 
৫ম মুদ্রণ, ৯*০০ ১১শ মুদ্রণ, ৩'৫০ দাম ৫'*০ 
বিমস কর-এর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
সারাবেলা দৈনন্দিন তাঞ্জাম 
দাম £ ৩২৫ দাম £ ৪০০ দাম ১ ৪'৫০ 
শৈলেশ দে-র শিবশক্কর মিত্রের 
গ্রযাণড স্বীঙ্ক রোড হবনন্বিন্ি 
88:38 রিনি 
রাজজ্যোতিবী শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী 
4 00109 £0 $810102 1109 
৪৮০] 01 7১817019 1009 
"81865 1087580 899 
. লাম্ুতিকি ল্রজ্ 600 


থাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো! কলিকাতা-৯ 


কালি ও কলম আশ্বিন, ১৩৮, 


24২25 


সন্ধ্যাসংগীত 


এই সংস্করণে বিভিন্ন সংস্করণের পাঠ-পরিবর্তনসহ, বিভিন্ন কালে এই গ্রন্থ 
থেকে বজিত কবিতা, সাময়িক পত্রে প্রকাশস্থচী, বিভিন্ন প্রসঙ্ষে সন্ধ্যাসংগীত 
সন্ঘদ্ধে কবির মস্তবাও সংকলিত হয়েছে। সন্ধ্যাসংগীতের কবিতার ছুশ্রাপা 
পাওুলিপি-চিত্রার্দিতে সমৃদ্ধ । মুল্য ৭'০০ টাঁকা। 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


এই গ্রস্থ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য ও বিভিন্ন সময়ে গ্রন্থ থেকে বর্জিত কবিতাও 
এই সংস্করণে সংকলিত হয়েছে । ১৭২১ শ্রাবণ সংখ্যা “নব-জীবনে' রবীন্দ্রনাথ 
বিনাম্বাক্ষরে “ভান্সিংহ ঠাকুরের জীবনী” নামে যে ব্যঙ্গরচন! প্রকাশ 
করেছিলেন সেটিও এই সংস্করণে গুনমু্রিত। মূল্য ৬** টাকা। 


বিশ্বভারতী 


১০ শ্রিটোরিক়! স্রাট ৷ কলিকা তা-১৬ 


57৮ 365 60170111916 0) 
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কালি ও কলম আিন, ১৩৮০ 





এবার পুজায় নছুন বেরুল 


লং প্লে রেকর্ডে 
ল্সীরোদ প্রা বিচ্যা(বিনোদের কালজয়ী রঙ্গনাটয 


আলিবাব 


দুইখানি রেকর্ডে জন্পুর্ণ ৪ সেরা শিল্পী সমাবেশে সমৃদ্ধ 


17111272722 82517 ০০9121412421425 0৮ 


|. 1. 9095811 & 00. £111151.10). 


চ5010-0ঘদ5া 1,7২5 চাদ 
ঠা 800৮ 05455 


1917, 4১00 7২080, 0810065-4 
[61068001110 8001:588 : “০0]]1715 077, 08100668 
[616011006 : 35-9331 (4 11765) & 3577019 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি-বিষয়ক পিচ: 


কালিগ কলম "'ন্ছিস্দ। শা 
সুচীপত্র 


আমাদের কথা ॥ ১২৩ 





প্রবন্ধ 

জীবনানন্দের আলো-অন্ধকার ॥ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ॥ ১২৫ 
বিবেকানন্দের কিছু বিদ্রপ ॥ শঙ্বরীপ্রসাদ বন্থ ॥ ১৪৫ 
পু'থিকাঁর অবনীন্দ্রনাথ ॥ মনোজিৎ বন্থ ॥ ১৭৩ 
নায়ক বনাম লেখক ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় | ১৯১ 
প্রতীক, রূপক ও বাঞ্জনা ॥ ডঃ শিশিরকুমার সিংহ ॥ ২২৩ 
ইদ্দানীস্তন শিক্ষা! প্রসঙ্গ ॥ কমলকুমার মজুমদার ॥ ২২৯ 
রবীন্দ্র-সমালোচনাঁর ধারা ॥ আবু মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক ॥ ২৪২ 
শক্তি-সাধনা য় দুর্গা ও দেবী-পরিজন ॥ ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২৫৪ 
সাম্প্রতিক কাবানাট্য চর্চা ॥ ডঃ উজ্জলকুমার মজুমদার ॥ ২৬৬ 
আধুনিক বাংল! কবিতায় শব্দ চেতন ॥ আশিম সান্যাল ॥ ২৭৯ 
নিগ্রে! কবি ল্যাংস্টন ছিউজ ॥ নিখিল সেন ॥ ২৯১ 
ষীন্ত, বুদ্ধ ও ভারতবর্ষ ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৩০২ 
মলয়ালী গদ্য সাহিত্যের রূপ-লেখা! ॥ শশী থাবর ॥ 

অনুবাদ £ অমলকুষ্ণ গুপ্ত ॥ ৩০৬ 
বাংলা ভাষা! ও বাঙ্গালী মানসিকতা ॥ স্থখরগ্রন মুখোপাধ্যায় ॥ ৩১২ 
কালাচাদ কেন কালাপাহাড় হলেন এবং আসল কালাপাহাড় কে?॥ 

ডঃ কালীপদ মালাকার ॥ ৩২৩ 

আশাবাদী কবি ॥ ডঃ শ্রীমস্তকুমার জান! ॥ ৩৩৬ 


কবি॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৩৩ 
আরেক গাছের গল্প ॥ সৈয়দ মৃস্তাফ! সিরাজ ॥ ১৬৩ 
ছুথিয়ার মা ॥ ডঃ নমিতা চক্রবতী ॥ ১৮৩ 
রাঙ্গামূলারীরেমোহন, াচির্..২৩৯.,:11০ 11১৫) 
৯০০০. ০.2 8৩.69 ০৬৯ ৮৯: 


[11 ] 


প্রতিদ্বন্দ্বী ॥ সতীকাস্ত গুহ ॥ ২৫১ 

মধু-জীবন ॥ তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায় ॥ ২৬৯ 

জনৈক ॥ আশ! দেবী ॥ ২৮৯ 

কুরবান এবং ॥ স্থরেশচন্দ্র সাহা! ॥ ২৯৪ 

পাউরুটি ॥ কুমারেশ ঘোষ ॥ ৩১৯ 

চেনা অচেনা ॥ ঈশ্বর পেটলিকর £ অগ্ঠবাদ : সুরুতি রায়চৌধুরী ॥ ৩২৯ 
দৃশ্তান্তর ॥ সুভাষ সমাজদার ॥ ৩৪৩ 

জননেতা ॥ ছবি মুখোপাধ্যায় ॥ ৩৫২ 


নাটক 
শোকসভা ॥ স্বশীল রায় ॥ ২০১ 


কবিতা 


কবিদের মতো! ॥ মণীন্্র রায় ॥ ২৬৩ 

জলের প্রার্থন! ॥ হায়াৎ মামুদ ॥ ২৬৪ 
রামধন্ত ॥ প্রতিমা সেনগুণধ ॥ ২৬৫ 

কান্না ॥ হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় | ২৭৪ 
আমার গোপন কথা ॥ বাণিক বায ॥ ২৭৭ 
বাজী ॥ অরুণকুমার চৌধুরী ॥ ২৭৮ 
সাহিত্যের খবর ॥ সচরিতা সান্যাল ॥ ৩৬১ 


প্রচ্ছদ্পট-_আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহ সম্পাদক : শুভ মুখোপাধ্যায় 
প্রশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রিন্টিং ওয়ার্কস ১৯, গোয়াবাগান গ্রিট 
কলিকাঁতা-৬ . হইতে মুদ্রিত ও ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি দ্তিট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত । 


কালি ও কলম আশ্বিন, ১৩৮* 
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কালি ও কলম আঙ্বিন, ১৩৮৭ 


শারদীয় উতৎ্পষের দিনে গুক্েচ্ছ! প্রকাশ কযতে 
একি লঙব্টির হর খেই | ভিন আদ. আছ. লিন 
গা এর অফারিছিদ বাণ্তন! থুষইট জর্থবহ। আনন্মঘন 
দিনগুলিতে ধ ক্লেশের ধাধা ডিডিয়ে আপনার 
'ছআাশা যাতে ফলদবতা হয়, অসঙগল আর দারিচ্ছোর চির 
'গধলানে বিজয়ী হয় ডচেভলা জার প্রগতি, এল. আোটি.সিলে 
হারে নানা উ)তে আগসচক সহায়জ কয়ত্ডে সঙ । 


জাইফ ইলিওরেগ কর্পোরেশন অব ইতি 





॥ সগুম বর্ষ ॥ 
॥ দ্বিতীয় সংখ্য। ॥ 
॥ আশ্বিন ॥ ১৩৮০ 


আমাদের কথা 

এসেছে শরদৌত্মব-_বাঙ্গীলীর শ্রেষ্ট উৎসব । কিন্তু আকাশে লাগেনি 
সেই নীল রঙ, নেই সেই সোনা? রোদ্দর” | দিলক্ষণের ছিসেবে এখন 
উৎসবের সময়--পুজেো। কিন্তু উৎসবের মেজাজ নেই কোথাও; শুধু 





আনন্দের ভাঙ্গা হাট। 
উত্সব্রে ভাব আনতে প্রধানতঃ বাধ সেধেছে আবহাওয়া । চারিদিকে 


যেন ভরা ব্য1। বুটি আর বৃষ্টি! থামে, কিন্ত আবার আসে। এত বৃষ্টির 
ফলে বন্তা £ ছুঃখ, দুর্গতি, হয়বানি। পীড়িত মানুষের কাছে আজ তাই 
কিমেরই-বা পূজো, আর কিসেরই-বা উতৎ্মব-আনন্দ। 

বিগত কয়েক বছরের মতো! এবারে যদ্দিও পশ্চিমবাংলা রাজনৈতিক 
ছুর্ধোগের শিকার হয়নি, তবুও আজ বাঙ্গালীর প্রাণ খুলে আনন্দ-যজ্ঞে মেতে 
ওঠার সাঁমধ্য নেই। সাধারণ মানুষ আজ তার অর্থনৈতিক দুরবস্থার 
মোকাবিলায় পধু'দস্ত। দ্রব্যমূল্যের হার ক্রমঃব্ধমান। দিন দিন ব্যয়- 
ংকোচের চেষ্টা করতে হচ্ছে। এর সঙ্গে দেখ! দিচ্ছে খাছাভাব। এ-অবস্থায় 
বাঙ্গালীর জাতীয় উত্সবের অংশীদার কজনই-ব1 হতে পারছে। 

তবু এখন শরৎকাল। এসেছে ছুর্গাপূজ1। তাই, বাঙ্গালী শত ছুর্দিন 
সত্বেও আজ একটুখানি আনন্দ, একটুকরে! হাসি, মনের গহনে পরম আদরে 
লালন করছে-_-যা তার গভীর দুঃখের, চরম সঙ্কটের মুহূর্তে বেচে থাকার 
একমাত্র মুলধন। তাই দিয়েই সে দেবীকে বরণ করবে আর কাটিয়ে দেবে 
এবারের পূজো । 

গ্রাম বাংলায় আজ প্রকৃতি অশান্ত। সেখানের মানুষ নাজেহাল। কিন্ত 
ঢাকের বান্ধি সেখানেও বাজবে--তা যতো! মুদুই হোক নাকেন। শহর 
বাংলায়-_-অর্থা কলকাতায় প্রকৃতি যতো! না তৎপর, তার চেয়ে বেশি 
তৎপর কলকাতার মানুষ। এই পুতিগন্ধময় পরিবেশেও কিন্ত পূজা-মগ্ডপের 
কমতি হবে না, অর্থব্য়ের ঘাটতি পড়বে না, দর্শনার্থীর ভিড় হাল্‌্ক! হবে ন1। 
এর সঙ্গে পৃূজাবাধিকীর রচন। সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না। 


১২৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


এই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থাতে অন্তবারের মতো এবারেও এই পত্রিক] 
নৎ সাহিত্য ক্ষ্টিতে উৎসাহী মুষ্টিমেয় শিল্পীর আস্তরিক প্রচেষ্টার নিদর্শন 
পাঠকের হাতে তুলে দিতে আগের মতোই আগ্রহী । বাঙ্গালী সংস্কৃতির 
সর্বপ্রধান প্রকাশ যার মধো সেই সাহিত্যই আজ বাঙ্গালীকে নতুনভাবে 
প্রেরণা দিতে সক্ষম। সাহিত্য অর্থে সৎ সাহিত্য, প্রকৃত শিল্প, সুস্থ 
জীবনচর্ধার প্রতিচ্ছবি। নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করতে এই 
সৎ সাহিত্যই বাঙ্গালীকে সাহায্য করবে। এ-কাজে অংশগ্রহণ করতে 
পারায় এই পত্রিকা নিজেকে ধন্য মনে করে। প্রতিটি মানুষের দিন আজ 
উৎসবে পরিণত হোঁক, এই কামনা করি। কামনা করি বাঙ্গালীর মুখে 
হালি, অন্তরে আনন্দ হৃদয়ে পবিত্রতা ॥ 


অবিস্মরণীয় পাবলো নেরুদা 


সম্প্রতি চিলির আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কবি পাবলো নেক্দ! 
পরলোকগমন করেছেন। রোমান্টিক ও বিদ্রোহের-_ প্রণক্ ও 
প্রতিবাদের কবি নেরুদ! ১৯৭১ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 
কাব্য পাঠককে তার এই মৃত্া বেদনাহুত করবে। 


আগামী কান্তিক সংখ্যায় একটি মনননীল আলোচনা ও পাঁবলে। 
নেক্দা'র আটটি স্থনির্বাচিত কবিতার উল্লেখযোগ্য অনুবাদ করেছেন £ 
তিন, চার, পাঁচ, ছয় ও সাতের দশকের খ্যাত কবিরা । সংগ্রামের 
হুখকে মনে রেখে অনাচারের বিরুদ্ধে জেহাদ তুলতে--নের্দ! 
এখন পুথিবীর প্রত্যেক প্রান্তে অতৃপ্ত জীবনের পাশাপাঁশি রয়েছেন। 


সম্পাদক £ কালি ও কলম 


হরপ্রসাঙ্দ মিত্র 
জীবনানন্দের আলো-অন্ধকার 


আলো আর অন্ধকার--এই ছুই ধারণা জীবনানন্দের সব পর্বের 
কবিতাতেই দেখা দেয় । বিশেষভাবে "সাতটি তারার তিমির-এর [রচনাকাল 
১৩৩৫০ ] আলোচ্া। যেট কবিতা-সংখ্যা ৪ প্রপঙ্ষে এই প্রয়োগের 
কথা এখানে “আকাশলীনা” “ঘোড়া” “মার” “নিরঙ্কুশ”, রিইওয়াচ 
'গে'ধুপি সদ্ধির নৃত্য, 'যেই সব শেয়ালেরা” “সপ্তক', “একটি কবিতা”, 
“অভিভাবিকা', “কবিতা” 'মনোনরণি', নাবিক” 'রাতি', লঘু মুহূর্ত হিস 
ভন্মেষ” 'চক্ষৃস্থির” “ক্ষেতে প্রান্তরে”, “বিভিন্ন কোরান”, "ম্বভাব+, . প্রতীতি”, 
ভাক্ষিত” “ষ্টির তীরে” 'জুহু” “মোনাপি সিংহের গন্ধ”, “অন্ন্থ্্যের গান, 
“তিমির হননের গান+ “বিন্ময়” “সৌরকব্োজ্জন”, “হুর্যতামমী* রাত্রির কোরাস+, 
“নাবিকী”, 'িষয়ের কাছে” লোকলা মান্য”, 'জনান্তিকে” উত্তর প্রবেশ” 
'দীপ্চি”, শ্র্যপ্রতিম*_এই ৪*টি কবিতার শিরোনাম থেকে আলো বা সুর্ধ এবং 
অন্ধকার বাক একাধিক নংকেত পাওয়া! গেল, যেমন-বাত্রি, অন্তসূর্যোর 
গান, তিমির হননের গান, মৌরকরোজ্জল, হুর্ধতাঁমপী, রাত্রির কোরাস, 
কর্যপ্রতিম | আলে! আর অন্ধকাব--এই ছুই বিপরীত বোধের ঢেউ যেন 
এইনব কবিতায় বার বার কোনো-না-কোনো। ভাবে দেখা দিয়ে গেছে। 
পরিচ্ছন্ন হেতুপরম্পরা ব1 স্থবে।ধ্য অর্থনংগতি সর্বন্র ঘটেনি, কিন্তু তিমিরবোধের 
প্রাধান্য এক্ষেত্রে অনস্বীকার্য । 
'হৃর্ধতামমী” কবিতাটিতে পাখির শব্দ আর সমুদ্রের স্থর শুনে ভোর হয়েছে, 

এই অনহুতি পাওয়] যায় প্রথম তিন ছত্রে__ 

কোথাও পাখির শব্দ শুনি) 

কোনে! দিকে সমুদ্রের স্থুর ) 

কোথাও ভোরের বেল! রয়ে গেছে-তবে। 
ভোর হয়েছে নয়,---'ভোবের বেল! রয়ে গেছে,। অর্থাৎ কবির মনে রাত্রির 
অন্ধকার বোধই প্রধান,_সেই অশ্ুভূতি সত্বেও পৃথিবীতে নৈসগগিক ধারায় 
যথাবিধি রাত্রির পরে দিনের আলে যে জেগে উঠছে, এই অর্ধজাগ্রত 
অভিজ্ঞতাই জাক়গ! দাবি করছে। তার পরের ছুই ছত্রে তিনি লিখেছেন-_ 

খ 
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অগণন মানুষের মৃত্যু হ'লে-_অন্ধকারে জীবিত ও মৃতের হৃদয় 
বিশ্মিতের মত চেয়ে আছে; 
এবং তারপর প্রশ্ন-- 
এ কোন্‌ পিন্ধুর স্বর ; 
মরণের--জীবনের ? 
একি ভোর? 
তারপর. 
অনস্ত ঝাঁত্রির মত মনে হয় তবু। 
একটি রাত্রির ব্যথা সয়ে-_ 
সময় কি অবশেষে এ রকম ভোরবেল! হয়ে 
আগামী রাতের কালপুরুষের শন্ত বুকে ক'রে জেগে ওঠে । 
সাতটি তারার তিমির” বোধ হয় কবির অনতিদুরবর্তী মৃত্যু-সমাগমের বোধে 
চিহ্নিত অন্ধকাঁর-চেতনার কবিতামালা। এই কবিতাটিতে ভোরের চেতনার 
মধ্যেই অনন্ত রাত্রির বোধ অন্থস্যত হয়ে আছে। “স্থজনের ভয়াবহ মানে? তাবু 
চেতনাকে নাড়া দিয়েছে । ভামাম দুনিয়ার দৃশ্ত ভাবতে ভাবতে, বাত্রি- 
করোজ্জল ইউরোপের প্রসিদ্ধ কয়েকটি জায়গ! উল্লেখ করবার স্থযোগ ঘটেছে 
এবং সেই শেষ কয়েক ছত্রে “আটলান্টিক চার্টার'-এরও উল্লেখ আছে ।-- 
সার্থবাহ সার্থবাহ, অই দিকে শীল 
সমৃদ্রের পরিবর্তে আটলািক চাটার নিখিল মরুভূমি ! 
বিলীন হয় না মাগ্ামুগ--নিতা দিকদখিন ; 
অনুভব ক'রে নিয়ে মানুষের ক্লান্ত ইত্হি।স 
যা! জেনেছে_-যা শেখেনি-- 
সেই মহাশ্মশানের গর্ভাঙ্কে ধুপের মত জলে 
জাগে না কি হে জীবন--হে সাগর-_ 
শকুস্ত-ক্রান্তির কলরোলে 
এই মৃত্যু-ধারণার স্থত্র ধরেই এই কবিতাগুনি বইয়ের স্চি অনুসারে নয়, 
প্রাসঙ্গিক ধারণার দৃষ্টান্ত হিসেবে পরপর কয়েকটি আলোঁচন1 করবার চেষ্ট! 
করা যাক। সেই ক্রম অনুমরণ করে অতঃপর “অভিভাবিক1” কবিতাটির 
ইঙ্গিত দেখা যাক। এই কবিতার প্রথম কয়েক ছত্রে দেখা যায়_- 
তবুও যখন মৃত্যু হবে উপস্থিত 
আর একটি প্রাতের হয়তো! ব! অন্তত বিস্তীর্ঘতায়,__ 


১৩৮৯ ] জীবনানন্দের আলো-অন্ধকার ১২৭ 


মনে হবে 

অনেক প্রতীক্ষা মোরা ক'রে গেছি পৃথিবীতে 

চোয়ালের মাংস ক্রমে ক্ষীণ ক'রে 

কোনে! এক বিশীর্ণ কাকের অক্ষি-গোলকের সাথে 

আধখি-তারকার সব সমাহার এক দেখে ; 

তবু লঘু হান্তে_-সস্তানের জন্ম দিয়ে-_ 

তার! আমার্দের মত হবে--সেই কথা জেনে-_ভুলে গিয়ে__ 

লোল হান্তে জলের তর্ঙ্ ফের! শুনে গেছি আমাদের প্রাণের ভিতর, 

নব শিকড়ের স্বাদ অন্ুতব করে গেছি--ভোরের স্কটিক রোদ্রে। 

'ঝারা পালকে? যে 'নীলিমা” কবিতাটি দেখ। যায়, জীবনানন্দের সেই প্রথম 

পর্বের আকাশবোধ এই কবিতাতেও বিদ্যমান 'জীবনের সমস্ত পরিবর্তন, যন্ত্রণা, 
হুখ-ছুঃখের ঢেউ ॥ ব্যর্থতা ও পরাজয়ের গ্রানির শ্রোত থেকে ওপরে চোখ 
তুললেই চোখে পড়ে নীল আঁকাঁশ। মেই আকাশ শাশ্বত--তাকে প্রিয় 
অভিভাবিকাঁর মত মনে হয়। “অভিভাবিকা” শব্দটির অন্ুষঙ্গে 'নীলিম।” 
কোনো রমণীনাম বলে মনে হতে পারে,_নীলিমা কি কোনে নারী ?--এই 


প্রশ্ন মনে দেখা দেওয়া অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্ত আকাশই এখানে রমণী- 
-রূপকের মাধামে উদ্ভাসিত ভাবতে ভাল লাগে । 


তবু এ নীলিমাকে প্রিষ্ম অভিভাবিকার মত মনে হয়; 
হাতে তার তুলাদণ্ড; 
শান্ত--স্থির ) 
মুখের প্রতিজ্ঞাপাশে নির্জন শীলাত বৃত্তি ছাড়া কিছু নেই। 
বৃত্তি তা £901£5 | শবটি 'বৃত্ত” হওয়া প্রত্যাশিত। হাতে তার তুলাদগ্ু। 
'তুলাদপ্ড কেন? নীল আকাশ হৃখ-দুঃখের ন্যার অন্যায়ের বিচার করছেন । 
মে বিচার মরব নয়। জগৎ-গ্রপঞ্চের সাক্ষী ঠচৈতন্ত স্তব্ধ, শান্ত, স্থির হয়ে 
'আছেন'-. 
যেন তার কাছে জীবনের অভযাদ্দয় 
মধ্য সমুদ্রের পরে অনুকূল বাতাসের প্ররে!চনাময় 
কোনে এক ক্রীড়া-__ ক্রীড়া ;-- 
বেরিলমণির মত তরঙ্গের উচ্দ্রন আঘাতে মৃত্যু । 
মৃত্যু কঠোর নয়, যন্ত্রণামর্বন্থ নয়-_-শেষ লাইনে বল! হয়েছে-. 
স্থির__শুত্র-নৈদগিক কথ! বলিবার অবদর। 
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মৃত্যুই কি কথা বলবার অবসর? নাকি জীবন সেই অবসর? 
জীবনানন্দের কবিতাঁপাঠক এই সংশয় বোধ করবেন। কিন্ত 'নৈসগিক 
কথা' এসব ; --জীবিত মনুষ্যকঠের প্রতিদিনের ব্যবহারিক বা আন্তরিক 
বচনব্হলতা৷ ণয়। শুধু মানৰ জীবনেরই নয়,-প্ররুতি .জীবন বৈচিত্রের 
উৎস, শাস্ত নীল আকাশ যেন অতিভাবিকা ; তার “মূখের প্রতিজ্ঞাপাশে 
নির্জন, নীলাভ বৃত্তি (বৃত্ত?) ছাড়া কিছু নেই।” এই অনুভূতির 
এতদধিক ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন ।” 
এই কবিতার পরে “সাতটি তারার তিমির*+-এর 'মনোমরনি” কবিতাটি 
দেখা যেতে পারে। মনে'সরণি তার মনের পথ) সেই পথ নিরস্তব 
মৃত্যুবোধে চিহিত। মানুষ যেন ঘরের দেয়ালের মাছি__ 
মনে হয় সমাঁবৃত হয়ে আছি কোঁন এক অন্ধকার ঘরে ;- 
দেয়ালের কর্ণিশে মক্ষিকারা স্থিরভাবে জানে £ 
নিশ্চয়তা নেই আমাদের মননে । “নিশ্চয়তা” শব্দটি জীবনানন্দের 
কবিতায় বল ব্যবহ্ৃত। এখানেও সেই শব্দ ব্যবহাত হয়েছে-- 
এই সব মানুষেরা নিশ্চয়তা হারায়েছে নক্ষত্র দে|ষে ; 
পাঁচ ফুট জমিনের শিষ্টতাঁয় মাথা পেতে রেখেছে আপোষে। 
অতীত-বর্তমানে এক হয়ে যাঁয় এইসব বোধের লগ্নে 
হয়তো চেঙ্গিস আজো বাহিরে ঘুরিতে আছে করুণ রক্তের অভিযানে । 
বছ উপদেশ দিয়ে চলে গেলে কনফুশিয়াস_. 
লবেজান হাওয়া এসে গীথুনির ইট সব ক'রে ফেলে ফাস। 
বোলতা, মরুভূর তৃণগুচ্ছ, সারস-দম্পতীর চোখ, আযমিবা ইত্যাদি 
গ্রপঙ্গ ইতিহাসের চেঙ্গিস আর কনফুমিয়াসের সঙ্গে এই কবিতায় একযোগে 
উচ্চারিত। পৃথিবী আদিজননী। মানুষের জিঘাংসার প্রভীক চেঙ্গিস; 
শুভবোধের সংকেত কনফুপিয়াস। জিঘাংসা, শুভবুদ্ধি দুইই আছে। তবু 
মৃত্যু উপেক্ষা,-মানবিক ভিত্তি গড়া এবং ভাঙ্কার কাক্গ চলছেই । ভুল 
দেখ! দিচ্ছে বার বার। মৃত্তিকার অঙ্গারে প্রাণের বীজ অন্কুরিত ও বিনষ্ট 
হচ্ছে। হুর্ধসাগরতীরে পৃথিবীই আদিজ্ননী আমাদের সকলের । 
অতীত-বর্তমান এক হয়ে যাওয়া এই স্ময়বিস্তারের বোধ এই বইয়ের 
প্রসিদ্ধ “ঘোড়া' কবিতাটিতেও দেখা যায়। আমরা যার! এই বিশেষ বর্তমানে 
জীবিত তারাও যেমন, অন্তান্ত দৃশ্ত-শ্তাত্তরও তেমনি আমাদের এই 
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সমকালে,_এই চিরকালে বিস্তমান। বর্তমান চিরকালে এবং চিরকাল 
বর্তমানে বিছ্যমান”-_ 
“আমরা যাইনি ম'রে আজো _তবু কেবলি দৃশ্ঠের জন্ম হয় ঃ 

এই প্রথম ছত্রের 'তবু* কথাটির তাৎপর্ধ সম্বন্ধে এ-কবিতার কোন্‌ 
পাঠককে ন! ভাবতে হয়েছে? শ্রীমমরেন্ত্র চক্রবতী সম্পাদিত “কবিতা- 
পরিচক্র” অষ্টম সংখ্যায় শ্রমালোক সরকার লিখেছিলেন যে এটি নিঃসন্দেহে 
বিষয়বস্ত-সবলম্বী বা থিমেটিক কবিতা, “কিন্ত অনেক পংক্তির বাক্যবিন্যান, 
অনেক চিত্রের তাৎপর্য, অনেক বিশ্লেষণের যাথার্থা অথবা! গোপন নির্দেশ 
বিষয়ে সংশয় থেকে যায়। তিনিও পিখেছেন,--“ঘোড়া সময়-চেতনার 
কবিতা । এই সময় এক অথগু প্রবহমানত', ছূর্বোধ্য এবং তাখ্পর্ধহীন। 
সেই প্রবহমানতায় অতীত-বর্তমন এক!কার ; জীবিত মাচ্ষ তার বর্তমানের 
ক্লান্তিকর জাগরণের ভিতরে৪ অতীতকে উবস্থিত সত্যের মতোই বারবার 
অনুভব করে, অন্থুভব করে তার নিঙ্গের অর্থহীনতা, কেবল উদরান্ের 
তাগিদ মার অদ্ভুত যুক্তিহীন আবঠিত পৃথিবী । “ঘোড়া” অবশ্যই প্রতীকী 
বাবহার, তা সকণ প্রারুতিক-নিয়ম রুদ্ধ প্রাণীরই প্রতিনিধিত্ব করছে। 
আমাদের দৃশ্ট বা ৮151078-এব ভিতর যে মহীনের বাস্তব ঘোড়াগুলোর 
জন্ম হয়, তারা প্রস্তরযুগের সেই আর্দিম ঘোড়াগুলোর মতোই, তারা 
আমাদের সচেতন করে মেই অখণ্ড সময় বিষয়ে যা শাশ্বত, অতীত- 
বর্তমান যেখানে সমার্থক, যা উদ্দেশ্তহীন নিতাবমান এবং পরিবর্তনবিমূখ |” 
শ্িঘরকার লিখেছেন--'এই মোটামুটি সংক্ষিপ্তনারের পরেও কতকগুলি 
প্রাথমিক সংশয় থেকে যায়। প্রথম সংশয়, শুরুর লাইনের “তবু” শব্দটিকে 
নিয়ে। “আমর!1 যাইনি মরে আজো--তবু কেবলি দৃপ্তের জন্ম হয়” এর 
সহজ মানে এই দীড়ায় যে ম্বৃত অবস্থাতেই দৃশ্যগুলির জন্ম সম্ভব ছিল 
কিংবা জীবিত অবস্থায় দৃশ্ঠগুপির জন্ম বপ্তত অপম্ভব। আমলে “তবু” 
শবটির ভিতর এই কবিতার অন্ততম চাবি লুকিয়ে রয়েছে। নিরস্তর 
সময় পরিব্যাপ্তির একা ত্মকভাই এসব ক্ষেত্রে বিশেষ প্রণিধানযোগা । 

এই “ঘোড়।” কবিতায় পৃথিবীর কিমকোর ডাইনামে।' আর এক 
বাঞনাময় ইঙ্গিত। ভাইনামো বিছ্যুতৎশক্তি উৎপাদনের যন্ত্র। পৃথিবী 
অকুরন্ত শক্তির উৎস। মহীন কি কোনো গৃঢ়ার্থের ইঙ্ষিত-__অথবা শুধুই 
ঘোড়াদের মালিকের নাম? মালিকের নাম হিসেবেই ধর! চলে। 'আন্তাবলের 
দ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রির হাওয়ায়'--এখানে “ভিড়” কথাটি 
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ভিড়ময় রাত্রি বোঝাচ্ছে বৌধ হয়। “বিষঞ্ন খড়ের বিশেষণ--অথবা খড়ের 
সঙ্গে যে বিষাদের অনুভূতি জাগে কবির মনে, তারই বাচক। সব শেষ 
হয়ে যাওয়ার বেদনা! সেটি। ইম্পাতের কল কঠিন; অবসান রূঢ়। 
ইম্পাতের কলে খড় টুকরে৷ হয়ে পড়ছে--এই ঘটনাটি পূর্ণ অনুভূতির 
স্বাদে মণ্তিত হয়েছে। তারপর এক অদ্ভুত চিত্রকল্প--অথবা বিশদ উপমা 
বল। যেতে পারে-_ 


চায়ের পেয়ালা ক'ট! বেড়ালছানার মতো-_ঘুমে ঘেয়ো 
কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 


হিম হয়ে নড়ে গেল ও পাশের পাইস রেস্তরণতে ; 


সম্ভা ভোজনাগারের স্বল্প আলোকিত দীন দরিব্র পরিবেশ যেন মূর্ত 
হয়ে উঠেছে এই কটি ছত্রে। 'ঘেয়ো বিশেষণ কুকুরটাঁকেও চিহ্নিত 
করছে, বেড়ালদের যেন নিঃসম্পফিত নয়। প্যারাঁফিন-লগ্ঠন ঘোড়ার-গাঁড়ির 
সঙ্গে জড়িত আন্তাবলে সেই ঘোড়ার-গাঁড়ির গোল আলো থাকা শ্বাভাবিক। 
বিশেষ এক সময় অনন্ত সময়ে লীন হয়ে গেছে অতংপর-_ 
প্যারাফিন লন নিভে গেল গোল আস্তাঁবলে 
সময়ের প্রশান্তির ফুয়ে) 
এই সৰ ঘোড়াদের নিওলিথ-স্তর্ধতার জ্যোন্সাকে ছুঁয়ে । 


অরমিক সমালোঁচককে তিরস্কার করা যথার্থ শক্তিমান কবির পক্ষেই 
শোতন। জীবনানন্দের “সাতটি তারার তিথির*এর 'সমারূঢ কবিতাটি 
সেই যোগ, তীব্র তিরস্কার । 

জীববানন্দকে দুর্বোধ্য কৰি বল! বিরল ক্ষেত্রেই সংগত । তার অধিকাংশ 
কৰিতাতেই তিনি স্থবোধ্য ও বিশেষ ব্যক্তিত্বে ভাম্বর। ইতিহাস ভূগোলের 
অনেক প্রসঙ্গ তার অনেক কবিতাতেই দেখা দেয়। বিস্তার দুরত্ব ইত্যাদি 
ভাবের সংকেত বা অভিব্যক্তি সেসব। বনলতা! সেনেও যেমন, অন্ততরও 
তেমনি এসব প্রসঙ্গ আছে। সাতটি তারার তিমির'-এবং “নিবন্কুশ+ 
“একটি কবিতা” নাবিক" ইত্যাদি কবিতায় এ লক্ষণ দেখা যায়। দুর্বোধ্যতা 
এসব ব্যাপারে নেই । 'ভাধিত' কবিতায় দীপন্কর শ্রীজ্ঞানের প্রসঙ্গ, বৃদ্ধ ও 
কির প্রসঙ্গ-_এসবও দুর্বোধ্য নয়। অনুভূতির ভাষা খুঁজতে তার মন স্বতই 
এইসব উল্লেখে এসে পৌছোয়। বেড়াল, শিয়াল, সিংহ, হরিণ, কুকুর ইত্যাদি 
জীবজন্তর উল্লেখও অনুভূতির রূপায়ণ-তাঁড়িত। “বনলতা সেন”? ১৩৩২-১৩৪৬- 
এর মধ্য রচিত। “সাতটি তারার তিমির*-এর রচনাকাল আগেই উল্লেখ করা 
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হয়েছে। ছুটি মোটামুটি একই লময়ের কবিত! সংগ্রহ। মৃত্যুর প্রণঙ্গ দর্বত্ 
বিছ্যমান,-তাঁর কবিতায় প্রেমও সর্বস্র অতিক্রান্ত অতীত যেন! তীর প্রসিদ্ধ 
সেই “আট বছর আগের একদিন' কবিতায় যেমন আশখাদের রক্তের মধ্যে 
“বিপন্ন বিন্বয়'-এর ম্বাদের উল্লেখ ছিল, মৃত্যুতে জীবনে ক্লান্তি নিশ্চিহ্ন হয়, এই 
ইঙ্গিত যেমন ব্যক্ত হয়েছিল, 'সাতটি তারার তিমির” সংগ্রহেও সেসব লক্ষণ 
বিদ্যমান । সময় সম্পর্কে তাঁর চিন্তার অন্ত নেই। 'দীপ্তি' কবিতায় লিখেছেন-_ 


সময় কেবলি নিজ নিয়মের মতো ১--তবু কেউ 
সময়ন্বোতের পরে সাঁকো! 
বেঁধে দিতে চায়; 
ভেঙে যায়; 
যত ভাঙে তত ভালো । 
সময়-চিন্তার সঙ্গে ব্যক্তি সম্পর্কের অন্ভূতি, ভৌগোলিক নামাবলী জড়িত 
হয়ে উচ্চারিত-_ 
যত শম্োত বয়ে যায় 
সময়ের 
সময়ের মতন নদীর 
জলসি'ড়ি, নীপার, ওভার, রাইন, রেবা, কাবেরীর : 
তুমি তত ব'য়ে যাও 
আমি তত বয়ে চলি, 
তবুও কেহই কারু নয়। 
আমাদের এই সমান্তরাল গতি আর বিচ্ছিন্নতার বোধ একযোগে ব্যক্ত । 
“অনুন্ূর্ধের গান'-এর প্রথম ছত্রগুলিতেই আবার “বিশুদ্ধ'-এর কথা আছে-_- 
কোনে! এক বিপদের গভীর বিন্ময় 
আমাদের ভাকে। 
আমরা-_ 
সর্বদাই কোনো এক সমুদ্রের দিকে 
সাগরের প্রয়াণে চলেছি। 
সে সমুদ্র 
জীবন বা মরণের; 
হয়তো! বা আশার দহনে উদ্বেল। 
তিনি প্রশ্ন করেছেন-- 
আজকে সমাজ 
সকলের কাছ থেকে চেয়েছে কি নিরম্তর 
তিমির বিদারী অনুস্র্ধের কাজ । 
এই তিমিরবোধ আর হূর্ধবোধ বার বার সাতটি তারার তিমির'-এর 


কবিতাগুলিতে উচ্চারিত হয়েছে। “মৌরকরোজ্জল:, “হূর্ধতামসী? 'রাত্ির 
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কোরান” 'সময়ের কাছে” 'মকরসংক্রান্তির রাতে, 'উত্তরপ্রদেশ+ 'ন্্ধপ্রতিম” 
ইত্যাদি নামগুলি এইন্যত্রে একযোগে মনে দেখা দেয়। | 
এখন গভীর রাত হে কালপুরুষ, 
তবু পৃথিবীর মনে হয়। 
একথার মানে কি? মাঁনেটির এক অংশ বলা গেছে এই ছু'ছত্রের আগের 
কয়েক ছত্রে'-. 
কে পাখি সর্ষের থেকে সূর্যের ভিতরে 
নক্ষত্রের থেকে আরো নক্ষত্রের রাতে 
আজকের পৃথিবীর আলোড়ন হৃদয়ে জাগিয়ে 
আরে: বড়ো! বিষয়ের হাতে 
সে-সময় মুছে ফেলে দিয়ে 


কী এক গভীর স্থসময়। 

মকরক্রান্তির বাত অন্তহীন তারায় নবীন £ 

__তবুও তা পৃথিবীর নয়। 

অনন্ত সময় আর বিশেষ সময়, এই ছু"য়ের চিন্তা “সাতটি তারার তিমির'-এ 

এইরকম অনেক জায়গাতেই ধ্বনিত। 'মকরসংক্রাতির বাতে'_এই 
শিরোনামের নিচে বন্ধনীভুক্ত এই উক্তিটি লক্ষণীয়_-“আবহমান ইতিহাস 
চেতনা একটি পাখির মতো যেন”! 'জনান্তিকে' কবিতাটিতেও পাখি আর 
সময়বোধ একযোগে দেখা দেয়। সেখানেও রাত্রি আর নক্ষত্র! লিখেছেন__ 
“তোমার হৃদয়ে গায়ে আমাদের জনমানবিক বাত্রিনেই। সম্পূর্ণ অনুভূতি 
ছড়িয়ে আছে পর্বে পর্বে উচ্চারিত বিভিন্ন বূপকে উপমায় চিন্তরকল্পে। 
জীবনানন্দের কবিতার এই অঞ্চল কতকট] তিমিরাচ্ছন্্ বটে, কিন্তু উৎসাহী 
রমিক পাঠককে তিনি বাধ! দেননি কোথাও,_পাঠক এসব কবিতার মানে 
বোঝবার জন্তে .উৎসাহ বোধ করেন। তার আস্বাদন সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত না 
হলেও এবং প্রশ্নচিহ্হে বিস্ময়চিহ্নে চিহ্নিত হয়েও সার্থক বোধ করে। এবং এই 


দর্শন ঘটে-_ . 
নিথিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে 
সজন নির্জন হয়ে থেকে 
ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা রোল 
উত্তর প্রবেশ করে আরে! বড়ো! চেতনার লোকে । 
এই বোধ নেতিবাচক নয়,--এ তো সুনিশ্চিত ইতি। এ গতি অন্ধকার 
আর আলোর বৈপরীত্য উত্তীর্ণ হবার গতি। তিমিরবোধ যেন কূর্চেতনায় 


গিয়ে মিশেছে। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত গল্প 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রায় ছুশে! দশটির মতো গল্প এ পর্থন্ত তার 
'বিতিন্ন গল্পসংগ্রহে ও পরে তার রচনাবলীতে প্রকাশিত হয়েছে । যতদূর জান! 
যায় এই গল্প “কবি এ পর্ধস্ত সাময়িক পত্রের অস্তরালেই আছে। “কবি' গল্পটি 
সর্ব প্রথম প্রকাশিত হয় আশ্বিন ১৩৫২ সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে । সেবার 
এই গল্পটি বান্ধব সজনীকান্ত দাসের বিশ্রাম কক্ষেই রচনা শেষ করে গ্রন্থকার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রেসে দিয়েছিলেন । 
প্রকৃতির লীলাভূমির উপাঁনক বিভূতিভূষণ তাঁর অরণ্যপথ বি5রণকালে 
এই বন্তকবির সারিধ্যলাভ করেন, দেটি অল্প কথায় বলেছেন। এই কৰির 
অন্তরালে আছেন কবির মানশী প্রিয়া-কবির সহধন্নিণী। আমাদের এই 
সময় ম্মরণ কর] কর্তব্য ভিন্ন পরিবেশে সই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“কবি'কে। ছুই ্র্টা সাহিতাকের এই ছুই “কবিই” বাংল! সাহিত্যে স্মরণীয় হবে 
থাকবে। 
সনৎকুমার গুপ্ত 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি 


গল্প নয়, নিজের চোখে দেখা । 

তবে গল্প না বলিলে লোকে পড়িতে চায় না। তাই গল্পের আকারেই 
লিখিতে হইল। 

পিংভূম জেলার পাহাড়-জঙ্গলময় স্থানে পায়ে হাটিয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিলাম। আঁমি এবং সঙ্গে হুইটি বন্ধু। তবে আর একটু খুলিয়া বলি, 
গুছাইয়! না বলিলে আপনাদের ঠিক ছবিটি দিতে পারিব ন] হয়তো! । দেশের 
লিচুতলা ক্লাবে বসিয়া একদিন ভ্রমণের গল্প করিতেছিলাম। পাহাড়-জঙ্গলের 


গল্প অনেক ব্ছি. রা এখানে এ পাহাড় দেখিয়াছি, ওখানে ও 
ঠা বি ক এ ৃ এ 


হা 
টি উড ৭ শি ৫ ৮: 91১, 


১৩৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


পাহাড় দেখিয়াছি, সত্য ও মিথ্যা মিলাইয়া বেশ গল্প ফাঁদ্দিয়াছিলাম। অবশ্ঠ 
সত্যই বলিবাঁর ইচ্ছ1 ছিল, কিন্তু অভ্যাসদদোষে অতিরঞ্রিত মিথ্যা! কিছু কিছু 
বর্ণনার মধ্যে ঢুকিয়া গেলে আমি আর কি করিব! 

ভাত্র মাসেয় শেষ। শরতের চিহ্ন নীল আকাশের শুভ্র মেঘমালায় 
পরিষ্ফুট। বাতাস রোদ্রতপ্ত, দিন ছোট হইয়া আসিয়াছে । মাঝে মাঝে 
অতর্কিতে এক পশল! বৃহ্ি কোন উড়ন্ত মেঘখণ্ড হইতে ঝরিয়া পড়ে। 
নদীতীরে কাশগুচ্ছ সর্বত্র দেখ! যায়। 

মন্মথ মোক্তার বলিলেন, এ মব কোথায় ভায়া? 

সিংভূম জেলায়। 

কতদূর ? 

তা! হাওড়! থেকে ছুশো মাইল । 

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কখনও কিছু দেখলাম না। সাক্ষীর 
জের! করতে আর তাঁলিম দিতে দিতে জীবনটা-_ 

আর এক উৎসাহী বন্ধু বলিলেন, য! বললেন মন্মথদ1। রইলাম পড়ে এই 
গর্তে। কিই বা জীবনে দেখলাম। বিভূতি দ্বেখ কত দেশ-বিদেশ দেখে 
দেখে-_- 

বলিলাম, তার আর ভাবনা কি? আমি নিয়ে যেতে রাজি আছি 


আপনাদের । মানে আমার সন্ধানে অল্প খরচে বেশ পাহাড়-জঙ্গলের পথ দিয়ে 
নিয়ে যেতে আমি প্রস্তত | 


কোথায়? 

একটা পথে আমি নিজে একবার হেঁটে গিয়েছিলাম । সবহ্ৃদ্ধ যোল 
মাইল নাস্তা হবে। আগাগোড়া বন আর পাহাড়। নিবিড় নির্জন বনপথ। 
রেখা মাইনস্‌ স্টেশনে নেমে দক্ষিণ দ্বিকে বনের পথ দিয়ে আবার পুবের দিকে 
ঘুরতে হুবে, তারপর আবার উত্তর মুখে এলে হ্ৃবর্ণরেখা পার হতে হবে, 
সবন্দ্ধ, যোল-আঠারো মাইল পথ । রাজি? 

মন্দা! উৎসাহের স্থরে বলিলেন, হ্যা, রাজি । দেখাও ভাই, বয়েস 
হয়েছে, কবে হয়তো-_ 

কিন্ত তা তো হল। আপনি হাটতে পারবেন এই দুর্গম বনপথে এতটা? 

তুমি সে পথ জান তো1? 

একবার গিয়েছিলুম, স্থতরাঁং জানি। তবে সেও আজ হল পাঁচ বছর 
আগের কথা, ভাল মনে নেই। চলুন নিয়ে যাব। 
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সব স্থির হইয়! গেল। কি একটা! ছুটি ছিল দিন সাত-আট পরে, লম্ভবত 
ঈদের ছুটি। ঠিক হইল সেই ছুটিতে এখান হইতে ঝোলা-ঝুলি কাধে রওন! 
হইতে হুইবে, সত্যকাঁর ভবঘুরে ভ্রমণকারীদের মতো] | 

মন্মথবাবুর বয়স পঞ্চান্নর কাছাকাছি। তাহাকে আবার বলিলাম, হাঁটতে 
পারবেন তো? গাড়ি-ঘোড়া কিছু মিলবে না কিন্তু সে রাস্তায়। ভেবে 
দেখুন। 

তিনি আশ্বাম দিলেন, কিছু ভেবো না ভায়া। দেখে! এ বুড়োর হাড়ের 
জোর। তোমাদের চেয়ে অনেক শক্ত আছি এখনও । 

কিন্ত তিনিই বিপদে ফেলিয়াছিলেন আমাদিগকে পথের মধ্যে । সে কথ 
এখানে অবাস্তর, আমল কথা যাহা বলিতে চাহিতেছি, তাহাই বলিব। 
আজ সাত-আট বছর হুইয়া গেল, সে ঘটনা, সে ছবি আজও আমাদের 
তিনজনেরই মনে জল-জল করে, সময়ের ব্যবধান তাহ! মান করিয়া! দিতে 
পারে নাই। 

সেই গ্রাম্যকবি রঘুনাথ দাসের কথা । 

আর একটু গোড়া হইতেই বলি। 


রাত চারটার সময় ট্রেন হইতে নাঁমিলাম মহুণিয়! স্টেশনে । ট্রেনে একটি 
উপর-চালাক ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, এ ট্রেন রেখা মাইন্সে ধরিবে 
কিনা? নির্বোধের! সব সময় সব বিষয়ে খুব নিশ্চিন্ত থাকে । সে বলিল, 
ধরিবে নিশ্চয়ই ১) কোন সংশয়ের অবকাশ নাকি সে সম্বন্ধে নাই । আমার 
কেমন সন্দেহ হইল তার কথাবার্তার ধরনে । আমি অন্ত বন্ধুটিকে 
গার্ডের কাছে পাঠাইয়! দিলাম এ কথা জানিবার জন্য । গার্ড বলিয়া! দিল, 
ও স্টেশনে ট্রেন ধরে ন1। দায়িত্বজ্ঞানহীন ছোকরার কথা শুনিয়। কাজ 
করিলে সেদিন একেবারে টাটা গিয়া! গাড়ি থামিত, ফিরিবার ট্রেন সারার্দিন 
মিলিত না, ভ্রযণটাই মাটি হইয়া যাইত। কেন লোকে না জানিয়৷ শুনিয়া 
এমন বাঁজে কথা! বলে, তাই ভাৰি! 

যখন ট্রেন হইতে নামিলাম, তখনও রাত্রি আছে। তবে পথ বেশ দেখা 
যায়। আমরা হাটিগ়া আমিলাম রেখ! মাইনস্‌ পর্ধস্ত। ঠিক. সেসময় ভোর 
হইয়া গেল। আমর! অরুণচ্ছটা রক্ত পূর্ব দিগন্তের মহিমা অবাঁক লইয়] দর্শন 
করিলাম স্থ্বর্ণরেখা-তীরের' শালবন হইতে। আর কিছুদূর অগ্রসর হুইয়া 
একটি অনামিকা পার্বত্য তটিনী ছুই তীরের পাষাণভূমির মধ্য দিয়া কুলুকুলু 
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স্বরে ছুটিয় চলিয়াছে। পাষাণময় তটে বর্ধার বনকুস্থম ফুটিয়া আছে, নরধীর 
ধারে ধারে বনশেফালী বৃক্ষ, ছুই-একটি শিউলি ফুলও ফুটিয়াছে। 

আমি প্রস্তাব করিলাম, আস্থন, বান করা যাক এই নদীতে । 

মন্নধ্দ1! বলিলেন, এত সকালে! 

এত সকালেই । দ্ন্দী দেখবে যখন, আজান করবে তখন ।” স্থতবাং 
শীম্রবাকা মেনে নিয়ে এখুনি মান কর! যাক। বান্তায় এমন সুন্দর নদী আর 
হয়তো মিলবে না। 

ভিজে কাপড় বইতে হবে সারা রাস্তা । 

তার ব্যবস্থা হবে। 

ব্যবস্থা যাহ! হইল, তাঁহ। ছাপার অক্ষরে না লেখাই ভাল। অতঃপর নদীর 
সেই জলজলিলি-সবামিত পাধাণতট পরিত্যাগ করিয়া বনমধো ঢুকিয়া 
পড়িলাম। একস্থানে শৈলসাঁজতে একটা বড় পিয়ান গাছ, তার তলদেশে 
বিশাল শিলাখণ্ড একখান, ঠিক যেন বীধাঁনে। বেদীর মতো! । কয়েক দণ্ড 
সেখানে বিশ্রাম করিলাম ও সঙ্গে আনিত পাউরুটি, মাথন, জেপি ও সন্দেশের 
সদ্ধাবহারও যে না কর] গেল এমন নয়। 

তারপর আবার রওনা । পথিমধ্যে এক অতি বৃদ্ধ সাহেবের সঙ্গে জঙ্গলের 
মধ্যে দেখা । সাহেব কুলি খাটাইয়া কি কাজ করিতেছে, বনের মধ্যে একটি 
তাবু। তাবুতে ছুই-একখান! চেয়ার, টেবিল। সাহেবের নিজের মুখেই 
শুনিলাম তাহার বয়ম নববই বখসর। এই বয়মে মে অর্থ উপার্জন করিয়া সে 
অর্থ ভোগ করিবে কবে; বাঙালীর মনে এ প্রশ্ন উদয় হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্ত ও জাতের ধর্ম অন্যরূপ, “'অজরামরব প্রাজ্ঞঃ বিদ্যামর্থধ চিন্তয়েখ 
চাণকা-শ্লে(কের এই বাক্য উহার] সার্থক করিয়াছে । 

আরও কিছু দূরে গিয়া একটি বনমধ্যস্থ সঁওতালী গ্রাম, নাম কুল।মাড়ৌ । 
মেখানে পথের ধারে একটি ছোট্ট কুটির, তাহার পাশে শালের খুঁটিতে 
ঝোলানে! একট! কেরোধিনের টিনের ভগ্নাংশ । তাহাতে অতি জরুরি-বিজ্ঞপ্তি 
লিখিত আছে--“এই মাম হইতে দুকান খোল! হইয়াছে।" 

মন্মথদ। বলিলেন, এ ব্যাপারটি কি হে? 

আমি বলিলাম, মনে হচ্ছে এটা দোকান । 

খোজ কর! যাক, কি বল? চা করে যদি দিতে পারে। 

সন্ধান করুন। 
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ডাকাডাকি করার পরে একটি বন্য তরুণী বাহির হইয়া আদিল। তাহাকে 
প্রশ্ন কর! হইল, এটা দোকান? 

হোই। 

চ1 করে দিতে পার? 

পারবোক না কেনে? 

দাও তবে। 

চা আছে, চিনি নেই। 

আমাদের আছে দেব। 

ক্রমে আলাপ হুইয়া গেল। তরুণীর নাম পরীবান্থ। এ ধরনের নাম এই 
বনের মধ্যে কোথা হইতে আদিল, কি জানি। তরুণীটির বেশ স্থঠাম-সথগঠিত 
চেহারা, শাস্ত মুখণ্রী। সে জল ফুটাইয়া দিব্যি চা করিয়া আনিল, তবে 
পেয়াল! ইত্যাদি নাই, বড় কাসার জামবাটিতে এক বাটি চা এবং কয়েকটি 
গেলান। 

চাপাঁন সারিয়! আবার বাহির হওয়] গেল। এবার ছুর্গম বনপথ। মাঝে 
মাঝে পাহাড়ী ঝরন! ক্ষুদ্র নদীর আকারে পথের পাশেই বহিয়া চলিয়াছে। 
পাধাণতট বনকুস্থমে আলো করিয়া আছে। 

মন্মথদ1! বলিলেন, বেশ জায়গা হে, এমন পাহাড় বন দেখিনি কখনও । 

অপর বন্ধুটি বলিলেন, সত্যি, এমন জায়গা যে আছে, যশোর জেলার 
পাড়াগায়ে পড়ে থেকে তা কি করে বুঝব? একটা জায়গ! দেখালে বটে। 

আমি আনন্দিত হইলাম বটে, কিন্তু লক্ষ্য করিতেছিল।ম, মন্মথদা আর 
হাটিতে পারিতেছেন না। তাহার পরদবিক্ষেপের মধ্যে একট! ক্লান্তির চিহ 
ক্রমশই ফুটিয়া বাহির হইেছিল। বলিলাম, ব্যাপার কি? 

আর কত মাইল বাঁকি? 

এখনও অনেক । 

তাই তো, বড় ক্ষিধে পেয়েছে । এখানে কিছু পাওয়া যায়? 

কি পাওয়া যাবে এখানে । সঙ্গে পাউকটি আছে, চলুন একট] ঝরন! 
দেখে বসে তাই খাওয়! যাক। 

আরও ঘণ্ট। ছুই কাটিন। 

একটি চমৎকার বনাবুত অধিত্যকাঁর মধ্যে ছায়াগহন সমতলভূমিতে 
আমরা আসিয়া বপিলাম। তখন বেল! প্রায় তিনটা বাঞ্জিয়াছে। সকাল 
হইতে অনবরত হাটিয়া সকলেই ক্লাস্ত। হাঁতঘড়িতে তিনটা! বাঁজিলেও 
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পাহাড়ের দীর্ঘ গছন ছায়! সমস্ত অধিত্যকাটি এমনভাবে ঢাকিয়াছে যেন শাল, 
কেঁদ ও পলাশ বনে প্রদোষকাল উপস্থিত বলিয়া মনে হইতেছে । 

দেখা গেল, পাউরুটি যাহা আছে তাহ তিনটি দত্তরমতো! বুভুক্ষু ব্যক্তির 
কষ্নিবৃত্তির উপযুক্ত নয়। মন্থদা বলিলেন, আর-একটু চা হলে এক রকম 
কাটাতে পারতাম । 

আমর! সকলেই এ কথায় সায় দিলাম । 

আমি বলিলাম, চলুন দাদা, এই পাহাড়ট! টপকে ওপারে কোনও গ্রাম 
আছে কিনা দেখা যাক। সকলে আবাঁর উঠি, আবার পাহাড় টপকাইয়া 
চলি। পাহাড়ে উবার পথে দুই ধারে শিউলিফুলের বন, প্রথম শরতে 
শিউলিফুল ফুটিয় সকালেই ঝরিয়া পড়িয়াছে শিলাপটে ৷ বড় ছূর্গম চড়াইয়ের 
রাস্তা মন্মথদা হাপাইতেছেন, বন ক্রমশ ঘন হইতে ঘনতর হইতেছে, কেদগাছে 
কুল ফুটিয়াছে হরেক রঙের । 

মন্দার হাত হইতে ঝুলিট! আমি লইলাম, তিনি বড় অবসন্ন হইয়! 
পড়িলেন। তাহাকে একরূপ টানিয়া পাহাড়ের সমতল শীর্ষে লইয়া গিয়া দাড় 
করাইলাম। একটু পরে আবার নামিতে শুরু করিতে হইল, কারণ বেল! হু-হু 
করিয়! পড়িতেছে। এই ভদ্গুক সংকুল পর্বতারণ্যের অপরিচিত পথে রাত্রির 
অন্ধকার আমাদের উপর নামিয়৷ না আসে। 

মন্মথদ1 বলিলেন, আহা, একটু চা যদ্দি পেতাম । 

মনসথদা বার বার চায়ের কথা! বলার দকণই রঘুনাথ দাস কবির সাক্ষাৎকার 
ঘটিয়াছিল। 

পাহাড়ের ওপাশে একট ক্ষুদ্র গ্রাম, কয়েক ঘর লোকের বসতি । একজন 
লোককে মহিষ চরাইতে দেখিয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম, ওহে, চা-টা পাওয়া! যাৰে 
কোথাও? 

সে লোকটি বলিল, হোই। 

কোথায়? 

ওই হোথা। তোদের মতন একজন লোক আছে রে। লেখে পড়ে, 
কবি হচ্ছে। টুন্ব পরবের গান বানায়। চলে যা সোজা । ওই বড় মহুয়! 
গাছের নীচে দেখবি ওর ঘর আছে। 

আমর] পরস্পর মৃখ চাওয়া-চাঁওয়ি করলাম। কবি! এই জঙ্গলে-ঘের! 
বন্তদেশে বধরদের গ্রামে । 

মন্থদ1! বলিলেন, চল চল হে, দেখ যাক। আশ্চর্য কথা! তো। চা-ও 
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নিশ্চয় পাওয়া 'যাবে। কবি মাঝেই চা খায়। চল্স, কি রকম কবি দেখা 
যাক। 

আমরা গিয়! কথিত মহুয়াগাছের তলায় পৌছিলাম। দেখি একজন লোক 
কোদাল ধরিয়া মাটি কোপাইতেছে। লোকটির রঙ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, পরনে 
লেংটি, মাথায় বাবরি চুল, বয়ন চল্লিশের মধ্যে, বেশ স্বাস্থ্যবান। আমরা গিয়। 
বলিলাম, কৰি রঘুনাথ দাসের বাড়ি কোথায়? 

লোকটি বিন্ময়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আগাইয়া আপিল । 
বলিল, আমারই নাম। আপনাদের দীসাঙদাস। বাবুদের কোথা থেকে 
আগমন হচ্ছে? 

কলকাতা থেকে । 

তবে পাটঘিটার জঙ্গলের দিক থেকে এলেন যে? 

হটতে হাটতে আমছে এই বন দেখতে দেখতে । 

আসুন বাবুর আন্থন। আমার বড় ভাগ্যি। চলুন আমার ঘরে। 

বনের ভিতর দিয়া পথ, গ্রাম হইতে কিছু দূরে পাহাড়ের নিভৃত উপত্যকায় 
একটি নিচু খড়ের ঘর। ঘরের সামনে ও চারি ধারে শাল ও মহুয়ার সারি, 
পাহাড়ী ঢালুতে বনকুস্থম ফুটিয়া আছে, প্রধানত বন্ত পিটুনিয়! ও বন্য শেফাঁলি, 
উপরের দিকে দেবকাঞ্চন। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই প্রথমে চোঁখে পড়ল, বড় বড় অক্ষরে একখান! 
কাগজে লিখিয় দেওয়ালে মারা £-- 

সংসারের কোলাহল নাহি পশে কানে 
তাই ভালে! লাগে মোর আমিতে এখানে । 

ঘরের একপাশে একখান! দড়ির খাটিয়া, তাহাতে একখানা মোটা 
সীওতালী চাদর পাতা, ঘরের এদিকে ওদিকে বই-খাতা অত্যন্ত অগোছালো- 
ভাবে ছড়ানো, একখান] রাধারুষেের ছবি টাঙানে! দেওয়ালে, ঘরের কোণে 
এক ঝুড়িতে কয়েকটি শশা। বাহিরে গাছপালায় পার্বত্য পক্ষীকুলের 
কলকাকলী, ঘনছায়৷ বনপাদপের পাশেই উত্তঙ্গ তামাপাহাড় শ্রেণী, পড়ন্ত 
বেলার রোদ শৈলচুড়ার বনানীশীর্ষে। অতি হ্ন্দর আশ্রমটি। কবির লিখিবার 
ও ভাবিবার উপযুক্ত স্থান বটে। 

যে এরূপ স্থান নির্বাচন করিবার ক্ষমতা রাখে, সে কৰি না হইয়াই 
যায় না। | 

আমর! বলিলাম, আপনার বাড়ি নয় এট! ? 
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না বাবু, এটা আমার লিখবার জায়গা । সারাদিন এখানেই থাকি, 
বাড়িতে যাই খেতে। গ্রামের মধ্যে বড্ড গোলমাল, ও আমার সহ হয় না। 
আপনারা বন্থুন, আমি আসছি। 

কবি চলিয়। গেলে আমরা তাহার বইপত্বর ঘাটিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
রামায়ণ, মহাভারত, একখানা সীওতালী ছড়ার বই, পথ্ে-লেখা সিংভমের 
ইতিহান, একখান] লয়লামজনগু বই বটতলার ছাপা, একজন সাধুর জীবনচরিত 
ইত্যাদি। 

মন্সথদা বলিলেন, এ যে দেখছি, ধুকুড়ির ভেতর খাসা চাল! 

আমি ও অ।মার বন্ধু দুইজনেই সে কথায় সায় দিলাম । 

মন্সথদা বলিলেন, চা হবেঃ কি বল? 

আমি বলিলাম, মনে তো হয় দাদা। কবি যখন, দেখা যাক । 

বড় ন্বন্দর জায়গা এটা | ও যদ্দি বিক্রি করে, কিনতে রাজি আছি। 

কিনবেন তো, আসবেন কোথা দিয়ে? এই বনের মধ্যে দিনে দশ বারো 
ম:ইল হেঁটে? 

তাই তো ভাবছি। 

ইতিমধ্যে কবি গ্রাম হইতে ফিরিল। তাঁহার এক হাতে একটি ধামায় 
এক ধাম! মুড়ি, অন্য হাতে আট-দশ্ট! ভুট্টা পোড়া। হাপি মুখে বলিল, দেরি 
হয়ে গেল। 

আমরা তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম, কিছু দেরি হয় নাই। 

চায়ের সরঞ্জাম এখানেই ছিল, কবি আর একবার গিয়! ছুধ লইয়া আঁসিল। 
মুড়ি, শসা, ভুট্টা পোড়া ও চা-পর্ব মিটিবার পরে আমরা কবিকে ধরিলাম, 
আমাদের কবিতা পড়িয়া শুনাইতে হইবে। 

পরিবশ্টি ছিল চমৎকার । তামাপাহাড়ের দীর্ঘ শ্রেণী আমাদের বামে, 
শালত্রু সারি ছিল দুই পাশে, দেবকাঞ্চন ফুল ফুটিয়া ছিল পর্বতসানুর বনে, 
তাহার মধ্যে বাবরি চুলওয়ালা রুষ্ণকা য় স1ওতালী চেহারার কবি রঘুনাথ দাস 
আপনার মনে স্বরচিত কবিতার পর কবিতা আবৃত্তি করিয়! চলিয়াছে। 

ভ্রমণে আমিয়া এতটা ঘটিবে আমাদের ভাগ্যে, তাহা ভাবি নাই। 

অনেক কবিত1। দিব্য ছন্দের কান, ভাষ! সরল, গ্রাম্যকবির উপযুক্ত। 
সবচেয়ে আমার ভালো লাগিল কবির নিসরগ্রীতি। প্রকৃতিকে দেখিবার 
সুন্দর চেখ আছে কবির, অনেকগুলি কবিত। প্রকৃতির বর্ণনাঃ খতুর বর্ণনা, 
সকাল-সন্ধ্যা পার্বত্য-ভূমির নানা রূপের বর্ণন1। 
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আমার এ সকল কবিতা! মনে নাই । মনে থাকিলে এখানে নমুনা! দিতে 
পারিলে ভাল হইত। কেবল একট1 লাইন আমার মনে আছে একটা! 
কবিতার-- 

মত্ত ধর1 রেরেং পোকার গানে' 

আমরা বলিলাম, রেরেং পোকা কি? 

ওই যে ডাকে বাত্তিরে, বনে-জঙ্গলে। 

ঝি বি পোকা? 

ওই । আমর] বলি বেরেং পোকা। 

মন্মথদা বলিলেন, বই ছাপান নি? 

এখানে মাধ মাসে টুহ্থু পরব হয়। টুস্থর গান আর ছড়া ছাপিয়ে বিক্রি 
করি। খুব বিক্রি হয়, বছরে ওই টুহ্থ পরবের সময় ত্রিশ টাকা আন্দাজ বই 
বিক্রির আর হয়। 

ওতে চলে সারা বছর ? 

আমার ওতেই হয়ে যায়। খরচ তে! বেশি কিছু নয়; ধানের জমি আছে 
পাহাড়ের কোলে, মকাই হয় এই ভাদ্র মাসে। কুরমি হয় দশ মণ । 

কুরমি কি জিনিস? 

কলাই জাতীয় ফসল। এ দেশে সেদ্ধ করেখায়। গাছে ধুধুল, চিচিঙ্ে, 
চেড়ন ফলে। 'ওতেই খুব হয়। 

আপনার ছেলেপিলে কি? 

তিনটি ছেলে, মেয়ে নেই। বুড়ো বাবা-মা বাড়িতে । শ্রী আছেন। 

এদের বেশ চলে যায়? 

যেমন এ দেশে চলবার নিয়ম । ছুবেলা বাঙালী বাবুদের মতো ভাত খেতে 
হবে, তা নয়। ভুট্টা পোড়া খেয়েই দুর্দিন কেটে গেল। জংলী আলু এক 
রকম আছে, কাতিক মাসে পাহাড়ের জঙ্গল থেকে গ্রামস্থদ্ধ, মেয়েরা তুলতে 
যায়। মকরকন্দ আলুর মতো] মিষ্টি। এক-একজন এক মণ দেড় মন আলু 
তুলে আনলে জঙ্গল থেকে । তাই খেয়েই পনরে! দিন কেটে গেল এমনই । 
ভাল কথা রাতে আপনারা এখানেই থাকুন। কাল সকালে উঠে যাবেন। 
খাওয়ার ব্যবস্থা করি। 


আমাদের ভালই লাগিল এই বন্তগ্রামের কবির দাহচর্ধ। এ ধরনের কবি 
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আমর! দেখি নাই কখনও । মনও খাঁটি কবির মতই । আমর] বলি, গায়ের 
বাইরে এই জঙ্গলের মধ্যে থাকেন, এতে কষ্ট হয় না? 

কবির কণ্ঠম্বরে বিম্বয়ের ভাব ফুটিয়! উঠিল। 

উত্তর দিল, কষ্ট কেন হবে বাবু? এমন বনের মধ্যে পাহাড়ের নীচে। 
শালফুল যখন ফোটে, সে গন্ধে পাগল করে দেবে, সে সময় আসবেন বাবু। 
দেখুন না কত ফুল ফুটে আছে এ সময়। সকালে কত শিউলিফুল পড়ে 
থাকবে পাহাড়ের বনে। আর দিন কতক পরে আশ্বিন মাসের প্রথমে এখানে 
জ্যোত্স্া রাতে দরে বসে পড়ি বা লিখি । শিউলিফুলের স্ত্বান কি। এক- 
একদিন আর বাড়ি যেতে ইচ্ছে হয় না। সার! বাতই এখানে শুয়ে থাকি । 

মন্থদ1 রহস্য করিয়! বলিলেন, আর কবিপ্রিয়া ? 

রঘুনাথের মুখে সলজ্জ হাসি কুটিয়া উঠিল। চুপ করিয়া রছিল। 

আমি বলিলাম, বলুন, বলুন, লঙ্জাটা কি এর মধ্যে । 

রঘুনাথ বলিল, সে লেখাপড়া জানে না। এ দেশের মেয়ে, দেখেছেন 
তো ওদের । দ্বাস্থা ভাল। আপনি দেখে বুঝতে পারবেন না বয়েস কত। 
যে দিন রাত্রে না যাই, মাঝে মাঝে সে নিজেই আসে। ফুল ঝড় ভালবামে। 
ওই জঙ্গল থেকে এই সন্ধোবেল! দেবকাঞ্চন ফুল নিয়ে আসতে হল, খে!পায় 
গুজবে। 


আমার বন্ধুটি বলিলেন, নাং মশাই আপনি একজন সত্যিকারের কবি। 
আচ্ছ! উনি যর্দি এখানে আসেন খাবেন কি? 

ও ভাত রেধে নিয়ে আসে শালপাতায় জড়িয়ে। নয়তো ভুট্টা পোঁড়।। 
কোন কোন দিন মুড়ি আর আলুসিদ্ব। আমার তৈরি গান ওকে গাইতে 
বলি। এই মাঁঘ মাসে টুহন পরব আসছে, আর দিন কতক পরে গান বাঁধতে 
আরম্ভ করব। রাত্রে এখানে একদিন থেকে দেখবেন, কত ফুলের গন্ধ । 


সত্যিই এই সবল বন্য কবির জীবন আমাদের কাছে লোভনীয় মনে হইল। 
আর এই পাহাড়ের কোলের ছোট্ট খড়ের ঘরখান]1""-প্রাচীন দিনের 
ভারতবর্ষে এমনই শৈলারণ্যে । এমনই আশ্রমে কত ভাপ অবিমারক" 
ন্বপ্রবাসবদত্তা' রচনা করিয়! গিয়াছেন, কত কালিদাস “মেঘদৃত' লিখিয়া- 
ছিলেন। কত ভবস্তৃতি প্রত্রবণগিরির বর্ণনা করিয়াছিলেন। হৃঠাম তরুণী 
কবিপ্রিয্! খোপার শালমগ্ররী গুজজিয়া ময়ুরকে আহার্য প্রদান করিতেন 
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আশ্রমের অঙ্গনে । দিকে দিকে মুক্ত প্রকৃতির আহ্বান "আমাদের রঘুনাথদাস 
তাহাদদেরই সেই ধারা এই অরণ্যপ্রান্তে অঙ্ুপ্ন রাঁখিয়াছে। তীহাদেেরই 
প্রতীক ও। সন্ধার কিছু আগে আমরা কবির নিকট বিদায় লইলাম। 


মন্থদার থাকিবার উপায় নাই, কোর্ট খুলিবে। 

রঘুনাথ দাস আমাদিগকে স্থবর্ণরেখার খেয়াঘাট পর্বস্ত আগাইয়! দিয়া 
গেল। খেয়া পার হইয়! আরও তিন মাইল হাটিয়া স্টেশনে আসিয়া বানি 
বারোটার সময় ডাউন র'চি এক্সপ্রেস ধরিলাম। 


চে 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর 
চটজলদি কবিতা ও বাদশাহী গল্প ৪০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ' 
বাংল! গল্প বিচিত্রা ৫০০ হাসের আকাশ ৪০০ 
গ্ৌরচক্দ্র চক্রবতাঁ বজ্েশ্বর রায়ের 
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শহ্করীপ্রসাঙ্গ বন্ধ 
বিবেকানন্দের কিছু বিদ্রুপ 


এতক্ষণ যে আলোচনা চপল, তার থেকে মনে হতে পারে, পৃথিবীতে 
হিন্দুরাই ষত চোর দায়ে ধরা পড়েছে, বাঁকি সকলে ধোয়া তুলসী পাতা।* 
হিন্দুদের মধ্যে আবার বিশেষ পাপী মুত্তি-পৃজকেরা, অর্থাৎ ইট কাঠ-পাথর 
দল। ্বামীজী মধুর ওুদ্ধত্যের সঙ্গে প্রকাশ্য সভায় দাঁড়িয়ে বলেছিলেন-_- 
যদি আমি সেই মুত্তিপৃজজক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের পদতলে ন! বসতাম, তাহলে কোথায় 
যেতাম। 

এবং স্বামীজী হিন্দুধর্মের চিকিৎসাতিলাম্বীদের (যে চিকিৎসকের! আবার 
অনেকে যমদূত ) চেহারাও কিছু কিছু খুলে ধরে বলেছেন-_-হে রি | আগে 
নিজের চিকিৎমার ব্যবস্থা করে! !, 

মৃতিপূজার ব্যাপারটাই ধরা যাক। ঈশ্বর সম্বন্ধে লম্বা লগ্বা বু শ্লোক 
লেখা হয়েছে, যাঁর দ্বার! জান! গেছে যে তিনি আকাশের জল থেকে বাগানের 
ফল-_নবই স্থট্টি করেছেন_তিনি সর্বশক্তিমান বিভু--তীকে ইটে কাঠে 
পাঁথরে ঢোকানো আরে ছি ! 

যেমন আধুনিক শিক্ষিত আলোয়ারের মহরাঁজা ম্বামীজীকে প্রভূত “ছি' 
সুনিয়েছিলেন। পরিব্রাজক সন্াসীর সঙ্গে মডার্ণ মহারাজের সাক্ষাৎকারের 
ঘটনাটিতে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট । হৃচনার সংলাপ এই প্রকার : 

মহারাজা । আপনি কাজকর্ম না করে তিক্ষা করে বেড়ান কেন? 

্বামীজী। আপনি কাঁজকর্খ না করে সাহেবদের সঙ্গে শিকার করে 
বেড়ান কেন? 

মহারাজ হতভম্ব । কিন্তু উত্তর একটা দিতে হয়। 

মহারাজ! | আমার ভাল লাগে। 

স্বামীজী। আমারও ভাল লাগে। 

অনেক কষ্টে নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে মহারাজা নতুন "আক্রমণের 
চেষ্টা করলেন। 

মহারাজা । লোকে দেখি মৃত্তিপূজা করে। আমার কিন্ত তাঁতে বিশ্বাস 


সপ রর পপ ৮ ৩ শপ. সা 


গ'সহান্ত বিবেকানন্দ" সম্বন্ধে লেখকের প্রকাশিতব্য গ্রন্থের একটি অধ্যায় বর্তমান রচনাটি 
পূর্ব অধ্যায়ের বিষ়বন্ত হিল- হিন্দুধর্জের নান! কুসংস্কার ও অনঙ্গতির বিরুদ্ধে স্বানীজীর বাঙ্গ 
বিভ্রপ। 





১৪৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


নেই। ইট কাঠ পাথরকে আমি পূজো করতে পারি না_হায়, আমার কি 
হবে? 

এবার স্বামীজী চপ। কোনো উত্তর দিলেন না। অন্য কথা পাড়লেন। 
খানিক পরে দেওয়ালে টাঙানো একট] ছবি দেখিয়ে দেওয়ানকে বললেন, 
ওটা কার ছবি? দেওয়ান বললেন, মহাধাজার | ম্বামীজী বললেন, ওটা! 
নামিয়ে আনুন। দেওয়ান কথামত কাঁজ করলেন। ছবিটি হাতে নিয়ে 
স্বামীজী বললেন, দেওয়ানজী এর উপরে থুতু ফেলুন। কথা শুনে তাঁবৎ 
সকলে হতভম্ব । ম্বামীজী আবার অনুরোধ করুলেন। যত অন্থরোধ করেন, 
মবাই শিউরে শিন্টরে ওঠ-_সর্বনাশ! পাগল লোকট] ব্লছে কি! রাম 
কছো! মহারাজার ছবিতে থুতু ! 

স্থৃতরাং ম্বামীজী বিমল হান্তা করলেন। যা বললেন, তাতে সকলের প্রাণে 
ত্বস্তিসধার হল। 

স্বামীজী। আপনারা! ও কাজ করতে পারবেন না জানি, পার! সম্ভবও 
নয়, কারণ ওর মধ্যে মহারাজা সশরীরে না থাকলেও তার ছায়া আছে, ওট। 
কাঠ কাচ কাগজের হলেও মহারাজের প্রতীক, স্থৃতরাং ওতে থুতু ফেলা মানে 
মহীরাঁজের গায়ে থুতু ফেলা । তেমনি-_ 

ত্বামীজী মহারাজের দিকে ফিরে বিমলতর হান্তবধণ ক'রে যোগ ক'রে 
দিলেন__ 

“মহারাজ! হিন্দু যখন মৃত্তিপূজা1 করে, তখন মে বলে না, হে পাথর! 
তোমাকে আমি পুজা করছি, হে ধাতু! আমার উপর সদয় হও-_।, 

স্বামীজীর বক্তব্য__তাহলেও মুত্তিপুজা! অবশ্তই ছি। কিন্তু মৃতিপৃজার 
সমালোচকেরা যখন পায়রা ঈশ্বরে, কিছ বাঝ্স ঈশ্বরে নিশ্বাম করেন? শ্বামীজী 
বললেন-_ 

“মৃ্তিপূজা যদ্দি করতেই হয়, তাহলে আমি জন্ত, বা বাড়ি আকারের 
মৃততির চেয়ে মানবাকার মৃত্তির পূজা করব।"*গ্স্টীনর! ভাবে, ঈশ্বর ঘুঘুর রূপ 
ধরে এসেছিলেন, তাতে কোনই দোষ নেই, কিন্ত হিন্দুদের মত্ন্তাঁবতার অত্যন্ত 
জঘন্য কুসংস্কর। ইহুদীরা ভাবে, যদ্দি একটা সিন্দুকের আকারে কোনো 
প্রতীক তৈরী করে তার উপরে ছুই দেবদু'তকে বসিয়ে দেওয়া যায়, সেটা 
বহুত আচ্ছা, কিন্ত নর-নারীর মুঠিতে যদি ঈশ্বরকে দেখা হয়-__কি বিশ্রী! 
মুনলমানের! মনে করে প্রার্থনার সময়ে যদি তারা কাবার কালো পাথরযুক্ত 
মসজিদের কল্পনা! ক'রে নেয় এবং পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে, তাহলে 


১৩৮০ ]| বিবেকানন্দের কিছু বিদ্ধপ ১৪৭ 


সেট! বেশক বেশক, কিন্তু যদি গির্জার আকারে কোনে! প্রতীক কেউ ভাবে, 
সেট! হবে পৌত্তলিকতা 1” 


উপরের দৃষ্টান্তগুলি ন্বামীজী একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। মুসলমান 
ও প্রোটেস্টাণ্টর1 সবচেয়ে প্রতীক-বিরোধী, অথচ কোনো না কোনে ধরণের 
উপ:দনা থেকে তাদের অব্যাহতি নেই। প্রোটেস্টান্টর! গীর্জার উপর গুরুত্ব 
অ?বোপ করে বাড়ি-প্রতীক বানিয়েছে-+বাইবেলের অভ্রান্তঙ।য় বিশ্বাসের ছানা 
তার গ্রন্থ-প্রতীকে আস্থাবান। বহুশত বৎসর ধরে কাবার কৃষ্ণপ্রস্তরটি 
ঈশ্বরবিশ্বীমী লক্ষ লক্ষ মান্ষের ভক্তিব্যাকুল চুম্বনে পবিত্র-_-একথ শ্বামীজী 
সশ্রদ্ধ চিত্তে মরণ করেছেন এবং স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন-_জিম্জিম্-এর কৃপের 
জল গ্রহণ করলে পাঁপমোচন হবে, পুনরুখানের কালে নরদেহ লাভ হবে- এই 
বিশ্ব'মের ছ।রা মুসলমানেরাঁও ভবন প্রতীককে মেনে নিয়েছেন । 


নানবস্বভাবের বিচিত্র রূপ স্বামীজীকে সর্বদ! হাসিয়েছে। ঈশ্বর থুঘুর দূপ 
ধারণ করে--এটা খ্রষ্ঠানের কাছে ইতিহাস, পুরাণ নয় কিন্ধু তিনি গরুর রূপ 
ধারণ করেন, সেটা ইতিহাস তো নয়ই, পুবাণ বললেও তাকে মর্ধাদা দেওয়া 
হয়__-ওট1 নিছক কুসংস্কার । এমনি চলছে হাজার হাজার বছর । এক ধর্মের 
লোক খাঁড়া দীড়িয়ে উঠে বলে, আমার প্রফেট এইসব অলৌকিক কাণ্ড 
করেছেন, এট] সত্য ইতিহ্াস__কিন্তু তুমিযে বলছ তোমার প্রফেট এসব 
ব্যাপার করেছেন__ওট] ন্রেফ গজাখুবি | 


'অহিন্দুমহলে অতি ধিক্কত শিবলিঙ্গের কথাও শ্ব'মীজী তুলেছেন। শিবলিঙ্গ 
যৌনাঙ্গের প্রতীক নিঃসন্দেহে, কিন্তু সে কথাটা মানুষ ক্রমে একেবারে ভুলে 
গেছে__-এখন তা বিশ্বক্রষ্টীর রূপ । যার1 শিবলিঙ্ষের উপাসনা করে তাদের 
মনে যৌনাঙ্গের চিন্তা কখনো ওঠে না, কিন্তু ভিন্ন ধর্ম বা জাতির লোকের মনে 
এ পবিত্র চিন্ত। অবিলম্বে না উঠে পারে না। উল্টোদিকে শিবলিঙ্গপূজক হিন্দু 
জাতি ভিন্ন অন্ত ধর্মের উপ'সনা বস্তর মধ্যেও নানা বীভৎস বন্ধ আবিদ্দার করে 
ফেলে অগৌণে। যেমন, হিন্দুর কাছে খ্ীষ্টানদের স্যাক্রামেন্টের থেকে বিকট 
জিনিস আঁর কিছু নেই। কোনে মানুষের সদ্‌গু৭ পাবার জন্য 'তাকে মেরে 
তার রক্তমাংস খাওয়া (স্তযাক্রামেন্টে যাঁর প্রতীক-মনুষ্টান ) নরমাংমভোজীদের 
রীতি । বুনে! নরমাংসভোজীর1 অনেক সময় কোনো বীর যোদ্ধাকে মেরে 
তার হৃংপিগড ভোজন করত তাবু বীরত্বগুণ পাবার জন্য । স্যার জন লুবকের 
মত একনিষ্ঠ গ্রা্টানও স্বীকার করেন, শ্রীস্ীয় স্তাক্রামেণ্ট অসভ্যদের এই আচরণ 
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থেকেই উৎপন্ন । কিন্তু ভক্ত শ্রীষ্টান ওসব কথার ধারে-কাছে নেই। তারা! 
ব্যাপারটাকে পরম পবিত্র বলেই জানে । 

মজা এইখানেই । আমর! অপরের বিষয়ে যে-কোনে। মন্দ কথা বিশ্বাম 
করতে বাজি, এবং আমার সম্ধদ্ধে তার যে-কোনে! সমালোচনাই মিথ্য1! 
“মুত্তিপূজা মন্দ_-কেন ? না, যেহেতু কয়েকশ বছর আগে ইহুদী-রক্তের কোনো 
ব্যক্তি তাঁকে মন্দ বলেছেন! তার মানে তিনি নিজের প্রতীকটি ছাঁড়া অন্য 
সব প্রতীককে নিন্দাবস্ত মনে করেছিলেন !! ম্বামীজী ঘাবড়ে বলেছিলেন-_ 
“হাজার হাজর মুতির পুজা করো ক্ষতি নেই, যদি তার দ্বারা একজন রামকৃষ্ণ 
পরমহংস তৈরী করতে পারো, 


সেমেটিক একেশ্বরবাদের মহিমায় তার পক্ষপাতীরা বিশেষ মোহিত তার 
উৎপত্তির ইতিহাসও ত্বামীজী কিছু নাড়াচাড়া করবার চেষ্টা করেছেন। 
ব্যাবিলোন ও ইহুদীদের প্রাচীন ইতিহ।সে দেখা যায়, তারা নানা গোষ্ঠী ও 
উপজা'তিতে বিভক্ত ছিল, এবং প্রত্যেকেরই এক একটি দেবতা ছিল। যখনই 
একটি গোঠী অপর গোঠীকে জয় করত, তখন নিজের দেবতাটকে অপরের 
উপর চাপিয়ে দ্রিত। শেষকালে এই পন্থান্থঘরণে দেখা গেল, সবচেয়ে 
শক্তিশালী গোঠীর দেবতা অপর সকল গোঠীর দেবতাকে খেয়ে একেশ্বর হয়ে 
বসে আছেন। ইহুদীদের মোলক বা দেবতার এই বক্তাক্ত একাধিপত্যই 
“অহঙ্কৃত সেমেটিক একেশ্বরবাদ' স্থষ্টি করেছে। ম্বামীজী এইসঙ্তে যোগ করে 
দিয়েছেন, “তোমাদের অধিকাংশই জানো, এই ধর্মবিজয়ের পিছনে কি 
পরিমাণ রক্তপাত, উৎ্পীড়ন, ম্ুরতা, ও পাশবিক বর্বরতা ছিল ।” 

খ্রী্ানদের মধ্যে বেনামা মৃতিপৃজার চেহারা স্বামীজী সকোতুকে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। গ্রীক ও রোমের দেবদেবীর শ্রীষ্টানধর্মে মেরী, এবং সেপ্টদের সৃতি 
ধরে সগৌরবে বিরাজ করছেন। এমন কি রোমক পুরোহিত বিছ্যালিয়ের 
প্রধানাধ্যক্ষের উপাধি পণ্টিফেক্স ম্যাক্সিমা হুবহু ব্যবহ্থত হচ্ছে রোমের পোপ 
সম্বন্ধে । 

স্বামীজীর কৌতুক সবচেয়ে উচ্ছুপিত হয়েছে যখন তিনি মৃতির সামনে 
হাটু ভাঙতে অনিচ্ছুক পাশ্চাত্য দেশীয়দের এক বিচিত্র পরিস্থিতিতে হাটুভাঙ৷ 
অবস্থায় দেখেছেন £ 

“পাশ্চাত্তাদেশীয়রা বলিয়া থাকে মৃতির সম্মুখে হাটু গাড়িয়' বসা বড়ই 
খারাপ। কিন্তু তাহারা একটি স্ত্রীলোকের সামনে হাটু গাড়িয়া বসিয়া 
তাহাকে তুমি আমার প্রাণ, তুমি আমার জীবনের আলোক, তুমি আমার 
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নয়নের দীপ, তুমি আমার আত্মার আত্মা-অনায়াসে বলিতে পারে। তাহাদের 
যদি চার পা থাকিত, তবে চার পায়েই হাটু গাড়িয়া বদিত।” 

আর ম্বামীজী বিষাদ হান্তের সঙ্গে বলেছেন-_ 

“অপরের একটি স্থন্দর ছৰি পুড়লে আমরা সচরাচর দুঃখিত হই ন', অথচ 
নিজের সুন্দর ছবিটি পুড়লে কষ্টের শেষ থাকে না। ছুটোই সুন্দর ছবি ।” 


পুতুল-পৃজক হীদ্দেন ভারতবাপীর অপভ্য অবস্থার কথ! জানাতে খ্রীষ্টান 
মিশনারীর1 লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে হাজার হাজার বই ছাপিয়ে ইউবোপ 
আমেরিকায়, প্রধানতঃ আমেরিকায়, ছড়িয়েছিলেন। সেইসব সচিত্র 
পুস্তকগুলি মিশনারী-সত্যতার অকাটা নিদর্শন। শ্রীমতী মেরী লুই বার্কের 
বিবেকানন্দ-বিষয়ক মহাভারত প্রমাণ গ্রন্থে মিশনারীদের এসকল যুদ্রিত 
ভারতপ্রেমের চমত্কার বিবরণ পাওয়া যায়'। ভারতবর্ষে তারা গোডার দিকে 
কি ধরনের প্রচার করতেন, তাঁর কিছু কিছু কাহিনী লোকমংস্কৃতির অন্তভুক্কি 
হয়ে গেছে। মিশনারী ও মাতালের মোলাঁকাতের উপভোগা ঘটনাটি 
অনেকেরই জানা আছে। নিজধর্মের জয়গান করার পরে উক্ত মিশনারী 
পরধর্মের কিছু সদর্প কুৎসা কর] প্রয়োজন মনে করেছিলেন। তীর মোঁট 
বক্তবা ছিল-_আমি যদি তোমার ভগবানকে গালাগালি দিই, তোমার ভগবান 
কি করিতে পারে? এই মিশনাবীর বিশেষ রাগ ছিল হিন্দুর গাছ-ভগবান 
তুলসীর প্রতি। তিনি উত্ত ভগবানকে নিজের অস্থানে প্রয়োগ করেও 
স্বধর্মগ্রীতি দেখাতে উৎসাহিত ছিলেন। মাতাল, মিশনারীর চ্যালেঞ্ গ্রহণ 
করে তুলপীর জোষ্ঠ ভ্রাতাকে মানে জনবিছুটিকে পবিত্র গঙ্গোদকে সিক্ত করে 
মিশনাঁরীর হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল, এবং তার যথাপ্রয়োগে অস্থানে জলতে 
জলতে লাফাতে লাফাতে মিশনারী শ্বীকার করেছিল--ই1 |, তোমাদের গড 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ করিতে পাবেন । 

ভারতবর্ষে ঘে-শ্রেণীর মিশপারীর1 আসতেন তাদের অধিকাংশের চেহারাই 
এই রকম। রেভারেগ্ড লঙরা ছিলেন ব্যতিক্রম । মিশনাপীরা ভারতের 
দুর্গম অঞ্চলে ঢুকে গিয়ে ধর্ম প্রচারের সাহল ও শক্তি দেখিয়েছিলেন নিঃসন্দেহে, 
যে-শক্তি, আমর! জানি, ইংরেজের টমি-গোরারা জনে স্থলে পাহাড়ে পর্বতে 
মরুভূমিতে লড়াইয়ের সময়ে নিয়মিত দেখাত। উভয়ক্ষেত্রেই জিগীষার 


তাগিদ। 
স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে এই ধরনের মিশনারী প্রচারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
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পরিচিত ছিলেন। চিকাগোর ধর্মমহাসভাতে দীড়িয়েও তিনি ভারতে 
মিশনারী -প্রচারের উল্লেখ করেছিলেন-__ 

“আমার বাল্যাবস্থায় ভারতীয় জনতার কাছে এক গ্রীষ্রান মিশনারীর 
প্রচারের কথা মনে পড়ছে। অন্তান্ত স্থমধুর জিনিসের সঙ্গে তিনি তাদের 
বলেছিলেন, 'যদ্দি আমি আমার হাতের এই ছড়ির ছারা তোমার পুতুলকে এক 
ঘা কষাইয়! দিই, তিনি আমার কি করিতে পারেন? শ্রোতাদের মধ্যে 
একজন তীক্ষ প্রশ্ন করেছিল, “যদি আমি তোমার ভগব!নকে গাল দিই, তিনি 
কি করতে পারেন?" প্রচারক বললেন, 'তুমি মরিবার পরে ভিশি তোমাকে 
শাস্তি দিবেন। হিন্দুটিও প্রত্াত্তর দিল, “তুমি মরবার পরেও আমাদের মৃতি 
তোমাকে শান্তি দেবেন।” 

ইউরোগীয়র! কিভাবে হীর্দেনদের উদ্ধার করেছে, ম্বামীজীর আমেরিকা য় 
প্রদত্ত ব্তৃতা থেকে তার কিছু রূপ দেখিয়ে দেওয়া যাক: 

“ম্পেনীয়র! গিংহলে গেল) সেখানে এক মন্দিরে পবির বুদ্ধ-দন্ত রক্ষিত। 

“ম্পেনীয়রা1 ভাবল, তাদের ভগবান তো ঝাঁপিয়ে পড়ে লড়াই করতে এবং 
খুন করতে বলেছেন, সতরাঁং_তারা বুদ্ধের ঈতটিকে নিয়ে গিয়ে ধ্বংস করে 
ফেসল। যাই হোক, ওটা! বুদ্ধের সত্যকার দাত নয়, পুরোহিত একট! প্রত্তীক 
তৈরী করে রেখেছিল--ফুটখানেক লঙ্খা! (সকলের হাসি)। স্পেশীয়র! 
দাতটাকে ভাবার পরে কয়েকশো বৌদ্ধকে ধর্মান্তরিত করল আর কয়েক 
হাঁজারকে করল লোকান্তবিত। এখানেই স্পেনীয়দের মিশনাবী-ত্রতের ইতি । 

“পতুগিজ-খ্রষ্টানেরা বোস্বাইয়ের বিরাট মন্দির দেখল-_ত্রিমুখের আকারে 
তা নিমিত। পতুগীজর] তা দেখল, কিন্ত কোনো অর্থ করত পারল না। 
অতএব মিদ্ধান্ত করল-_ওট| শয়তানের মৃত্তি। তখন তারা খৈগ্তসামন্ত জুটিয়ে 
মন্দিরের তিনটি মাথাকে তেঙে ফেলল । শয়তান খুবই নিরীহ প্রাণী! হায়, 
এত ব্রত সে ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে 1” 

স্বামীজী বলেছিলেন, পরের যুগের মিশনারীদের স্থবিধা অনেক বেশী 
ছিল। স্থপভ্য গ্রীষ্টানদের রাজত্বে ভারতবধে দুতিক্ষ লেগেই ছিল । মিশনারীর! 
নিরন্ন পিতামাতার কাছ থেকে নগদ্দ পাচ শিলিং খরচ করে একটা একট। 
হাতে-গরম হবুশীষ্টান কিনতেন। 

মিশনারী প্রচার-পুস্তিকার কাছ থেকে জ্ঞানলাভ কত্সে এক দয়াবতী 
অ!মেরিকান মহিলা শ্বামীজীকে শুধোলেন, ভারতে কুমীরের মুখে শিশুদের 
ফেলে দেওয়] হয় শুনেছি বিশেষভাবে বাচ্ছ! মেয়েদেরই ফেলে দেওয় হয়_- 


১৩৮০ ] বিবেকানন্দের কিছু বিদ্রপ ১৫১ 


এমন বৈষম্য কেন? মহিলার কথা শুনে ্বামীজীও বেদনায় মৃষড়ে পড়ে 
বললেন, সত্যি, মেয়েদের উপরে কি অন্ায় নিষ্টরতা ! কিন্ত উপায়ই বা কি। 
কুমীর'গুলো এমন পাজি যে, নরম মেয়ে মাংস ছাড়া! আর কিছু খেতে চায় না। 

যেমন ধরো! না--স্বামীজী বলতে লাগলেন-__-আ'মাঁকে ও কুমীরের মুখে ফেলা 
হয়েছিল? কিন্তু বজ্জাতগ্তলো৷ আম।কে কালো! আর মোটা দেখে বিরক্ত হয়ে চলে 
গেল । নিছের কালে! মোটা চেহার। দেখে আমার যখন লজ্জা হয়, তখন আবার 
মনে ভাবি, মোটা বলেই তো কুমীর গিলতে পারেনি । তখন ঠাণ্ডা হই। 

মামি আছে বেঁচে আমি-ম্বামীজী তারপর তা? সমস্ত এশ্বরিক মহিম। 
নিয়ে খাড়া হয়ে 'গুঠেন_-ছিতীয় বুদ্ধের মতে দাড়িয়ে হানতে থাকেন_ 
টান মিশনারীদের দিকে ইঞ্গিত করে স্থবিশাপ অহঙ্কারের সঙ্গে বলেন__ 
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অহঙ্কারী শিষ্টুর হীদেনটি--সতীদাহের দেশের লোক--কী নির্লজ্জ! বলে 
বসল-_ 

সতীদাহ দুঃখের নিঃসন্দেহে, সত্যই বীভৎ্স-কিস্ত আমরা ডাইনি 
পোড়াই না! 

ডাইনি কার।? 

বিবেকানন্দের প্রতিভা নতুন আবিষ্কারে উল্লমিত হয়ে ওঠে_- 

তোমরা ইউরোপীয়, তোমরা নারী-পৃজা কর, মনে নারীর যৌবনের পুজা 
কর। বার্ধকাকে তোমর] সহা করতে পারে! ন!। তোমাদের মেয়ের মা, 
ডাক শুনলে চমকে যায়, পাছে কেউ বুড়ি ভাবে। যাদের রূপযৌবন চলে 
গেছে, তেমন মেয়েদের কোনো প্রয়োজন নেই তোমাদের কাছে_-সেই অনহ 
আবর্জনাগুলোকে- ডাইনি নাম দিয়ে তোমর! পুড়িয়ে ফেপো--ঠিক তাই । 

হীদেন ভদ্রলোক আরো জানালেন__ 

আমেরিকায় শিশুপাঠ্য বইয়ে ছবিতে দেখা যায়, হিন্দু মা গঙ্গায় কুমীরের 
মুখে নিজের সম্তানকে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন, মায়ের রঙ ঘোর কালো, কিন্ত 
শিশুটির রঙ সাঁদ। করা হয়েছে যাতে তারা হতভাগ্য শ্বেত শিশুটির প্রতি 
সৃহবর্ণের সহাম্গভূতি বোধ করতে পারে। এবং সেই সহাম্ভুতির প্রেরণায় 
বাল্যকাল থেকেই মিশনারী ফাগ্ডে চাদ দিয়ে যেতে পারে। 

স্বামীজী পুনশ্চ জানালেন একট! ছবিতে দেখা যাঁচ্ছে--একটা লোক 
নিজের হাতে তার স্ত্রীকে আগুনে পোড়!চ্ছে, যাতে মেয়েটি পেত্রী হয়ে শ্বামীর 
শত্রুদের জাঁলাঁতে পারে। অধিকন্ত প্রত্যক্ষদশী সত্যবাদী মিশনারীদের বই 


১৫২ কাপি ও কলম 1 আশ্বিন 


ও বর্ণনা থেকে জান1 গেছে-_কলকাতার রাস্তায় ধর্মান্ধদের বুকের উপর দিয়ে 
রথ চলেছে তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, এবং ভারতের প্রত্যেক গ্রামে একটি করে 
পুকুর আছে, যা শিশুর হাড়ে বোঝাই । 

যত ভয়াবহ বর্ণনা-_তত টাকা-_মিশনারী-পকেটে । মাঝে মাঝে 
একটু উল্টে! উৎপত্তি হয়। স্বামীজীর এক বন্ধুর বাড়ির চাঁকরানিকে 
পাগল গারর্দে যেতে হল এনব বক্তৃতা শোনার ফলে। “তার পক্ষে 
নরকাগ্নিৰ ডোজ একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল ।” 

শ্রীষ্টের প্রেম অপেক্ষা নরকের আগুনকে ধর্ম প্রচারের ক্ষেত্রে মিশনারীরা! 
বেশী কাজে লাগিয়েছিল। চার্চের বাইরে চতুর্দিকে পাপের গ্নাস্তাকুড়। 
স্বামীজীর বালাকাঁলে পাপের বার্তা নিয়ে জনৈক মিশনারী কিভাবে তাকে 
তাঁড়া করেছিলেন, তার চমৎকার বিবরণ তিনি দিয়েছেন। পাদরীকে দেখলেই 
স্বামীজী পালাতেন। অবশেষে একদিন পাদরী তাকে হাতে-নাতে 
পাকড়ালেন। তারপর উভয়ের সংলাপ -__ 

পার্দরী--তুমি ভয়ানক পাপী। 

নবেন্দ্রনাথ_ বাজি, তারপর -- 

পাদরী--কিন্ত তোমাকে আমার উত্তম উত্তম জিনিস দিবার 'মাছে-- 
তুমি পাপী এবং তুমি নরকে ঘাইবে। 

নরেন্দ্রনাথ-অতি চমতকার। আর কিছু দেবার আছে ?--আচ্ছা, 
আপনি নিজে কোথায় যাবেন? 

পাদরী-_ আমি? আমি তো! অবশ্ স্বর্গে যাইব। 

নরেন্দ্রনাথ --তাহা হইলে আমি অবশ্যই নরকে যাইব। 

এই পাপ আর নরকের পাথর গলায় ঝুপিয়ে স্বর্গের দিকে ডানা 


মেলে দেওয়ার মত বিচিত্র বাপারে বিবেকানন্দের আস্থা] কখনো ছিল 
না। যখন শুনতেন--খ্বীষ্টের রক্ষের দ্বারা ত্রাণ,_শিউরে উঠতেন। 
ত্বামীজী বলেছিলেন, আমার্দের দেশেও ইহুদীদের মত বলিদান আছে-- 
তার সোজা অর্থ, মাংস খাবার সময়ে তাকে দেবতার সামনে উৎসর্গ 
করা হয়। ওটাও তাল জিনিস নয়। কিন্তু কী ভয়ানক স্বার্থপরতা এ 
ইহুদী ধারণা--মান্থষের পাপ ঢুকিয়ে দেওয়া হল একটা ভেড়ার মধ্যে, 
এবং তারপর সেই ভেড়াটিকে বলি দিয়ে পাপমৃক্তি ঘটল। “যদি কেউ 
আমার কাছে এসে বলে-“আমার রক্তের ছারা আণলাভ করো”- আমি 
তাকে বলব,” ভ্রাতঃ, আপনি আন্বন! আমি নরকেই যাব। আমি এমন 
কাপুরুষ নই যে নিরীছের রক্তের দ্বার! নিজের দ্বর্গ চাইব। আমি নরকবাপের 


জন্য প্রপ্তত ।--” 


১৩৮০ বিবেকানন্দের কিছু বিদ্প ১৫৩ 


গ্রামস্পৃহা পাশ্চান্যবাসীর ধর্ম-ধারণার ওতঃপ্রোত। আমেরিকার 
একজন শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারক বক্তৃতার মঞ্চ থেকে বলেছিলেন, খ্রীস্টধর্ম 
শেখানোর জন্ত ফিলিপাইনবাসীদ্দের জয় করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
ফিলিপাইনবাসীর! ইতিমধ্যেই কিন্তু ক্যাথলিক । উক্ত প্রচারক প্রেসবিটেৰিয়ান 
_তিনি খ্রীষ্টান করা মানে প্রেসবিটেরিয়ান করা বুঝেছেন। স্বামীজীর 
কাছে এট! “বাঘের রক্ততৃষ্ণা, অসভ্য বন্তের নরমাংসলোৌভ ।” তিনি 
হাসবেন ন] কীদবেন স্থির করতে পারেননি যখন জনৈক বিখ্যাত আমেরিকান 
বৈজ্ঞানিকের দুখে শুনেছিলেন, তিনি বুদ্ধজীবনীর খুবই পক্ষপাতী, কেবল 
বুদ্ধের মৃত্যু ঘটনাটি বাদ। হায়! বুদ্ধ কেন ক্রুশে মরণেন না! “কি 
'বচিত্র ধারণ।! বড় হতে গেলে একট! মানুষকে খুন হতে হবে !]” স্বামীজী 
হতাশ হামিতে বললেন। - 
শরীষ্টধর্ম কেন-অন্য ধর্মের চেয়ে ঝড় তার কারণ পাশ্চান্তে বারবার শুনেছেন। 
শ্রেষ্ত্বের কারণ-_খ্রীষ্টান রাজ্যগুলি নমৃদ্ধিশালী ! স্বামীজী তার উত্তরে বলতে 
বাধ্য হয়েছিলেন শ্রীষ্টানদের.সেই শ্রেষ্ঠত্বের মূল্য জোগাতে গিয়ে অন্ত দেশগুলি 
নীরক্ত, নিংস্ব উপবাসী। 

কেবল আমেরিকায় কেন, ইংলখেও অন্রূপ বহু কথ! তাকে শুনতে 
হয়েছে। বুদ্ধিমান মননশীল এক ব্যক্তি স্বামীজীর সঙ্গে ধর্মবিষয়ে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের তুলনামূলক শ্রেষ্ঠত্বের বিষয়ে বহুক্ষণ তর্ক করার পরে উত্যক্ত হয়ে 
শেষ পর্যস্ত বলেছিলেন-_-আপনাদের ধর্ম যদি এতই বড় তো আপনাদের খধিরা 
কেন ইংলগ্ডে আমাদের শিক্ষা দিতে আসেন নি? অনিবার্ধ একটি উত্তরই 
ত্বামীজী দিতে পেরেছিলেন--কারণ, আসবার মত কোনো ইংলগড তখন 
ছিলনা । তারা কি বন-বাদাড়কে শেখাতে আমতেন ? 

বিখাত আমেরিকান অজ্ঞেয়বাদী বক্তা স্বামীজীকে সতর্ক করে 
দ্িয়েছিলেন_-এবং তার মধ্যে আমেরিকান সভ্যতার বয়ম নির্নাত 
হয়েছিল-_ 

*স্থ!মীজী, পঞ্চাশ বছর আগে আপনি এদেশে যদি প্রচার করতে আমতেন 
তাহলে আপনার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিত। গ্রামাঞ্চলে আপনাকে জ্যান্ত 
পোড়াত বা পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলত |” 

স্বামীজী তা জানতেন- নিষ্ুর বিদ্রপ ফিরিয়েও দিয়েছেন-_ 

“ভারতের নৃপতিশ্রেষ্ঠও কৃতার্থ হবেন যদ্দি তিনি বানগ্রস্থী, বনবাসী, 
অকিঞ্চন, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য গ্রামবাসীদের উপর নির্ভরশীল গ্রাচীন সাধুর 
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বংশধর নিজেকে প্রমাণ করতে পারেন।""'আর রোমের পোপ পর্যস্ত খুশী 
হবেন যঙ্দি তিনি রাইন নদীতীরবর্তী কোনো দশ্থাব্যারণের সঙ্গে নিজ 
রক্তসম্পর্ক দেখাতে পাবেন ।” 

'ধর্মীয় ক্রোধ এবং ইতর ক্রোধ, 

ধর্মীয় খুন এবং ইতর খুন”, ধর্মীয় কুৎসা এবং সাধারণ কুৎসায়” সু 
পার্থক্য শ্বামীজী ধরতে পারতেন না। বুঝতে পারতেন না_-ঈশ্বর যা করেন 
সবই মঙ্গলের জন্য'_-এই থিয়োকীর স্থবিধাজনক আম্বাদনকে। স্বামীজা 
নিজের কিছু যৌবনম্থৃতি এই প্রসঙ্গে জানিয়েছেন-__ 

“আমার তরুণ বয়সের কথা মনে পড়ছে । এক যুবকের পিতার মৃত্যুতে 
তাদের বিরাট পরিবারের বোঝা তার ঘাঁড়ে পড়েছিল। যুবকের পিতান্ 
বন্ধুরা কেউই কোনো! সাহাযোর উৎসাহ দেখালেন না। এই সময়ে এক 
প্রচারকের সঙ্গে যুবকের সাক্ষাৎ হুল। তিনি সাত্বনার বাণী শোনাতে 
লাগলেন--“আহ! সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা; তিনি যা করেন, সবই মঙ্গলের 
জন্য ।,..*৬ মাঘ পরে প্রচারকের একটি ছেলে হল; তিনি তার জন্য তেজ 
দ্িলেন-_-ছোঁকরাটি তাতে আমহ্হিত হল। সমাবেশে প্রচারক প্রার্থনা করতে 
লাগলেন--“মঙ্গলময়ের করুণার জন্য ধন্যবাদ জানাই । তখন ছোঁকবট 
'ঠে দাঁড়িয়ে বলল, থামুন মশাই, এ সবই মন্দ ।” প্রচারক শুধোলেন, "নে 
কি! কেন? ছোকরাটি বলল, “কারণ, আপনি মশ|ই আমার বাবা মারা 
যেতে বলেছিলেন, মঙ্গলই ঘটেছে, যদিও বাইরে থেকে অমঙ্গল মনে হচ্ছে; 
তাহলে দেই যুক্তি অন্থসারে আপনার ছেলে হওয়াটি আপাততঃ মঙ্গল মনে 
হলেও আমলে অমঙ্গল ।” 

ছোকরাটি কে? আমার খুবই সন্দেহ তিনি স্বয়ং শ্বামীজী। 

পুরনে! কথায় ফিরি । ভারতবর্ষ ও তার সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইউরোপীয়দের আরে! 
অনেক বক্তব্যই স্বামীজীর কাছে উদ্ভট ঠেকেছে । যেমন ভারতে আধোদয় 
তত্ব। ইউরোপীয় পপ্ডিতজনেরা শুনিয়েছেন, ঘোঁড়ার পিঠ চাঁপড়াতে চাপড়াতে 
কিংব! গরুর ল্যাজ মূলতে মূলতে একিন আর্রা ভারতে হাজির হয়েছিল। 
এই সঙ্গে আছে, দক্ষিণভারতের শুদ্রদের নিকেশ করেছিল আর্ধরা মেখ!নে 
গিয়ে। এইসব তত্বের পিছনে কতখানি বৈজ্ঞানিক অন্ুপন্ধিংসা আর কতখানি 
ধর্মীয় বা রাজনৈতিক সাম্রাজাবাদ, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়া কঠিন । 
ইউরোপীয়দের ত্বতাৰ, নিজেদের কুকীত্তির মাপে অপরকে মাপা। 
“ইউরোপীয়রা যে দ্বেশে বাগ পান, আদিম মানুষকে নাশ করে নিজেরা ন্থখে 
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বাস করেন। অতএব আর্ধরাঁও তাই করেছে! ওরা হাঁঘরে, 'হা-অন্ন হা- 
অন্ন' ক'রে কাকে লুঠবে মারবে বলে ঘুরে বেড়ায়_ আর্ধরাও তাই করেছে !'*" 
রামায়ণ কিন! আর্ধঘের দক্ষিণী বুনো-বিজয় 1! বটে! রামচন্দ্র আর্য রাজা, 
স্থসত্য ; লড়ছেন কার সঙ্গে ?-_লঙ্কার রাবণ রাজার সঙ্গে । সে রাবণ, রামায়ণ 
পড়ে দেখছিলেন, রাঁমচন্দ্রের দেশের চেয়ে বড় বই কম নয়। লঙ্কার সভ্যতা 
অযোধ্যার চেয়ে বেশী ছিল বরং, কম তো! নয়ই । তারপর বানধাদধি দক্ষিণী 
লোক বিজিত হল কোথায়? তার] হল সব শ্রীরামচন্দ্রের বন্ধু মিত্র। কোন্‌ 
গুহকের, কোন্‌ বাঁপিব রাজা রামচন্দ্র ছিনিয়ে নিলেন_-তা বলো! ন1 ?” 

আর্র1 বাইরে থেকে এসেছে-_ প্রমাণ কোথার?_ন্বামীজী জিজ্ঞাস! 
করেছেন। “কোন্‌ বেদে, কোন্‌ সুক্তে, কোথায় দেখেছ যে, আর্ধরা বিদেশ 
থেকে এখানে এসেছে?” কয়েকজন আধ ভারতের অধিকাংশ আদিবাসীকে 
মেরে শৃদ্র করে ফেলেছিল--এই গিযোরী শুনে শ্বামীজী হেসে অস্থির হন, তা 
করতে গেলে, অনার্ধদের সংখ্যা যা শোনা যাচ্ছে, তাতে তারা আর্ধদের চাটনি 
করে ফেলত। দক্ষিণভারতের ব্রা্ধণেরাই কেবল আর্ধ_-এই খিয়োপীকেও 
ত্বামীজী খু'চিয়েছেন। দক্ষিণী ব্রাঙ্ষণেদের ভাষা তো দ্রাবিড়-কেন? তারা 
যদ্দি উত্তর ভারত থেকে এসে তাদের সংস্কৃত ভাষা ভুলে যেতে পারে, তাহলে 
তাদের সঙ্গে যে সব অন্য বর্ণের অ!য এসেছিল, তাদের সংস্কৃত ভুলতে বাধ! 
কোথায় ?--ম্বামীজী মিঃ ফিললজিস্টকে লিজ্ঞাম। করেছেন । 

বহির্ভারত থেকে ভারতে আধনমাগম সম্বন্ধে স্বামীজীর বিদ্রপ-তীক্ষ আরও 
কিছু রচনা দেখা যাক-_ 

“গর বলেন, ইতিহাপ পুনবাবুন্ত হয়। আমেরিকান ; ইংবেজ, ডাচ, 
পতুগীজজ হতভাগ্য আফ্রিকানদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাঁস করে, যতদ্দিন তারা 
বাচত, ততদ্দিন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটাত। তাদের ছেলেদের এবং দৌ- 
আশলা ছেলেদের একইভাবে দাস করে রাখা হত। দীর্ঘদিন এ অবস্থা 
চলেছিল। নিজেদের এই অপূর্ব আচরণের দৃষ্টান্তে তাদের মন মহালম্ফ দিয়ে 
কয়েক হাঁজার বছর পেছিয়ে গিয়ে কল্পনা করতে লাগল--ভারতেও একই 
জিনিস ঘটেছিল । আমাদের প্রত্বতাত্বিক মহাশয়ের! স্বপ্নে দেখলেন--ভারত 
পূর্ণ ছিল কষ্ণচক্ষু আর্দিবাসীতে, এবং সমূজ্জলকাস্তি আর্ধরা ভগবান-জানেন- 
কোথায় নামক স্থান থেকে এসে ভারতে উদ্দিত হুলেন। কারে! কারে! 
মতে, তারা এসেছিলেন মধ্য-তিব্বত থেকে; অন্তরা ওটাকে মধ্য-এশিয়া 
করতে চনে। কিছু দেশপ্রেমিক ইংরেজ মনে করেন, আর্ধর৷ সবাই ছিলেন 
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লোহছিতকেশ ; অন্তর! নিজেদের বোধবৃত্তি অনুযায়ী তাঁদের রুষ্কেশ না ক'রে 
পাবেন না। লেখক যদি কষ্ণকেশ হন তাহলে আর্ধরা কৃষ্ণকেশ। যর্দি তিনি 
লোছিতকেশ হন, তাহলে আর্ধর! তাই। অধুনা আর্যদের হুইজারল্যাপ্ডের 
হ্রদতীরবাদী প্রমাণ করার চেষ্ট| চলেছে । এ হ্রদের জলে আর্ধরা যদ্দি উক্ত 
থিয়োঁরী স্থদ্ধ ডুবে মরেন, আমি একটুও ছু:খিত হব ন1। সর্বনাশ, আবার 
কেউ কেউ বলেন আর্ধরা উত্তর মেরুতে বাস করতেন। ঈশ্বর আর্যদের এবং 
তাদের বাসস্বানকে আশীবাদ করুন !” 

কিছু কিছু ইউরোপীয় ভারততাত্বিক স্বন্ধে স্বামীজীর কথা শুনে বঙ্িমচন্ত্র- 
কথিত “ম্পেশিয়েলে'র কথা মনে পড়ে-- 

"***তারপর কিছু পণ্ডিত এলেন, ধারা নামমাত্র সংস্কৃত জানতেন বা 
একেবারেই জানতেন না1। তারা সংস্কৃতের কাছ থেকে কিছুই আশা করতেন 
না, এবং প্রাচ্যের সবকিছুকেই বিদ্রপ করতেন। ***এদের মহাঁসাহদের 
প্রধান সমর্থ উৎস- এ র1 এমন এক আ্োতৃবৃন্দের সামনে বক্তৃতা শোনাতেন 
বাদের সিদ্ধাত্ত ঘোষণার প্রধান অধিকার সংস্কৃত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতায়! এই 
বিচক্ষণ পাণ্ডিত্য কি অপূর্ব থিচুড়িই বানিয়েছে !! অকল্মাৎ এক শুভপ্রভাতে, 
উক্ত পণ্ডিতগণের শুধু প্রচেষ্টার ফলে হিন্দুরা! জাগরিত হয়ে দেখল, তার যা- 
কিছু ছিল সবই গিয়েছে ; কোনে! একটি অপরিচিত জাতি তার শিল্পের গৌরব 
ছিনিয়ে নিয়েছে; অন্য একটি জাতি কেড়ে নিয়েছে তার স্থাপত্যের গৌরৰ ; 
তৃতীফ্ জাতি হাতিয়ে নিয়েছে তার বিজ্ঞান কৃতিত্বগুলিকে 3 শুধু তাই-_-তার 
ধর্মও ভার নয়! হ1, হী পহ্লৰ জাতীয় গুস্তরখণ্ডের সঙ্গে ভারতে এসেছে 11” 


আধুনিক পৃথিবীর ধর্মীচার্ধরূপে ম্বামী বিবেকানন্দকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সর্বপ্রকাত্ ধর্মের বিচিত্র বিকৃতির জঞ্জাল ঠেলে ধর্মের মূল সত্যের দিকে মান্ষকে 
আকুষ্ট করবার চেষ্টা করতে হয়েছে। সেটাই তার জীবনব্রত। ম্বামীজীর 
ধর্ম খুবই সহজ একদিক থেকে-_তা হল মানুষের অন্তনিছিত দেবত্বকে লাভ 
কবা। এবং সে চেষ্টা মানুষকে নিজেই করতে হবে। ঈশ্বর-করুণা 
ইত্যাদিকে তিণি অগ্রাহ করেননি, কিন্ত সর্বাগ্রে স্থাপন করেছেন আত্ম- 
শক্তিকে । তাই বিজ্ঞানকে তার ভয়,ছিল না, বিজ্ঞান যতঙ্গণ সত্যসন্ধী। 
বিবেকানন্দ সত্যকে কখনো ভয় করেননি। বিবেকানন্দের তাই বির্ূপতা৷ 
ছিল মিরাকলের বিরুদ্ধে, কারণ তা৷ আত্মশক্তিকে হরণ করে। বিরূপতা৷ 
ছিল-_পুরাণকে (হিন্দু খ্রীষ্টান বৌদ্ধ মুদলমান, সর্বপ্রকার পুরাণকে ) ইতিহাদ 


১৩৮০ বিবেকানন্দের কিছু বিদ্রপ | ১৫৭ 


বলে দাবি করা সম্বন্ধে, যদিও তিনি জানতেন পুরাণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে 
ইতিহাস, এবং পুরাণের কল্পনা-সমারোহ সাধারণ মানুষকে মোহিত করে 
কখনে। কখনে৷ অঙান্তে শিক্ষিত করেও । 


মিরাঁকল বা সিদ্ধাই সম্বন্ধে স্বামীজীর মন খুবই কঠোর ছিল। শ্রারামকুষণ 
একদা একটি কৌতুক গল্পে গোট! গিদ্ধাই ব্যাপারটিকে এমন তুচ্ছ করে 
দিয়েছিলেন, যার তুলন! হয় না-__-সে গল্পটি এবং পিদ্ধাইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীরামককষের 
সমস্ত শিক্ষাই তার স্মরণে ছিল। তীর নিজের দৈজ্ঞানিক মনোভাব 
শ্রামরুষের এই বিষয়ক শিক্ষাকে গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত ছিল। 

শ্রীরামকৃষ্ণের গল্পটি সংক্ষেপে এই-_ 

দুই ভাইয়ের এক ভাই সন্গাসী হয়ে বেরিয়ে পড়েন। বারে বছর পরে 
সেই সন্যাসী জন্মভূমিতে ফিরে আসেন। গৃহী ভাই তাকে জিজ্ঞাসা করেন-- 
“দাদা, তুই এতদিনে কী পেলি? “কী পেলুম দেখবি'+-বলে সুন্রযাসী 
ঘরসংসারে হাবুডুবু খাওয়া ভাইয়ের হাত ধরে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে নদীর 
উপর দিয়ে গটুগট্‌ করে হেঁটে অপর পারে চলে গেলেন । খানক পরবে গেরস্ত 
ভাই খেয়া নৌকায় নদী পার হয়ে সন্নযাসী-ভাইয়ের কাছে গিয়ে বললেন-_ 
“দাদা, তুই তাহলে বারো! বছরে য৷ পেয়েছিস, তার দাম এক প্সা 


শ্বামীজী বলেছেন, “মিরাকলকে আমি ধর্মলীবনের পথে সবচেয়ে বড় বাধা 
মনে করি ।” তিনি বুদ্ধের দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন : বুদ্ধের করেকজন শিষ্য এসে 
তাকে বলেছিলেন, এক ব্যক্তি খুবই মিদ্ধাই দ্রেখাচ্ছেন-_-তিণি শুন্য থেকে পাত্র 
নামিয়ে আনছেন। সেই নামানো একটি পাত্তকে শিশ্তুরা বুদ্ধকে দ্েখাপেন__ 
লাথি মেরে সেটিকে ভেঙে বলেছিলেন_-কদাপি অলৌকিকের উপরে ধর্থকে 
দাড় করিও না! সত্যের সন্ধান করো, তাই হোক তোমাদের পিত্যধর্ণ। 


হঠযোগীরা আপাতভাবে অস্ভুত কাণ্ড ঘটাতে পারেন-স্বামীপী তা! 
অন্বীকার করেননি । তারা মাসের পর মান মা/ট-চাপ] হয়ে বাচতে পারেন-- 
মাটির উপরে থেকে দেড়শে! বছর বাঁচাও তীদের পক্ষে অদ্ভুত ব্যাপার নয়। 
“তাতে কি এসে গেল? একট] বটগাছ কখনো কখনে। পাচ-হাজার বছর 
বেঁচে থাকে, কিন্তু সে বটগাছই থাকে । স্থতরাঁং আত্মার সন্ধান না করে যে 
হঠযোগী শুধু বাচতে চায়, সে স্বামীজীর কাছে "স্বাস্থ্যবান জন্ত' ছাড়া কিছু নয়। 
অলৌকিক কাণ্ড সম্বন্ধে উতনৃক উৎসাহী পাশ্চাত্তযবাসীকে স্বামীজী প্রতিপ্রশ্ন 
করেছিলেন, তোমাদের বাইবেলে শয়তান ক্ষমতাবান--কিন্ত ঈশ্বরের সঙ্গে তার 
প্রভেদ--সে পবিত্র নয় ।” 

তত 


১৫৮ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


আমেরিকার ক্রীশ্চান সায়েন্স-পন্থীরাও শরীর নিয়ে ব্যস্ত । শরীর 'দারাবার 
জন্য তার! বিভিন্রভাবে কতকগুলি বৈদাস্তিক কথ প্রয়োগ করে। “আমি 
শরীর নই, স্থতরাং আমার মাথাধর]1 অবশ্ঠই সেরে যাবে। ম্বামীজী শুধোলেন, 
বাপু, শরীরই যদি নও, তাহলে শরীর নিয়ে ব্যস্ত কেন? মাথাধর।টা কি 
শরীরের ব্যাপার নয়? সমস্ত উচ্চভাষণ সত্বেও তাই ক্রীশ্চান সায়েন্স, ন্বামীজীর 
মতে, শরীরচর্চার ধর্ম । 

একই রকম অদ্ভুত ধর্মের নামে প্রেতচর্চা। তৃতপ্রেত নাঁমানে। পিয়ে 
্বামীজীর কিছু কৌতুককাহিনী আগে বলে এসেছি । এ কাহিনী গুলি স্বামীজীর 
মনোভাব দেখিয়ে দেঁয়। “ম্পিরিট' নামানো ইত্যাদি ব্যাপারকে তিনি 
সাধারণভাবে ধাগ্জাবাজি মনে করতেন । তার মায়ের প্রেত একবার ন'ময়েছিল 
জনৈক মিডিয়াম, যখন তার ম! সশরীরে বর্তমান ! 

্বামীজীর বিদ্রপ কঠিনতর হয়েছিপ এ ব্যাপারে । “মানুষ ভাবতে চায়, 
মৃত্যুর পরেও তার আত্মীয়েরা পূর্বের দেহেই বর্তমান থাকবে আর প্রেতবিদ্র] 
তাদের এই কুনংক্ক(বের স্থযোগ নেয় । আমি খুবই ছুঃখিত হব যদি দানতে 
পারি যে, আমার মৃত পিতা তাঁর নোংনা শরীরের খোলসে এখনো 
অছেন।” 

স্বামীজী আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন যখন একবার প্রেতচর্চার অ'সনে ভার 
সাঁমনে যীন্তুত্ী্ আবিদ্ত হয়েছিলেন। প্রভুকে অবশ্য তিনি ভদ্রতাবশে 
হাউ ডু ইউ ডু" করেছিলেন, যদিও প্রেতবিব্ধা তাঁকে প্রভুর সঙ্গে শকহ্যাণ্ড 
করতে দেয়ণি। কিন্তু তিনি ছুঃখিত না হয়ে পাণেননি। অমল ভুল দেহে 
মৃত্যুর পরেও যদি ও হেন সাধুবাক্তি ব্মান থাকেন, তাহলে আমার মত 
হুতভাগ্যদের অবস্থা! কী দাড়াবে !!-_স্বামীজী আতঙ্কে ভেবেছিলেশ! কিন্তু 
তিনি জানেন, গোট] ব্যাপারটিই মিথ্যা, এক জঘন্য ধরণের নাস্তিকহ1--কিংবা 
অতি স্থুন জড়বাদ-_যা নিজের পাথিব কামন1কে নিবিচারে সর্বশ্রেণার মাসের 
উপরে চাপিয়ে দেয়। 

স্বতরাং এই শ্রেণীর জিনিসের বিষয়ে ন্বামীজীর নির্মমতার শেব ছিল না। 
ইউরোপ আমেরিকায়, ভারতবর্ধেও, ভূতপ্রোত চর্চার বাাপারে থিমজাধস্টদেব 
অবদান কম নয়। সুতরাং হ্বামীজীর খড়া বারবার তাকে আঘাত করেছে। 
জীবনের শেষভাগে থিয়জফিস্টপের সন্ধে অতি নিষ্ঠুর কিছু বিদ্রপ করেছেন-_- 
একেবারে খোলাখুলি আক্রমণ-_-ঈবৎ হাসির আবরণে । 

থিয়জকিকে ম্বামীজী “পৃথিবীর সবচেয়ে গুচা কুসংস্কার মনে করতেন। 


১৩৮০ - বিবেকানন্দের কিছু বিদ্রপ ১৫৯ 


এসব আবোল তাবোলে বিশ্বাম করার চেয়ে পুরে! নাস্তিক হওয়া ভাল। 
নাস্তিকদের অন্ততঃ শক্তির অভাব নেই। 

্বামীজীর উল্লিখিত রচনাঁটির মূলে-_-ধিয়ঙফিক্যাল সোসাইটি জুবিলী উৎসৰ 
ও সেই স্থত্রে টক্ানিনাদ। 

হিন্দুরা উদারতায় বেহিসেবী নয়, একথা কেউ বলতে পারবে না, নচেৎ 
একদল তরুণ হিন্দুকে এই খিয়জফি নামক আমেরিকান স্পিরিচ্য়ালিজমের 
কলম-চারাকে অভ্যর্থন! জানাতে কি করে পাওয়া গেপ--যার মধ্যে টেবিলের 
ঠক্ঠকানি, সমানে পিছনে ঠোকাঁঠুকি এবং মহাঁআ্া-বটিক। ইত্যাদি পুরে! সাজে 
ব্জায় রয়েছে ?-_ত্বামীজী জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

ধিয়জফিস্টদের দাবি, তীর] বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের মূল এশ্ববিক জ্ঞানের অধিকারী। 
এসব কথার সমালোচক যথেষ্ট । কিন্ধু স্বামীজী প্রশংসায় বিগলিত “আমরা 
ধিয়জফির মধ্যে ভাল ছাড়া আর কিছু দেখি ন1।1” তার প্রশংসার কারণ-_. 
বিভিন্ন ন্বর্গেণ ভূগোল এবং তাদের অবিবাশীর্দের সমাজরহস্য খিয়জফি থেকে 
সাক্ষাৎ জানা যায়। সেই দঙ্গে বস্ত-পৃথিবীর টেবিল ভূমির উপরে গুচারু 
অঙ্গুলির নৃতাশিল্পও দেখা যাঁয়। আঙ্গুলগুলি নেচে গেয়ে জীবিত থিয়জফিস্টদের 
সঙ্গে প্রেতগণের টেগিগ্রথফিক সম্পর্ক ঘটিয়ে দেয়। 

স্বামীজী তামাশাট1 শেষ পর্যন্ত বজায় রাখতে পারেননি । রাগে তার গা 
বি রি করে উঠেছিন যখন দেখেছিলেন 'ম্বত আমেরিকান বা বাশিয়ানদের ভূত' 
ভারতের ধর্মগুকু হতে উদ্যোগী । বিদেশী খিয়জফি-আন্দোলনের হৃফল 
ভারতের পক্ষে এই তিনি দেখেছিলেন--পাশ্চান্তোর শিক্ষিত সঙ্জনেরা ধরে 
নিয়েছেন হিন্দুধর্ম মানে মুহুর্তের মধ্যে সকলের মামনে আমগাছ গজিয়ে তুলে 
তাতে ফল ফলিয়ে দেওয়া 1 

থিয়জফিস্টদের প্রতি স্বামীজীর সর্বশেষ ধন্যবাদ__এহেন বিশ্বপ্রস্ত।বৰে 
থিয়জফিস্টর] গুপ্ত রহস্য করে রেখেছেন_-সকলের মধে; অবাধে ছড়ান নি! 
ছড়াবার ইচ্ছ! তাদের নেই । আমেন। 


কুসংস্কার, অন্ধতা আব গৌয়াতুর্মিতে পৃথিবী পূর্ণ অতিপ্রার্তে বিশ্বাসহ 
অজন্্র অন্ধ বিশ্বা। “ফ্যানাটিসিজম" সন্বন্ধে স্বামীজী একবার একট! উপাদেয় 
বক্তৃতা করেছিলেন । পৃথিবীতে ফ্যানাটিক বা! অগ্ধ গেঁড়ার সীম! সংখ্যা নেই-_- 
সিগারেট-গোৌড়।, মদ-গোৌড়া, সম্প্রদায়-গোড়া, লোক হিত-গোৌড়া আরও কত। 

লোক হিত-গে।ড়ার কথাই ধরা যাক। চিকাগোর কতগুলি মহিলা “হাল্‌- 
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হাউস' নামে একটি বাড়ি তৈরী করে সেখানে শ্রমিকদের.গাঁন শোনাবার আর 
ব্যায়াম করার ব্যবস্থা! করেছিলেন । পৃথিবীর যত পাপের কবরখান1 এই হাল্‌- 
হাউস--উক্ত মহিলাদের ধারণা হয়েছিল। “ভারতবর্ষেও কিছু ফ্যানাটিক 
আছে যাদের ধারণা কোনে স্ত্রীলোক যদ্দি পতি বিয়োগের পরে আবার বিয়ে 
করতে পারে তাহলেই সর্ব পাপ নাশ!” 

স্বামীজী আরও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । 

একটি মহিলার চুরিতে আপত্তি নেই, স্থযোগ পেলেই অপরের হাতব্যাগ বা 
অন্ত জিনিস সরিয়ে ফেলেন, কিন্তু ভদ্রমহিলা ভয়ানক ধুমপান বিরোধী । তার 
ধারণা, ধূমপান ন1? করলেই পৃথিবী ভালো হয়ে যাবে, অবশ্ঠ ছোটখাট হাত- 
সাফাই বাদ। 

মদ-ফ্যানাটিক লোকটির অপরকে ঠকাতে কোন আপত্তি নেই। তার 
সান্লিধ্যে কোনে। মহিলার সম্মান নিরাপদ নয়। কিন্তু সেই নচ্ছাবের ধারণ! 
পৃথিবীতে মদ খাওয়াই যত পাপের কারণ। 

পুরুষ না হয়ে কোঁনে। মহিলা মদ-ফ্যানাটিক হলে আরও বিপত্তি। তার 
স্বামী মদ খাওয়া নিয়ে তিনি পৃথিবীতে প্রলয় আনেন । ভদ্রমহিলারা এক্ষেত্রে 
যেমন অবুঝ, তেমনি হৃদয়হীন। এমনই এক মহিলা তার স্বামীর মদ খাওয়! 
নিয়ে স্বামীজীর কাছে প্রচণ্ড অভিযোগ করেন । ম্বামীজী উত্তরে বলে, “মহাশয়, 
আপনি থাকতে আপনার স্বামী মাতাল ন! হয়ে যায় কোথায়? আপনার মত 
দু'কোটি পত্বী যদি পৃথিবীতে থাকেন ছু'কোটি স্বামীই মাতাল হয়ে পড়বে ।” 

গ্বামীজী দেখেছেন, যারা ফ্যানাটিক তাঁরা অত্যন্ত নিষ্টুর আর ম্বার্থপর । 
তার! যদি কোনে! শুদ্ধি আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মানুষকে ভালবেসে তা কবে 
না-_মানুষের প্রতি ঘ্বণাতেই তা করে। বিশেষতঃ স্বাধিকার আধুনিক 
মহিলাগণ “ক্ষমা” নামক কথাটা একেবারে ভুলেছেন, সহ করার শিক্ষ। তাদের 
নেই, অপরের ছুঃখ যন্ত্রণা বুঝবার ধৈর্ধও নেই । কারো মদ্চপানের বিরুদ্ধে 
ভার! যখন চেঁচান, ভেবে দেখেন না, এ পরিবেশে অন্ত কেউ পড়লে হয়ত 
আত্মহত্যা! করত। আমার এই বিশ্বাস হয়েছে--অধিকাঁংশ মছ্প তাদের 
পত্বীদের হি ।, 

আর ম্বামীজীর অভিজ্ঞতার ধারণা--অধিকাংশ ফ্যানাটিকই অজীর্ণ বা 
অন্য রোগগ্রস্ত। 'ক্রমে ডাক্তারর! একদিন আবিফার করবেন--গোৌড়ামি এক 
ধরনের ব্যাধি ।' 

এক ভত্রমহিলা শ্বামীজীকে একটি বই পাঠিয়েছিলেন পড়বার জন্ত। না, 
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স্বামীজী বইটি শ্তধু পড়বেন তাই নয় তাঁকে বইয়ের সব কথা বিশ্বাম করতেও 
হবে। বইটির মোট বক্তব্য__-আত্ম! বলে কিছু নেই, কিন্ত স্বর্গ আছে; সেখানে 
দেবদেবীরা আছেন ; আর মর্ত্যের প্রতিটি মন্গম্তের মাথা থেকে একটি ক'রে 
আলোর রেখ! বেরিয়ে শ্বর্গের দিকে ছুটছে। 

কিন্তু অমন সব ব্যাপার ঘটছে, ভদ্রমহিল! জানলেন কি করে ?-_শ্বামীজীর 
প্রশ্ন । 

ভদ্রমহিলা জানতেই পারেন, কেনন। তিনি “প্রেরণাপ্রাঞ্ ।" 

স্বামীজী ভদ্রমহিলার প্রেরণায় এবং প্রেরণার হুষ্টিকে বিশ্বাস করতে রাজি 
হলেন না। 

স্থতরাং ভদ্রমহিলা বললেন-__ 

'আপনি অত্যন্ত বদ লোক । আপনার কোনে] ভরলা নেই ।” 

এই এক ফ্যানাটিমিজম্‌। | 


কয়েকটি বিশিঃ্ বই 
জতীনাথ ভাদুড়ীর 


অচিন রাগিনী ঢেড়াই চরিত মানস 


৩য় মুদ্রণ ঃ ৩৫০ ১ম চরণ, ২য় মুদ্রণ ৫"০০ 
দিগত্রান্ত জাগরী 
দাম ঃ ৯০০ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত । ১২শ মুদ্রণ ৭'০০ 
জরা সন্ধর নারায়ণ সান্যালের 


াযণ্ড লৌহকপাট নাগচম্পা (২ মুরণ) 


সপ্তন মুদ্রণ ৭০০ তৃতীয় মুদ্রণ ৬'০০ ছায়াচিত্রে আসছে ১০'০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পুতৃল নাচের ইতিকথা (দশম মুদ্রণ) 


দাম ৮'০০ 


ইতিকথার পরের কথা (২য় মুদ্রণ) 


দাম ৫০০ 





প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে তরী, কলিকাতা-১২ 


অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
মাকস্বাদ ও মুক্তমাতি ৮** 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্তাস 
বিষ্ঠা বাউলীর বৃত্তান্ত ৮* 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিমাই ভট্টাচার্ষের 


বার্থ নায়িক| টইৎ কমার 


নতুন উপন্যাস ৪০ ৩য় মুদ্রণ ৬০০ 
নিশিপন্প পার্লামেট স্ট্রীট 
৮ম মুদ্রণ ৪৫* ৪র্থ মুদ্রণ ৬'০০ 
নিল হিসিজেল্ 

এব লাম গঙ্গার গলগন্ভাার 

৬ষ্ঠ মুদ্রণ ১০*০০ বিভিন্ন ধরণের গল্প সংগ্রহ ১৬. 
ডঃ নবগোপাল দাসের নমিতা চক্রবর্তীর 
দ্রুই নারী ৬.. অহলযঠারাত্রি ৯** 

ননীমাধব চৌধুরীর আশিস বসুর 
আবির্ভাব * মনে রোখো ৩৫. 

সমরেশ বসুর পারুল ঘোবের 


গণ. কী গাহীন 


(২য় মুদ্রণ ) ১৫'০০ 
চাণক্য সেনের 
তিন তরঙ্ষ ধু কথা 
€ ৩য় মুদ্রণ ) ৭০০ (২য় মুদ্রণ) ৩৫০ 


ধনঞ্জয় বৈর।গীর 


বিদেহী কালে! হরিণ চোখ 


(৪র্থ সং) ২৫০ (৪র্থ সং) ১০০ 


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


সৈয়দ যুস্তাফ! সিরাজ 
আরেক গাছের গল্প 


এই রকম গাছের কথা আমি অনেক গল্পে লিখেছি। কিন্ধু আসল 
ব্যাপারটা! কিছুতেই লেখা হয়ে ওঠেনি । এর কারণ, বরাবর ওই একটাই 
দোৌষ--চরিত্র বলতে খালি চেহারা ম্বভাব আর পরিবেশগত কিছু খু'টিনাটির 
দিক নিয়ে এত ব্যন্ত হয়ে পড়ি যে ভিতরের যা কিছু, গোঁথ এড়িয়ে যায়। 

হুঁ, একটা গাছেরও চরিত্র থাকে। আর চবিত্র তাই, যা নিজের জোরে 
একটা নিদ্ন্ব পরিবেশ ও আবহমগুল গড়ে তোলে । ধর] যাক আমার 
কলকাতার ঘরের কাছে নেই শিমুল গাছটার কথ!--যেট! সম্প্রতি কাঁটা হল 
এবং আমিও য| নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে খবরের কাগজে লিখেছিলাম কয়েক 
প্যারা রিপোর্টাজ। সেই গাছটার কাধ বরাবর ছড়ানো মোটা একটা ডাল 
ছিল। মহুণ নিটোল ওই ভালটায় যখনই ওপরের পাতার আড়াল থেকে ঝুপ 
করে নেমে আসত একটা বুলবুলি কিংবা, কাঠঠোকরা, গাছটা পলকে দেখতাম 
অতিমাত্রায় কর্মবাস্ত শহরের বেল] দশটা হয়ে উঠত। বাদবাকি সময় সে শুধু 
নিছক উদ্ভিদ, বড়জোর একট! প্রারুতিক বিষয় কিংবা একটা নির্জন গ্রামের 
প্রতীক । একট] অলস কুকুর । নয়তো একট! পোড়ো বাড়ি । 

অবশ্তা গাছ নিয়ে খুব বেশি কিছু ব্লার নেই! আমি বা পাঠক কেউই 
আপাতত বোটানি নিয়ে ববিনি। আমাদের আলোচা বিষয় মূলত মান্ষ। 
তার ম'নে, গাছের সঙ্গে মাঙগষকে মিলিয়ে নিলেই হয়তে! একটা উপভোগ্য 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । কিন্তু সেকি সহজ কিছু? গাছে উঠে খেলা দেখা হয়, 
গাছতলায় নাপিত বা মুচি কিংবা ভিথিরীর1 বসেন, রোদের মধো অগত্যা 
একট] গাছ পেলেও অনেকসময় মাথা বাচে--যদিও মেঘ ডাকাডাকির সময় 
খবর্দার কেউ ভুলেও গাছতলায় যাবেন না! 

তত্রাচ গাছে-মান্গষে এই ঘনিষ্ঠতাকে আমি কিছুতেই মিলিয়ে দেওয়া! বা 
মিলে যাওয়া! বলব না। সে-মিল টের পেতে হলে আমি মেইসব গ্রামীন নির্জন 
গাছের কথা বলতে চাই, যাদের বর্ণনা অনেক গল্পে দিয়েছি। 

বিল্গাঞ্চলের নিচু মাটিতেই একরকম অদ্ভূত গাছ দেখা যায়, যার পিছনে 
কিছু নী কিছু আজগুবি কিংবদন্তী থাকবেই, থাকবে কিছু ভুতুড়ে গল্পসল্প, কিছু 
খ্রাম্য প্রেম ও যৌনতার লৌকগাথা যেমন ধরুন, কাপাদখাঁলির মাঠের এইরকম 
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অচেনা! গাছের কথা_লোকে বলে, সেট] কামরূপকামাখ্যা1! থেকে উড়িয়ে 
এনেছিল কোন এলোচুল হবন্দরী ডাকিনী এবং কালক্রমে কোন চাষাপুরুষের 
সঙ্গে প্রেমে যৌনতায় লিপ্ত হবার ফলে ছেলেপুলের মা হয়ে একসময় 
নাতিপুতির কোলে মাথ! রেখে মারা যায়। এপ্িকে গাছটা কিন্তু রয়ে গেল 
বছরের পর বছর। বিশ।প ডাঁলপাল।৷ মেলে দাড়িয়ে রইল সেখানে । ভেন্ 
সেখ এক গীওবুড়ো। সে ওই মাঠের নিচু জমিতে সারারাত একা! বোরো- 
ধানের ক্ষেতে জল ছেঁচত। সে আমাকে বলেছিল-_ডাকিনী তাকে দাড় 
করিয়ে রেখে চলে গেল! বলে গেল, যাব আর আসব। গেল সে মনের 
মানুষের কাছে-__কিন্তু আর তার ফেরা হল না। হায় রেহায়, সেয়ে আরেক 
মায়া-_বিষম মায়া! জীবনের মায় । ডাকিনী জীবনের টগবগে কড়াইয়ে 
বাঁপ দিতে গিয়েছিল। জ্যান্ত সেদ্ধ হতে থাকল। আর তার উদ্ধার হল না। 
এদিকে গাছট! উপসখুস করে প্রতীক্ষায় । প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে তার 
ক্ষুধার্ত শেকড়গুলে৷ বিদেশী মাটির বস টানতে টাঁনতে গভীরে চলে গেল। 
হায়, তাদেরও আর ফেরা হল না! গাছ এখন ওড়েন কেমন করে? নিচের 
টান ওপরের টান-_-তিনি ছটফট করেন মাঝখানটিতে । তুমি কাছে গিয়ে 
দেখো--ওই ছটফটানি টের পাবে। তার গা-ময় চোখ, চারদিক থেকে 
তিনি তাকিয়ে আছেন আর তাকিয়ে আছেন যদি কোনোদিন রমণী 
ফিরে আসেন! যর্দ কোনদিন ফিরে আসেন সুন্দরী, তো কী ৰিপদের কথা 
বলো! তবে তিনিও আর ফিরতে পারেন নি, ইনিও 'আটকে থাকলেন । এ 
মহা “সমিস্তে? ! 

সত্যি বলতে কী, এইসব শুনে আমার গা শিএশির করত অস্বস্তিতে । 
অনেক নির্জন দুপুরে মাঠে গিয়ে গাছটার কাছে দাড়াতাম। আবে তাই তো ! 
এ কাকে দেখছি? এ এক অদ্ভুত প্রাগৈতিহামিক আদিম সত্ব(_হাজার 
হাজার চোখ দিয়ে আমাকে দেখছে। পাতায় পাতায় পাখির গু, খড়কুটোর 
বাসা, সাপের খোলস--ডালেডালে কয়েকজাতের পাখি (তার মধ্যে 
বকই বেশি ), কিছু শামুক খোল আর কদাচিৎ ডজনখানেক শকুন। তাদের 
দলের মোড়লশকুনটার মাথায় লালফেটি, গলায় লাল মাফলার । সে ঘাড় 
ঘুরিয়ে আমাকে দেখলেই বুকে দম আটকে যেত। 

তলায় ঘান ঝোপঝাড়গুলে৷ পাংশু-_তবে সকালবিকেল দুবেলা তলাটা 
রোদ পায় বলে ভার! গজাতে পেরেছিল। সেখানে একবার একটা মর! 
শেয়ালকে নিয়ে মহাভোজ হতে দেখেছিলাম । সবার কাঁলবোশেখীর মনুশুমে 
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আচমকা এক বিকেলে প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টির ফলে শেয়ালট1 বেঘোরে মারা পড়ে। 
তারপর তাকে টানতে টানতে আরও শেয়াল রাতারাতি ওখানটায় 
তোলে। তারপর কিছুদিন মরা চিমপে গন্ধে গাছটার জিসীমানায় যাওয়। 
কঠিন ছিল। 

গাছটার ওপর অত্যাচার অনেক হয়েছিল; তবে চরম কষ্ট দিয়েছিল 
একটা কুচুটে মেঘ। মাথার ওপর এসে হঠাৎ কী বেমক্ক1 ওপর থেকে ফুটপাতে 
পিক ফেলার মতো] বদখেয়ান হল তার, একটুকরে! বাজ ছুড়ে দিলে চড়াৎ করে! 
বাস! গাছের ভগার ছড়ালো টান! ডাল বরাবর ছাল ছাঁডিয়ে নেমে গেল 
বাজট1। কিছু আগুন জলতে দেখল দূরে গ্রামের লৌকেরা। মবাই ভাবল, 
অভিশাপ ফলল এতর্দিনে ফেরারী আসামীর বরাতে । কিন্তু আশ্চর্য, গাছটার 
তেমন কিছু হল না। 

এই গাছটার কাছে যাওয়া আমাকে নেশ! ধরিয়ে দিয়েছিল ।. শহরে 
চাকরীবাকণীর জন্তে হন্টে হয়ে গ্রামে কাটাচ্ছি তখন। কাজ নেই, দিনমান 
টে! টো! ঘুরি। ঠিক দুপুর বেলা চলে যাই গাছটার তলায়। কিছু দুর্বোধ্য 
ভাব মাথায় আসে, যা মানুষের ভাষা বা কোন আ'টফর্মে প্রকাশ করা অসম্ভব। 
শুধু মনে হয়, এট। গাছ নয়-__অন্য কিছু । প্ররুতির একটা অভিধান খুলে যায় 
সামনে, পরিচিত শবাবশীর অনেক মানে ও বাকরণ দেওয়া! আছে যাতে, 
কিন্তু বুঝতে পারি নে। হু হু হাওয়া বয় খোলামেলা বিলের আকাশে। 
গাছের পাতাগুলো সরমর করে। সরু সক কাঠি ভেঙে পড়ে পাখিদের পায়ের 
চাপে। পাখির! ডাকাডাকি করে। ক্রমাগত যেন একটা পুরনো জংধরা 
ভাৰি কপাট খুলে যাবার ব্যাপার ঘটে । আ'মার চোখে নি্পনলক হতে হতে 
গুরুতর অন্ধকার ঘেরে দৃষ্টিপাতের সবটুকু পরিসর । কী যেন আছে ভিতরে, 
কে যেন আছেই, কোন মহামহিম সত্রাট-_-সাপের খোলসে যার জয়পাতাকা 
ওড়ে, মাথায় যার ঘৃণিহাওয়ার খড়কুটেখচিত মূকুট, প্রাপ্টতিক ধ্বনিসমূহে চাপা 
কম্বরে ধার নিরস্তর আদেশ শোন! যায় এবং সঙ্গে স্থাবর জঙ্গমে তা পালিত 
হতে থাকে ।"*" 

১ বট শী নাঃ 

সেই গাছটার পায় বসে অন্তমনস্কভাবে আমি আমার সামাজিক 
আইডেনটিটি কার্ড নাড়াচাড়া করতাম। কার্ডে লেখা ছিল; শিক্ষিত 
বেকার! কার্ডট! ছুমড়ে মুচড়ে ষেত অঙ্ঞাতসারে। তাঁকে হাস্তকর করে 
তোল! হত চারদিক থেকে । গাছের গোড়ায় লক্ষ লক্ষ পিঁপড়ে ঝুরোঝুরো! 


১৬৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


মাটির স্ত,প জড়ো করে বেখেছিল-_তার] পাতাল নগরী ব'নাতে ব্যস্ত সারাক্ষণ। 
সন্ধার দিকে ধূর্ত মাকড়সার! তার ওপর জাল বুনে আড়ালে ওৎ পেতে বসে 
থাকত । লালপোক নীলপোকাপ্রমুখ কীটজগতের স্বন্দর-নুন্দরীদের পদশ্থলন 
ত মধো মধ্যে এবং চরম পরিণতিও ঘটত। কখনও ধূর্ত মাকড়পাকে 

পিপডেদের হাতে বন্দী দেখতে পেতাম। দীর্ঘশ্বান ফেলে ভাবতাম, কেউ 
বসে নেই কোথাও-_-আমি বাদে । আমাকে ফেলে রেখে প্রাণী, উদ্ভিদ ও 
বস্তজগত এগিয়ে চলেছে নিজের নিজের কাঁজের পথে । কেউ চুপ করে বসে 
নেই। বাতাস, মেঘ, রোদ, গাছপালা । মাটিও তৈত্রী হচ্ছে অঙ্কুরে"'দগমের 
জন্তে। আমি শুণ তৈরী নই--কারণ আমি যেন প্রয়োজনহীন বিশ্ব জগতেতর 
কাছে! এবং এই তুচ্ছতা৷ ও অসহায়তার বোধ আমাকে শৃন্ততাঁর মধ্যে চুবিয়ে 
নীল করে তুললে, কালক্রমে, এক নির্জন দুপুরে গাছটায় উঠে বনলাম। 

হু, মামি মরতে চাইলাম । এ ছাড়া আব কাজের মতো কাজ কীই বা 
ছিল! পরে ভাবলাম, হয়তো এটাই আমার একমাত্র কাজ এবং পৃথিবী এটাই 
আযাকে দিয়ে করাঁতে চাঁয়। বস্তত, কিছুই তে! অকারণ নয়-_নিস্ফল কিছু 
ঘটেন! কোথাও । মাতষের আত্মহত্যাও এই পৃথিবীর অেন্্রীয় অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় স্বর তো বটেই । তাই কাকেও না কাঁকেও আত্মহত্যা করতেই 
হয়। যাঁর যা ভূমিকা । আমি একজন আত্মহত্যাকারী হয়ে যাই না কেন! 
অতএব ধরীরেন্ুম্থ্ে একটা উপযুক্ত ডাল বেছে নিয়ে বলাম । 

সেইসময় নিচে কাছাকাছি কোথাও ক।ছের কথাবার্তার আবছা শব কাঁনে 
এল। কার] কথা বলতে বলতে এই গাছটার দিকেই আসছে হয়তো । 
ঘনপাতার আড়ালে থাকায় তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম ন!। কিন্তু একটু 
পরেই যখন আমার ঠিক নিচে তারা এসে গেল, দেখতে পেলাম। 

গ্রামের এইসব অন্তাজশ্রেণীর মেয়েরা ম1ঠ-খাল-বিল-নদী থেকে পাখি বা 
জীবজন্র মতো খাছ সংগ্রহ করে বেচে থাকে । এর! খবর রাখে, কোথায় 
কী সব খাদ্য পাওয়া যায়। কোন মরশুমে শেয়াকুল, বৈচি, কুল বা "আশটে* 
নামক লিচুধ মতো! এক ধরণের ফল ধরে। কোন জলায় সেরা 'জাতের কাকড়া 
আছে। কোথায় শালুক ফুলের “ভাট, বা ফল ঠৈরীহয়ে রয়েছে। 
কোনখানে “মাখন?” "লেক, 'পদ্মচাকার' অঢেল ভাগার । 

মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসছিল তার ছেলে ছুটে!। ছুটোই 
স্তাংটা, কালো!-কালে! ছুটি ক্ষুদে প্রাণী, দারুণ ছটফটে, তেজী আর গোয়ার । 
কারণ তাঁরা মায়ের শাসন না মেনে খুব লাফালাফি করছিল। 
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তিনটি আদিম মাহ্ষ গাছের নিচে এসে দীড়াল। 

তারপর মেয়েটি বসে পড়ল সামনে পা ছুটে ছড়িয়ে। তার খালি ঝুঁড়িট। 
পাশে পাড় রইল। সে অন্যমনস্কতাঁবে চুল থেকে উকুন বাছতে ব্যস্ত হল। 
আর ব'চ্চা ছুটে মায়ের দুপাশে ঘুরে-ঘুরে খেলা করতে লাগল । পরস্পরকে 
ছুয়ে কেবলমাত্র তাঁরা খিলখিল করে হেদে উঠছিল । মাঝে মাঝে তাদের ম1 
ধমক দিয়ে শাস্ত হতে বলছিল । কিন্তু তার। গ্রাহাও করল না। 

ক্রমশ বাচ্চাছুটোঁর খেলার গণ্ডী বাড়তে থাকল। এবার তারা মাঁকে 
ছেড়ে গাছটাকেই বুড়ি করল। লুকোচুরি খেলার মতে! ঝোঁপঝাড় অনেক 
রয়েছে । মা তাদের সাবধান করে দিচ্ছিল মাঝেমাঝে--'পোৌকামাকড় 
আছে" কখনও চেঁচিয়ে উঠছিল সে--“কাট1 ফুটবে !১ তারা কানে 
নিলে তো! 

ঠচত্রের ছুপুর বেলায় তখন চারপাশের মাঠে নাতিশীতোঞ্চ রোদ, আর 
কোঁণাকৃণি ছুটে যাচ্ছে খড়কুটোর মুকুটপর1 ছোটছোট ঘৃণিবাতাস। কোথাও 
কয়েক পৌঁচ সবুজ রঙ-_তিলের জমি, কোথাও ধুধু শূন্য সাদা মাটি চষা ক্ষেত, 
কোনখানে বাদামী ও কালে; ধানগাছের 'মুড়ো”--কেটে নেওয়া ধানের 
গোড়াগুলে! দাবার ছকের মতো প্রসারিত। গোল দিগন্তরেখায় ধুসর 
গ্রামগ্ুলে'কে তখন খুব অবাস্তব দেখাচ্ছিল । 

বাচ্চা! ছুটে! একইভাবে খেলতে থাকল । এদিকে তার মা নিঃসস্কোচে 
বুকের কাপড় অরিয়ে স্তনের চারদিকে ঘামাচি গালতে মন দিল। দুখপণ্ড 
বেঢপ মাংম থেকে কীভাবে বাচ্চাছটোর খাছ্য যোৌগানে1| হয়েছে ভাবতে আমার 
তাক লেগে গেলে। সে তার একটা মাংসখণ্ড তুলে তলার দিকে স্ফোটকগুলে! 
নখে আচভাতে থাকলে আমি চোখ ঘুরিয়ে বাচ্চাছটোর দিকে নিগ্নে গেলাম 
ফের। 

কিন্ত তাদের দেখতে পেলাম না । কোন সাড়াঁও পাচ্ছিলাম না। আমার- 
বুক ছাৎ করে উঠল। অজানা ত্রাসে! এই বুড়ো শয়তান গাছটা! তাদের 
গাপ করে ফেলল না তো? 

হঠাৎ একটা ঝোপ ঠেলে বেরিয়ে এল তাদের একজন। তার মাথায় 
একটা লতাপাতার মুকুট । তারপর অন্য একটা ঝোপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরোল তার ভাই। তাঁর হাতে একটা লালচে বুঙ সরুমর ফুলে ভরা ঝুপসি 
ডাল। দুটি মুখেই জোরাঁলে| হানি । আমার অন্বস্তিটা কেটে গেল। চাপা 


দ্বীর্ঘশ্বাস ফেললাম তৃথিতে- আঃ! 


১৬৮ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


অমনি যনে হল, বাইরে চারদিকে রোদ, মাঠ এবং এখানে এই কিংবদন্তীর 
গাছটাও আমার তৃঞ্চির ও দীর্ঘশ্বাসের চাপা শব্দ বিশালভাবে বাড়িয়ে দিল। 
খুশিখুশি নাঁগনাঁচি চলতে থাকল পাতায়, রোদের হাত ধরাধরি ছুটোছুটি শুরু 
করল চেত্রের বাতাস, সারা আকাশ মাথার ওপর থেকে নি.শবে হেমে তাকিয়ে 
রইল নিচের এই ঘটনার দিকে । 

তখন ক্ষুদে মাভষ ছুটির অন্য মু্তি। লতাঁপ!তার মুকুট পরে একজন নাচ 
জুড়েছে-_ অন্যজন সেই ফুল ও ভাল্টা দ্রলিয়ে মুখে ঢাকের বোল বাঁজাচ্ছে £ 
উরুর্বর্বৃর্‌ ঢা, ঢাগীঁঢ্যাও, ড্যাডাং ঢ্যাঁড-.. 

মা একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল তাদের । তারপর একট হেসে ফের 
ঘামাচি গালতে লাগল । তারপর সে তার নাভির কাপড় সরিয়ে লতণেটের 
সাদা দাগগুলোয় পরম যত্বে আঙল বোলাল। আমি চোখ স্রিয়ে 
নিলাম। 

ছায়ায় ঘুরে-ঘুরে দুটি ছোট্ট মানষ খুব আদিম ধরণের একটা ক্ফত্তির আসর 
জমিয়েছে সন্দেহ নেই । তারা মাতাল মানুষের টলে-পড়ার ভঙ্গীটিও নকল 
করছিল মাঝে মাঝে । খুব সহজে তারা ক্লান্ত হবে বলে মন হচ্ছিল না। 

হঠাৎ তার্দের মা ডেকে বদল ।.""আয় রে! বেল! হল, ইবারে যাঁব।, 

অমনি বাচ্চাদুটো দৌড়ে এল কাছে । তারপর ';টি চঞ্চল ছাগবছানার 
মতো মায়ের ছুদ্দিকে বসে স্তন ছুটো ভাগ করে নিল। দুজনেই অনেকটা 
কাত হয়ে রইল মাটিতে এবং খুব জোরেজোরে টান দিতে থাকল । মা কপট 
রাগে একজনের পিঠে থাপ্পড় কষে ধমকাল, 'আঃ! অত টানে না! সেই 
বাচ্চাটা বৌট1 থেকে মুখ তুলে মায়ের দিকে হাসিমুখে ছুট্টমির দি ছুড়ল 
একবার, তারপর ফের টাঁনতে ব্যস্ত হল। 

মা ছুটির পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে দ্বরের দিকে উদ্দাম চোখে তাকিয়ে 
রইল। স্পঞ্ট টের পাচ্ছিলাম, সে কোনখানে যাবে তার মতলব ভাজছে। 
তাঁর কুঁচকে যাওয়া ভুরু, ছোট্ট কপালের কয়েকটি রেখা আর রুক্ষু চুলগুলো 
মিলে একট! অনিশ্চয়তাঁকে ফুটিয়ে তুলছিল। তার ছুটি আনমনা চোখে 
আশা-নিরাশার রঙ যুগপৎ ঝিলিক দিতে দেখছিলাম । তারপর মে আস্তে- 
আন্তে ঠেঁট ফাক করল ।**"আজ" শট! উচ্চারণ করেই মে একবার থামল । 
তারপর ফের শুরু করল, “বিলের দিকে আজ যাব না রে, দেরী হবে। 
ডাইনীর খালেই নামি। আলুপুড়ী বলছিল, খুব গুরগলি হচ্ছে উদকে। 
গুগলির ঝোল রান্না করব। কেমন? 


১৩৮* - আরেক গাছের গল্প ১৬৯ 


বাচ্চাছটো স্তন ছেড়ে স্যাৎ করে উঠে দীঁড়াল। দুহাত তুলে নাচতে 
নাচতে বলল, “কী মজা, কী মজা 1, 

ট্যাংর] মাছও পাওয়া যায় উখানে- _আলুপুড়ী বলছিল।, 

“কী মজা, কী মজা!” 

'ঞ্যা বড়ো৷ কাঁকড়া ধরেছিল আলুপুড়ী। একটা ছুটো আমিও কি 
পাবন! ? 

“কী মজা, কী মজা !, 

একবার করে মন্ত্রপাঠের মতো অন্যমনস্ক আঁশানিবাশাসঙ্কুল উচ্চারণ আর 
ওই উল্লাসের ধুয়! গাছতলাট! সুখে ও দুঃখে, ভাবনা ও ন্বপ্পে ভরিয়ে দিতে 
থাকল। তারপর মা উঠল। বাচ্চা ছুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'ভাহলে 
ৰাছার! ইখানে খেলা করো। কেমন? রোদ্দরে ঝলসে যাবে, মাণিকর]! 
ছেয়াতে ছৃভায়ে খেলো । এসে ডেকে নোব। যাব, আর আসব 1"*"না, না _ 
যায় না! ন্ুকিয়ে-ন্ুকিয়ে খালে নামব যে! তোরা থাকলে মিনসেদের চোখ 
যাব। ঘাঁড়া করলে তোদের সামলাব, না পালাব? লক্ষি সোনারা 
আমার ।' 

বুঝলাম, ভাইনীর খাল ইজার1 দেওয়া হয়েছে। মাঁছ ধরে নেবে বলে 
ইজারাদার কাকেও নাঁমতে দেয় না। মেয়েটি লুকিয়ে নামবে । তাই কি 
এখানে এতক্ষণ ওৎ পেতে স্থযগ খুজছিল মে? 

ডাইনীব্র খাল সামান্ত দুরে । একট] নালা বা কার সেটা। বিল থেকে 
বেরিয়ে মাঠ ছুভাগ করে দূরে নদীতে গিয়ে মিশিছে। সেদিকে কোথাও 
কোন লোক দেখতে পেলাম ন!। 

বাচ্চ৷ ছুটি জড়োসড়ো ও মনমধা হয়ে তাঁদের মায়ের চলে যাওয়া দেখতে 
থাকল। যতক্ষণ না তার মায়ের মু্তি অস্পষ্ট হয়ে এল, তারা ওইভাবে দীড়িয়ে 
রইল চুপচাপ। আমি উঁচুতে থাকায় মেয়েটিকে মাঝেমাঝে মুখ ঘুরিয়ে 
বাচ্চাদের দিকে তাকাতে দেখছিলাম । 

এবার ক্ষুর্ধে প্রাণীঘ্য় সরে দাঁড়াল পরস্পরের কাছ থেকে । খেলতে শুরু 
করল আগের মতো । কিছুক্ষণের জন্য বাতাস একটু থেমেছিল। সেই 
সুযোগে আমার কাছাকাছি কোথায় একট] ঘুঘু ডাকতে থাকল। গুড়ির 
একটু ওপরে একটা কাঠঠোকরা বুকে হেঁটে এগিয়ে চাপা ঠকঠক ঠোকরাতে 
ব্স্ত হল। খানিক পরে ডেকে উঠল টানা স্থরে ঝিঝি' পোক'। ঘুমঘুম 
আচ্ছন্নতা পেয়ে ববল আমাকে । শুধু আমাকেও নয়, এই বুড়ো গাছটাকে 


১৭৯ কালি ও কলম । আশ্বিন 


এবং পরিবেশকেও । সেই ঘোর গাঢ় হলে নিচের প্রাণীদুটিও দেখি অবশ হয়ে 
শুয়ে পড়েছে। পাশাপাশি ছুটিতে জড়োসড়ো ঘুমোচ্ছিল। সেই সময় চিনতে 
পারলাম, ভাইছুটি যমজ। 

এই বিশাল প্রক্কাতিতে ছুটি ছোট্ট ন্যাংটা মানুবকে ঘুমোতে দেখে আমার 
মনে হল, ওর! এত অলহায়! যর্দি এমময় ওদের মাকে ইজারাদার ধরে থানায় 
নিয়ে যায়, কিংবা কাকড়াৰ গর্তে হাত ভরতে গিয়ে সাপের কামড়ে মারা 
পড়ে! নানারকম উদ্ভট অথবা স্বাভাবিক আশঙ্কায় আমি অস্থির হচ্ছিলাম। 
কারণ, প্রকৃতিতে মৃত্যু বা ক্ষয়ক্ষতি জন্ত কোন বিবেক দাড় করানে৷ নেই-__ 
সেখানে কোন অনুশোচনা নেই, নেই কোন হুখ-ছুঃখবোধ বা ভালমন্দর 
সংজ্ঞা। সবই পেখানে কাধকারণ পরম্পরা, প্রতিটি ঘটনাই পৃথক পৃথক 
ঘটনার জন্য একেকটি চাবি--সেই চাবি টেপা চাই-ই নয়তো অন্যগুলো! 
ঘটবে না। এবং এভাবেই অনার্ধিকাল থেকে জগঘ্যাপার বলে একটা কিছু 
চলছে। | 

আমার আরও আশঙ্কা হল, বিষ পি পড়ে, পোকামাকড়, কাঁকড়া বিছে 
কিংবা সাপের রাজত্ব জায়গাটা! । যদদি এই ছোট্ট অগহায় মান্ষহ্টির কোন 
বিপর্দ ঘটে যায়, মানুষ হিসেবে নিজের কাছে কা কৈফিয়ৎ দেখ? 

আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে কেন ওভাবে গাছের ভালে উঠে বসেছি! 
আত্মহত্যার বাাপারট] তিনটি মানুষ এসে পড়ামাত্র কোথায় লুকিয়ে পড়েছিল । 
আমি *আত্মহত্যা'কে এখন খুঁজে দেখলাম । মে কি গিএগিটির মতো 
ক্যামাফ্রেদ করে ওৎ পেতে আছে কোথাও? তার টিকিও খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 

গাছের নিচের ঘুমন্ত মাহুষছুটো! আমাকে টাণতে থাকল। কিন্ত পাছে 
ওর] না চমকে বা ভয় পেয়ে না যার, খুব মাবধানে নেমে গেলাম। 

গুঁড়ির কাছাকাছি ধবধবে মাটিতে ওরা শুয়ে আছে। আমি একটু 
তফাতে বসে ওদের দেখছিগগাম | ঠোটগুলো৷ একটু ফাক করে ওরা ঘুমোচ্ছে। 
ঠোটগুলো৷ মাইটানার অভ্যাসে নড়ছে তালেতালে_ মাঝে মাঝে । ওরা কি 
বপ্ন দেখছে এখন? কীকীম্ঘপ্র ওদের পক্ষে দেখা সম্ভব? ওরা নিয় 
রেলগাড়ি, মঞ্চসেতৃ, কারখানার অভ্যন্তরভাগ, স্কাইক্র্যাপার বা ফোয়াগার স্বপ্র 
দেখছে না--যা লক্ষাধিক টাকায় বাজধাণীর কেন্দ্রে তৈরী। ওরা নিশ্চয় 
দেখছে না শতাব্দীর মহান স্থপতি ও কারিগরদ্দের-_দেখতে পাচ্ছে কি 
মহামতি আইনষ্টাইনকে, ধাঁর সাদা চুলের নিচে মহাবিশ্বের স্থান-কালসমন্থিত 


১৩৮০ এ আরেক গাছের গল্প ১৭১ 


চতুমাত্রিক আয়তের বোধ, ওর] কি দেখতে পাচ্ছে লোভে -আর্মষ্ংদের টাদ্দের 
পিঠে, কিংবা! সোযুজ কিংবা স্কাইল্যাব? ওর] কি শুনতে পাচ্ছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
বড়েগোলাম আলির ঠংরি, রবিশঙ্করের সেতার? 

***ওরা দেখছে লতাপাতার মুকুট, ফুল ও এক টুকরো! ডাল, একট! ধুর 
ঘুঘু পাখি, একটা ঝি'ঝি'পোকা, একট: হন্যে হওয়া ক্ষুধার্ত কাঠঠোকরা। 
হয়তো দেখছে, ঘাসেব্র বুক থেকে ডিগবাজি খাচ্ছে একট! সবুজ ঘ!সকড়িং, 
ঘাসফুলের মাথায় উড়ন্ত একটা প্রঙ্জাপতি, নীপচুল কোন শেয়াল, কিছু সক 'ল- 
হুপুর-সন্ধেবেলো ও বাত্রি, জোনাকিজলা ম্মন্ধকার, পেঁচার ডাক, জেোহন্সায় 
উড়ে যাওয়া বুনে। হাস । ওরা তাদের ডানার শব্দ শুনে জলপনীদের কথা 
ভাবছে-যাঁদেবু রূপকথা মা শুনিয়েছিল সঙ্ধ্যাবেলা । 

হঠাৎ একটি বাচ্চা উঠে বপন হাউম!উ করে কেদ্ে-সেমাকে ডাকচ্ছে 
ডাকতে চোখ কচলাতে থাকল। পরক্ষণে ভার জুটিও কাদতে কাদতে উঠে 
বসল। আমি বিব্রত হয়ে পড়পাম। তক্ষুণি এগিয়ে ওদের তুহত্তে ধরে 
ফেললাম-_“কী হুল, কী হল? 

ওঝা] আচমকা] আমাকে দেখে ভড়কে গেল নিঃসন্দেহে! বিকট 015 
কেঁদে উঠল আবার। আমি ছুটি গ্র।ণীকে জড়িশ্নে ধরে সান্তনা দেবার চে 
করলাম। কিন্তু তাঁদের বাগ মানানো গেল না। আরও ভয় পেয়ে তারা 
বস্তাধবন্তি শুধু করল। 

তখন বেমক্কা আমি গান গেয়ে উঠলাম । এটাই শেষ চেষ্ট। মনে হয়েছিল । 
এছাড়া! আর কী করা যেতে পারে, মাথায় আপছিলও না। 

দেখলাম, তাতে কাজ হপ। আমি একটা পুরনো পোকদঞ্গীত 
গাইছিশাম। বেশ কিছু কমিকাল ব্যাপার তাতে ছিল। ভডামির 
জোরালো! নমুনা এটি । শিক্ষিত সংস্কৃতিবান ম।হুষদের কাছে অবশ্য এব কোন 
আবেদনই নেই বলে এখানে উধ্বত করতে চাইনে। তাতে এক গ্রাম ভাড় 
কোন এক বাজারে গিয়ে কী সব বিদঘুটে ব্যাপার দেখেছিল, 'তার নুন! 
আছে। 

ছেলেছটি এবার বশ মানল। শুধু তাই নয়, খুব রমগ্রাহী শ্রোতার মতো! 
হাসিমুখে সপ্রশংস তাকাল। শেষে আমি নাঁচও জুড়ে দিলাম । অঙ্গতঙগী 
করে জোর জমিয়ে তুললাম । 

তখন আর তাঁরা থামতে পারপ না। তারও নাচতে শুরু করুল। 
আমর! তিনটি মানুষ এমন ভাবে এই নাঁচগানের আদর জমিয়ে তুললাম যে 


১৭২ কালি: কলম [ আশ্বিন 


পৃথিবীকে আমর1 থোড়াই পরোয়! করি। আমি থেমে গেলে ওরা তাগিদ 
দিচ্ছিল। তিনটি মান্য এক হয়ে ক্রমশ হাতধরাধরি গাছটাকে খিরে এক 
ধরণের আদিম উতৎ্মবে মেতে গেলাম ।"*" 
রং 

তারপর? 

তারপর আর কী! ওদের মা আসার আগেই বিদায় নিয়ে চলে আমি। 
ও41 ছুটিতে বিষন্নমনে আমার চলে যাওয়া দেখে । ম1 ফিরে এলে নিশ্চয় এসব 
ঘটন! বলে থাকবে । তখন গ্রামীন সরলচেতা৷ স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় ভেবে থাকবে 
ঘে কোন দেবতা এসে ওর বাচ্চা দুটোর সঙ্গে স্ফুতি করে গেছেন। খুব 
অবাক হয়ে এবং পরম বিশ্বাসে যে সেই মহান দেবতার উদ্দেন্তে খাছ ইত্যাদি 
প্রার্থন নিশ্চয় করেছিল। সে নিশ্চয় তার বাচ্চাদের নামে ধনসম্পদ ও ছুধে 
ভাতে থাকার বর চেয়ে মাথা কুটেছিন! 

তার ছুাগ্য, কিছুই ঘটেনি বরাতে । ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের বিধবা স্ব 
হিমেবে তাকে একদা শহরের ফুটপাতে এসে জুটতে দেখলেও অবাক হব না। 

আমি কিন্তু কৃতজ্ঞ তাদের কাছে । কারণ, এখন আমি তো! জীবনে (1) 
প্রতিচিত মানহুষ। নুন্দরী স্ত্রীলোক, সরমা ঘর ও সত্যতার প্রচুর ব্যাপারে 
মেটামূটি স্বচ্ছন্দ সচ্ছল। মাঝে মাঝে আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে আর এই 
সাঞ্জানো সংসারের দিকে স্থথী ভোগী চোখছুটি তুলে তাকাই। অমনি মনে 
পড়ে যায়, সেই গাছটার কথা! টের পাই, এই বেঁচে থাকার সুখ আমি 
পেতাম না--যদি মেই চৈত্রের ছুপুরে একটা ভুল করতে গিয়ে থমকে পা 
দড়াতাম এবং থমকে দী।ড়ানোর মূলে ছিল তিনটি গ্রাম্য সমান্ত মাষ__তিনটি 
ক্ষুধার্ত প্রাণী মাত্র! অথচ তারা আমাকে জীবনের গোপন তাৎ্পধ টের 
পাইয়ে দিয়েছিল । 

আমি তো! অনেক কিছু পেলাম। কিন্তু তারা কী পেল? 

এই প্রশ্ন ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চকিতে দেখ দেই কিংবদস্তীর বিশাল গাছট। 
আমার দিকে চোখ কটমট করে তাকিয়ে আছে। তার নখওয়ালা 
শেকড় গুলে! কি তলায়-তলায়, গভীরে, নিঃশব্দে বাড়তে বাড়তে এগিয়ে 
আসছে এই নিশ্চিন্ত সুখের তলায়? তার ডালপাল! কি ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে 
পৃড়তে ঢেকে ফেলছে চারদিকের আকাশ? আমি থরথন করে কেঁপে তার 
দেখে নতজা হয়ে বলি-_ক্ষমা করে! হায়, প্রকৃতিতে কিন্তু ক্ষমা বলে কোন 


মহাম'ঘ নেই! 


মনোজি বস্তু 
পু'থিকার অবনীন্দ্রনাথ 


পু থির তক্গিতে লেখা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খানকয়েক গল্পগ্রস্থ আছে। 
অথচ সেগুলি নিছক পুথি জাতীয় রচনাও নয়। সে-রচনায় গদ্চ ও পছ্যের 
এক বিন্ময়কর সমন্বয় ঘটেছে। কথকের ভূমিকায় অংশ-গ্রহণ করে 
অবনীন্দ্রনাথ সেই সব রচনার মধ্য দিয়ে ভাষা শিল্পের যে রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন, 
তা একাস্তভাবেই তাব নিজন্ব। একই রচনায় তিনি বহু রকমের স্থর 
তুলেছেন এবং তুলনাহীন কল্পনাশক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন । 

এই শ্রেণীর গল্পগ্রস্থগুলির মধ্যে পড়ে--'মারুতির পুঁথি 'টাইবুড়োর 
পুঁথি" ; মহাবীরের পুথি* ; “লম্বকর্ণ পালা? ; আর 'যাত্রাগানে রামায়ণ? । 

“মাকাতির পুথি” প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ১৩৪৪-৪৫ বঙ্গাবের 
(১৯৩৭-৩৮ মালের ) “মৌচাক" পত্রিকার এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 
অবনীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পাঁচ-ছয় বছর পরে (১৯৫৬-৫৭ নালে)। 'চাইবুড়োর 
পুঁথি+-ও গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে প্রায় একই সময়ে। ১৩৪৬ বঙ্গাবের 
“মৌচ।ক” পত্রিকার কয়েক সংখ্যায় “পোড়ালঙ্কার পুঁথি নামে যে লেখা 
অসমাপ্চ আকারে প্রকাশিত হয়, দেটি এবং “মহাবীরের পু'খি'র গল্পগুলি, 
১৩৪৮ থেকে ১৩৫০ বঙ্গাব্দের ( ১৯৪১-৪৩ সালের ) মধ্যে “বংমশাপ” পত্রিকার 
বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ে, গ্রস্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে ১৩৭৩ বঙ্গাঝে 
(১৯৬৬ সালে )$ অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের স্বতার পনের বছর পরে । 

পুঁথিগ্র ভপ্চিতে, অর্থাৎ কথকতার স্টাইলে লেখা এই তিণখানি গ্রন্থের 
বিষয়বন্ত মূলতঃ রামায়ণের গল্প । চ্যাংড়াদাদা! যেমন “মারুতির পু'খি*-ব পাঠক 
চাইবুড়ো৷ তেমনি “চাইবুড়োর পুঁখি' ও “মহাবীরের পুঁথি” পাঠ করেছেন ভার 
শ্রোতাদের সামনে । এই সব পুথিতে যেমন আসল গল্প আছে, তেমনি আছে 
পুঁথি-পাঠক বা কথক চ্যাংড়দাদ। ব1 ট।ইবুড়োর নিজন্ব গল্প। তাই, একদিকে 
যেমন আছে হনুমান, রাবণ, স্থর্পণখা, রাম, লক্ষণ, স্থগ্রীব, জান্ববান বিভীষণ, 
কালনেমি প্রভৃতি, অন্যর্দিকে তেমনি আছে, চ্যাংড়াদাদা বা.চাইবুড়ো, বেঙাচির 
বাপ, চাংড়াবুড়ি, কাবুলী, ছুলুলী, ঢেলারাম প্রভৃতি । “মারুতির পুঁথি'-তে 
প্রীধান্ত পেয়েছে হুমুমানের বিষয়বস্ত, আর 'টাইবুড়োর পু'ধি'তে, রাবণের 


কাণ্ড-কারখানা। আর, 'মহাবীরের পু'থি'-তে বধিত হয়েছে লঙ্কায় হনুমানের 
৪ 


১৭৪ .. কালি ও কলম [ আশ্বিন 


এবং রাম-রাবণের কীন্তিকলাপ । কথকতাব ভঙ্গিতে লেখা এই সব গল্পের মধ্য 
দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে কৌতুক-পরিহানের অনাবিল একটি ধারা! বর্ণনা- 
কোথাও সংলাপসম্বন্ধ সরস গণ্ে, কোথাও-বা আবার কৌতুকরসাশ্রিত 
অতুলনীয় ছড়ায়। যেমন-_- 
'মীকুতির পুথি" পাঠ করবার স্থচনায় চ্যাংড়াদাদার জলগণ্ডষ ক'রে মন্ত্র 
আগুড়ানো £ 
“ছুম্‌ গণেশ চিৎ্পটাং ততঃ মারুতি চিৎপটাং 
আকাশে চিৎপটাং বাতাঁসে চিৎপটাং 
জলে জলে কাদামাটিতে চিৎপটাং ॥” 
তারপর চললো! বর্ণনা । কথকঠাকুর চ্যাংড়াদাদার বর্ণনা; সংলাপদদ্বৃদ্ধ 
বর্ণনা : 
“সম্পাতি বল্পেল--“আমি চক্ষে দেখিনি, কই যেরূপ করেছেন অগস্তা মুনি ।" 
অঙ্গধ শুধোলেন-_'অগন্ত্য মুনিটি কে ?, 
সম্পাতি বলেন--পান করলেন যিনি এক গণ্ডষ জল ।” 
জান্বান বলেন--তারপর ?' 
সম্পাতি বঙজেন--“তারপর উদগার--তিমি তিমিঙ্গীল স্থদ্ধ যেমন ০*খনি 
লোনাজল।১... (মাকুতির পুথি? ) 
তারপর, ছড়া । ছড়ার মধ্য দিয়ে কথক চ্যাংড়াদাদ] বর্ণনা ক'রে চলেন 
কোনে বীবের আস্ফালন £ 
“এস কৰি হিড়িকিড়ি 
হাড়ি পেট নখে চিড়ি--কবি ফাক! 
সেই পথে প্রাণপাখি বারায়ে যাক্‌--তিড়িবিড়ি 
ঝট হোক কাজ সাফ, 
চুকে যাক লাফালাফ-_আড়িভাব, দন্ত কিড়িমিড়ি 
আমর! এখানে পড়ে থাকি 
দেশে উড়ে যাক প্রাণপাখি__যেখানে তার ইন্তিবী বসে চিবোচ্ছে কাচা 
পাক] তিন্ডিড়ী!” (মারুতির পুঁথি) 
ছড়ার শেবপর্ধায়ে কি অনাধারণ কৌতুকরমের অবতারণা । লড়াই হচ্ছে, 
দেই লড়াইয়ে একজন অন্য জনের পেট ফাসিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটিয়ে প্রাণ- 
পাথিটাকে বের ক'রে দিতে চাইছে। তবু. সেই মুহর্তেও মে তাঁর 'ইন্তিরী”-র 
অর্থাৎ স্ত্রীর কথা বিশ্মিত হ'তে পারেনি । তাই, অস্তিমের বাঁসনারূপে 
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যেখানে তার স্ত্রী কাচা পাকা তেঁতুল চিবোচ্ছে, প্রাণপাখিটা যেন দেইখানে 
উড়ে চ'লে ঘায়। 
'মারুতির পুঁথি' তে আবার কাব্যধর্মী গদ্য আছে, ব্যঞচনাময় অপূর্ব বর্ণনাও 
আছে। যেমন £ 
“আর একদিন দেখেন হঙ্গমান--অযোধ্যার উপর বাতের আকাশে 
উঠেছে টাদ, তারা, তার নীচে ঘুরছে, ফিরছে, জলছে, নিতছে--রাশি 
বাশি জোনাক পোঁকার ঝঁঁক। বাতামে লাগছে থেকে থেকে বাণীর 
স্ব! দেখতে দেখতে চাদ অন্ত গেল। সকালে নূর্ধ উঠলো-_কিন্ত 
যেন কালে! একথানা লোহার তাওয়া । তার পর দশ দিন ধরে আর 
কিছু দেখা যায় না--কেবল ঝড় আর বৃষ্টি, আর তার মধ্যে মধ্যে বাতাসে 
হুহুকান্নার স্বর! কি যেন একটা ঘটে গেল অধযোধ্যার দিকে । দশ 
দিন পরে বূর্ধ উঠলো তেলের মত হলুদ গোল! আকাশে একটি বার--তার 
পরই লোহার কম্-ধর1 কালে! মেঘের রথ তুর্ধের আলো অন্ধকার করে 
দক্ষিণ মুখে চলে গেল। তার পর আকাশ পরিষার-__নীল, হলুদ, আর 
সোনালী রং-এর পতাকা! যেন দেখছি । ঝড় নেই, বুষ্ট নেই, কোথাও 
কিছু নেই-_হঠাৎ একখান। মেঘ যেন নাক কাটা রক্তশুখী কালে! বোকুশী 
পালিয়ে গেল দক্ষিণ মুখে বাতাদ নাকী স্থরে ভর দিয়ে, বুক্ত বুষ্ট করতে 
করতে ।” (মাকতির পুথি) 


“[ইবুড়োর পুঁধি-তেও দেই একই কথনশৈপী। অর্থাৎ, পুথিপাঠের 
স্টাইল। পুধিপাঠ চপছে। শ্রোতা “ছুলুলী শুধোলে-_তারপর ?” 

«__-পরের কথা একমাস পরে হলে শুনবা।” ব'লে টাইবুড়ো পুঁথি তুলে 
পরস্থান_-“এ ুর্পণখা এলো” ঝলে। বাস্‌ আর ছুলুলী কোথা আছে? 
কাবুলীকে জাপটে ধ'রে কান্না আর খেমচুনী !” (াইবুড়োর পুথি) 

'াইবুড়োর পু থি'-র পাঠক বা কথক চাইবুড়ো নিজে এবং বিষয়বন্ত মূলত 
রাবণরাঁজার কাগুকারখ!না নিয়ে। রাবণকে কেন্দ্র ক'রে অন্যান্য যে-সব চরিত্র 
এই পুঁথিতে আবিভূতি হয়েছে তাদের মধ্যে আছে রাবণের মা নিকষা, 
মামা কালনেমি, চিরপরিচিত বোন সুর্পণখা, অন্য বোন মহোদ্দরী, মহোদরীর 
স্বামী মহোদর এবং আরও অনেকে । রামায়ণের কাহিনীকে হাস্ত-পরিহাসের 
লৌকিক স্থরের মধ্য দিয়ে এবং তার মঙ্গে খানিকট! উদ্ভট কল্পনার রং মিশিয়ে 
কিভাবে পরিবেশন কর] যায় তার উদ্দাহরণ 'মারুতির পুঁথি" “চাইবুড়োর 
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পুঁথি, আর 'মহাবীরের পুঁথি ।” কোথাও কাব্যধর্মী ও ব্যঞনাময় সরস গঞ্ভ, 
কোথাও সংলাপসমুদ্ধ কথন-রীতির গছ, এবং কোথাও-বা উদ্ভট সব ছড়া। 
সংলাপের মধ্যে চরিত্রাবলীর মেজাজ অনুসারী হিন্দী ও ইংরেজী বুক্নিও বাদ 
পড়েনি । ছড়ার মধ্যে কৌতুকরসের ফন্তুধারা যেমন প্রবাহিত হয়েছে, তেমনি 
শকের ধ্বনিগত ব্যঞনাও প্রকাশিত হয়েছে সুন্দর ভাবে যেমন £ 
“দ্রম্‌ দদ্দড় খম্‌ ধদ্ধড় 
কিপপোলে! কিপপোলো 
ষমজয়স্তীর তোপ পোলো । 
যমদদণড ভঙ্গ হলো 
দশ খণ্ড হলো! 
কাল দণ্ড ফাল হলো, ফাল্লালো।” 
(টাইবুড়োর পু ঘি ) 
“কি পড়লো”-কে কিপপোলো, 'তোপ পড়লো”কে তোপ পোলো! এবং 
“কাল! ফাল! হলো+-কে ফালা লো-তে পরিণত ক'রেও শের অর্থ সঠিক বজায়, 
রেখেছেন অবনীন্দ্রনাথ । 


“মহাবীরের পুথি" পূর্বোক্ত ছুই পুঁথির সমগোত্রীয়। চাইবুড়ে৷ এক্ষেত্রেও 
পু'ধি-পাঠকের ভূমিকায় অবতীর্ণ । পুঁথির শ্রোতা এখানে-__ 

****মাম্চী চাম্চী খামচী আর খেম্চী, সবাই যেন বেদাস্তবাগীশ, 
সিদ্ধান্তবাগীশ, দৃষটাস্তবাগীশ, বৃত্তাস্তবাগীশ, চুড়ান্তবাগীশ সারে সারে চুড়ো- 
ভাঙা জোড়াপেপেতলায় বসে গেল থির গম্ভীর হয়ে কথ! শুনতে । পুথি 
পাঠ শ্তকু হল £..-* 
লঙ্ক1-রাজ্য দর্শন ক'রে ফিরে এসেছে হুনুমান । সেই সংবাদ পেয়ে দলে 

দলে বানর এলো হন্ছকে দেখতে । সবাই লঙ্কার বিবরণ শুনতে চায় ঃ 
“সংবাদ শুনিতে অঙ্গদ কুতুহলী 
হাত ধরি বসায়ে করে কোলাকুলি। 
জান্ববান বলেন, কহ সবিশেষ নমাচার 
রাক্ষসের হাতে কিসে পাইলে নিস্তার ।” 
( মহাবীবের পুঁথি) 
হনুমান তখন রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করবার জন্য উদ্গ্রীব। কেননা, 
তাকে সীতার খবরট! দিতে হবে সবার আগে । কিন্তু জান্ুবান যখন বল্লেন 
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যে, “গৌসাই শয়নে আছেন পর্বত গুহায়/ এমত কালে ডাক দিতে নাহিক জুয়ায়” 
এবং “নিদ্রাভঙ্গ হইলে ক্রুদ্ধ হইবে গৌঁলাই”__তখন হস্থমান সভাস্থলেই তার 
ভ্রযণবৃত্তাস্ত শুক করলেন। এই বর্ণনাত্বক গগ্যে একদিকে যেমন আছে 
পরিহাসপ্রিয়তার সুর, অন্যদ্দিকে তেমনি আছে ছন্দ-ছড়ার স্বর । যেমন £ 
“জয় বাম লঙ্কাঁধাম ব'লে দিলেম এক লম্ফ, | তারপরেই দেখি মাঝ- 
সমুদ্রে বিরাট এক বাস স্তন !! | স্তস্ভট] চায় ঘাড়ে পড়ে বেঁকে | আমি 
নিরুপায়, রেগে | একটি মৃ্্যাঘাত_- | বস্‌ স্তস্ত দেফাক হয়ে, ধস 
জলপ্রপাত। / আগালাম নিবিবাদে। | একটু বাদে | দেখি পর্বত মৈনাক | 
স্ুসশুকব আকাশে তুলে নাক! | ঢুকলেম নাকের ছে্ধীয়, | বার হুলেম 
কর্ণপথে, তলালো পাহাড লেজের ঠেলায়। | লঙ্কার সিংছুয়ারে সিংগীমাছ 
ঝশাকে ঝাঁকে ভকছে! সিংগীর ডাক শ্বনেই বুঝলেম সেটা সিংহল 
বন্দর । / আঙ্গুলের ঘায়ে তার গেল তল মশক সমান! তারপরেই দেখি 
সামনে লঙ্কাগড় । | ( মহাঁবীরের পুঁথি) 
পুঁথিপাঠের এক অপূর্ব কথনশৈলী। লৌকিক ঢঙে অলৌকিক বর্ণনা । 
“নাকের ছেঁদায়' ঢুকে “কর্ণপথে" বের হওয়ার ব্যাপারট1 যেমন উপভোগা, 
তেমনি উপভোগ্য “সিংগীমাছের” প্রাবলা দেখে জাঁয়গাটাকে 'দিংহল' 
বন্দর ব'লে স্থনিশ্চিত হওয়া । বন্দর বলেই জল, জল ব'লেই স্গীমাছ | নইলে, 
বন হ'লে বোধকরি হনুমান সেখানে সিংগীমাছের বদলে সিংহ-সিংহীদেরই 
দেখতে পেতেন! 
গোটা "হাবীরের পুঁথি'তে যে মরস ভঙ্গিতে রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের 
ব্যাপারট1 লেখা হয়েছে তার কোনে তুলন1 নেই। প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই 
কথনশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের শব্দের কি কারিগরি, কৌতুক রমের কি 
ছড়াছড়ি। 
কুম্তকর্ণের দুই ছেলে--কুস্ত ও নিকুস্ত। তাদের খুব ইচ্ছে বানর-মাংন 
খাওয়ার । সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশাই রাবণ আদেশ করলেন; “যাও বৎস 
রণক্ষেত্রে, যত পারো মেরে এমো বানর |” কুম্ত-নিকুষম্ত তখন বীরদর্পে 
ব্রণক্ষেত্রে গিয়ে বলে £ 
“কুস্ত-নিকুস্ত জমজ ভাই-_ 
কপির আনাজ কুটে খাঁই। 
রাবণ মোদের জ্যাঠামশাই, কুম্তকর্ণ পিতে-_. 
তাই তাই তাই আয় সবাই লড়াই দিতে। 
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হ'লে চিংড়িতে কপিতে বড় সুখ খেয়ে শীতে 
নোলায় জল আসছে মনে করিতে ।” 
(মহাবীরের পু'থি ) 


এখানে “কপি" ছার্থক-_এক অর্থে বানর, অন্ত অর্থে ফুলকপি বা' বাঁধাকপি । 
সে-কথা মনে রেখে এই ছড়াঁটি পড়তে গেলেই প্রচ্ছন্ন কৌতুক রসের সন্ধান 
মিলবে । "চিংড়িতে কপিতে'-ও তাই। শীতকালের তাজা “ফুলকপির সঙ্গে 
চিংড়ি মাছের ডালনা'-র হ্বার্দ “বানরের মাংসের সঙ্গে চিংড়ির ডালনার 
স্বাদ কল্পনা করেছে রাবণ-ভাইপো কুস্ত-নিকুস্ত ! 

কিন্ত, কুস্ত-নকুস্তের সে-সাধে বাধ সাধলেন মহাবীর হনুমান । তিনি 
“কুত্ত-নিকুস্ত দুটোকে তোঁবড়ানে। মোনাঁর কলসীর মতো কান ধরে ঝোলাতে 
ঝোলাতে উপস্থিত” । তাঁর পরের বর্ণনা £ 

“ভিটে লক্কার পোড়ো যকবাঁড়ির খালি কাছারীতে কালনেমি মামা, ঠেসেল 
ঘরটাঁয় মহোদ্র মহোদ্রী আর পুজো-দীল।নটায় বেঙ্গরাক্ষস বেন্গরাঙ্গসী 
মহোল্লাস মহোল্লাসী থাকেন । 

ডাকে নাই তখন কাগ পক্ষী-_ 
ছু়াবে ঘুমায় ভালকুত্ত দ্বারবক্ষী। 

রাত অল্প মাত্র বাকি; তখন মহোল্লামী দাওয়ায় বসে বেলের পানা 
ছাকছেন, বেদ্গরাক্ষদ আসনপি ড়ি হয়ে ব্রহ্মদেবের ফুট ধরেছেন গোটা! গোট। 
কাটা কাটা একটান! সথুরে-_সি- শী-বেো-তো--ল--বি-ক--কি--রী ! 
পে তো- ল-কীা-_সা"_বা-স-ন কো-_-ম-ন! ও-জো-_ন--দ-_ 
রে-না-না-ধাতুময়--ব- স্ব তু; পু রাত-ন-কা- গ- জী 
দি--ব-দ-_ল-_দি_তে- প্র--স্ব_তু--ত--আ-_ছি- আ--নে-_ন-ক 
--রে-ন-_ পুরাতন বর্জন--নৃতন অর্জন '*****, 

এমন সময় ন্র্পণখাদিদি ছাঁতের পর থেকে ডেকে বল্লেন--"ও মহোল্লাসী, 
হাঁড়ি ফেলো হাড়ি ফেলো । গেরাম ঠাকুরের বামপাখির মালসাতোগ চাপাও 
শতুন মালসায়। 

চট বেদপাঠ বন্ধ ক'রে মহোল্লাস বলেন_-'কি হল গো পিসি, কেউ মরেছে 
নাকি ?' 

-_-মেজদাদার ছুই ছেলে দুদ্ধে পড়েছে ।' 

--বিল কি গো পিসোয় ঠাকরুন--১ 

--আরে বলছি আর কি! একেবারে জোড়! মড়া, হনুমান টেনে ফেলেছে 
পাঁচিল ডিডিয়ে লঙ্কার বাজারে |” 

(মহাবীরের পুঁথি) 


১৩৮০ এ পু'থিকার অবনীন্দ্রনাথ ১৭৯ 


্পণখার অশৌচ পালনের এই পরিকল্পনার মধ্যে অভিনবত্ব আছে ঠবকি ! 
ট্রাক্ষপকুলে অশৌচপালন বিধির কোনে এঁতিহামিক নজির আছে কি নেই 
তা নিয়ে রসন্রষ্টা পু'বিলেখক অবনীন্দ্রনাথের কোনো যাথাব্যথ নেই। রস- 
সাহিত্যের 'খাতিরে তিনি স্ুর্পণখার জবানীতে মহোল্পাসীকে হাঁড়ি ফেলে নতুন 
মাঁলসা 'রাঁমপাখির মালসাভোগ” তথ] “চিকেনরোস্" দিয়ে হুবিষ্তি করবার 
নির্দেশ দিয়েছেন! 

'মহাবীরের পুঁথির পরিসমাপ্ডিটি বড়ো স্থন্দর, অভিনবও বটে। পুঁথির 
শেসদিককার পাতাগুগি কখন যে ইদুরে কেটে বিনষ্ট করেছে কথক চাইবুড়োর 
সেদিকে খেলাই-ই ছিল না । যখন সেদিকে নজর পড়লো, 

“*-চাইবুড়ো পুঁথির পাতা! উল্টে দেখেন, পনেরো! আনা তিন পয়সা 
কথ; ইছুবে কেঁটে ছারখার করেছে, পড়বার উপায় নাই ' 
উই আর ইছুরের দেখ ব্যবহার 
যাহা পায় তাহা কেটে করে ছারখার | 
মহাঁবীরের পুঁথির অবশিষ্ট কিছু রাঁখে নাই অবশিষ্ট 
হে রাম, কী অনিষ্ট ঘটালে আমার ! 
এই ভান্ত শুনিয়ে ল্য নিয়ে ফ্যাচোর ফ্যাচোর ইঁচতে হাচতে আমর 
তাগ ইছুরে কাঁটা পুঁথির পাতা ছড়াতে ছড়াতে ।” 
(মহাবীরের পুঁথি ) 
তো স্থনিপুণ 'কাটুনি'-শিল্পীর ফিনিশিং টাঁচ,! 
এই তিনটি পুথিতে অবনীন্দ্রনাথের নতুন নতুন শব্দ সৃষ্টি যেমন উপভোগ্য, 
তে্সনি উপভোগ্য তীর কথা নিয়ে রকমারি খেল1 | সর্বত্রই কৌতুক রসের 
ছড়াছড়ি। সে-কৌতুক যেমন তাঁর উপযা প্রয়োগে, তেমনি শব্দের ধ্বনিগত 
ছন্দ সষ্টিতেও। কয়েকটি উদ্দাহরণ দিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে। 

প্রথমেই ধরা! যাক নতুন নতুন শব্ধ সষ্টির কথা। যেমন-_-“"*“ঘৃর্িৎবাসু 
নৈঝত কোণে-_গম “চুর্নিৎ" জাতা। ফিরান__গুরু গুম্‌ “ঘুরু” ঘুম ।” (মাকৃতির 
পুঁথি ) এই যে ঘূর্ণিহাওয়ার বদলে 'বুর্ণিৎবায়ু” চূর্ণ-র বদলে 'চুশিৎ" (বোধকরি 
“্ঘৃণিৎ-এর সঙ্গে মেলাবাঁর জন্তই !) এবং ঘুমের দফা শেষ বোঝাবার জন্ত 
“ঘুর” ঘুম__এমন শব স্ষ্টিতে অবনীন্দ্রনাথের জুড়ি নেই। দরকার মতো তার 
শব্দকে টুইস্ট ব1 পাঞ্চ করবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। 'কাবুলীকে জাপটে 
ধরে কান্না আর “খেমচুনী*!* (টাইবুড়োর পুঁথি )_এই “খেমচুনী” শবটিও 
তার সৃষ্টি। সম্ভবতো! “খিচুনি” শবেরই রূপান্তর । এমনতর আরও অজন্র 


ডা) 
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শব্দ আছে। তাঁর কয়েকটি উদ্ধত করা যাক "মহাবীরের পুখি' থেকে । 
যেমন--'দ্াস্তবাগীশ+ 'বৃততাস্তবাগীশ” “চড়াস্তবাগীশ” $ “খববদ' ( অ্ব,দের সঙ্গে 
মিল রেখে )) “তর্বুজ” (তরমুজের বিকয্পে ); 'কাঠ্-বিড়াল” (কাঠবেডালী )) 
£রাম্পোলের” (রাম পোলের অর্থাৎ রামচন্দ্রের জন্য নির্সিত পোল বা পুলের )3 
'মাজুকর্তা” ( মেজে! কর্তা ) ; 'কর্তানী” (কন্ত্রী )$ ভগ্রিদূতী? (স্ত্রী-ভগ্রদূত 1) 
“বেওবাটা” (ব্যাপারটা ); “ছ'সার' বা 'হাস্যার” (হুশিয়ার ), “গিরিস্তি 
(গৃহস্থ); 'আপাতো” (আপাতত ) প্রভৃতি । 

কথা নিয়ে কতো খেলাই না করেছেন কথক অবনীন্দ্রনাথ তীর এই তিনটি 
পু'ঘিতে | যেমন “মারুতির পুথি'তে £--“হনুমান কি “কল্প” শুনিবা “কলা” 
একৌতুকে? তাদের আপত্তি নেই”, যৌতুকেই আপত্তি” “অঙ্গ স্বর, “ক্ষয়: 
্বর্গলীভ “হক্ষিয় বাঁয়।” “চাইবুড়োর পুথি-তে £ “ম দণ্ড? ভঙ্গ হলো! | 
দশ “খণ্ড হলো! কাল “দণ্ড “ফাল-হলো” | “ফালালো । “খুডে লঙ্কার 
“ভিত্তি / তুমি রাখলে কিন্তি / “বিত্ত” লাভ করতে এসে | “পি্তি' পলো |” 
“মহাবীরের পুথি'-তে £ “শত কোটি “অবুর্দে_কত দাদা? এক বুদ? । 
লক্ষণ বল্পেন_শত কোটি 'খবুদে"? বাম বল্লেন-_ধর এক 'তবুর্জঃ।” 
“কাষ্ঠ-বিড়াল ঝণাটা-ল্যাজ ফুলিয়ে বল্পেন__-আগে শুধু করেন ভাষ্য, তবে করেন 
হাস্ত।” “নল নীল তখন গুরুর হাতে “দাও” দেখে "গুরুদণ্ড" ভয়ে আধমরা 
হয়েছেন ।'*.“দাণ্ডঃ উঠতেই নল নীল প্দপণ্ডায়মান'-__নে, “দপ্তবৎ ক'বৰে পায়ের 
ধুলে।।” “লঙ্কাদ্ার, তেজপাতদ্বার, প্যাজীঘ্বার, ' স্বন্ধাবারদ্বার, ধুন্ধমারদার, 
খাকছার | সদর, অন্দর, হাটের দ্বার, বাটের দ্বার সব বন্ধ ক'রে ব'সে 
আছেন রাঁবণ।” প্যঃ পলায়তি_ক'রে বুড়ো, আধবুড়ো, আইবুড়ো 
তিনজনের পলায়ন।” লঙ্কাগাছ একটি থাকবে ন1 লঙ্কায়, ঝালে ঝোলে 
দিতে ।” 

উপমার্দি অলঙ্কার প্রয়োগের মধ্যেও যেমন আছে বেচিত্র্য, তেমনি মাছে 
কৌতুকরসের ভিয়েন। যেমন £ (ক) “মারুতির পুথিতে “মাপার পরে 
টাদোয়া অল্প ছুলছে, পেঁপে পাতার ছাতা যেমনি-_হেলে না ফোলে না।” 
“এলেন ময়ুরপত্খীতে ধুতি পরে যেন টিপু সাহেব ।” সকালে হ্ুর্ধ্য উঠলো-__কিন্ত 
যেন কালো একখান! লোহার তাওয়া ।” (খ) *াইবুড়োর পুথি'তে-_ 
চুলোচুলিতে ঝড় যেন চালের খড় উড়ে নেড়া হয়ে গেল, ছুই সভীনের সিঁথি 
ফাক।” «এমন সময় মহোদর যেন লোমপোড়া ছুম্বার মতো! ডাকছে।” (গ) 
“মহাবীরের পুঁথি'-তে “মর্কটের দল কর্কটের প্রায় কেবলি পিছু হটে।” 


১৩৮ ] পুঁথিকার অবনীন্দ্রনাথ ১৮১ 


“কুস্তকর্ণের মুখবিবর ঘোর অন্ধকার, | দন্তগুলা ঘেন শিক বাঘের খাচার।” 
“রামের এঁশিক বাণ, তারা যেন ছুটে ; | খড়কির ( খড়কের ) সমান কুন্তুকর্ে 
ফিরলো দাত খুটে।” “মন্দোদরী রাঁনী পরি* বিবিয়ানি শাড়ি | বসেছেন 
হীরার মপচেনে বিছবাৎ সঞ্চরি।” ব্রঙ্গবাণ এস্পার ওস্পার টিউবওয়েল 
কেটে বার হয়ে গেল।” ব্রহ্গবাণের সঙ্গে টিউবগুয়েলের উপমা-কল্পনা! বোধ 
করি একমাত্র কৌতুকরসসিদ্ধু অবনীন্্রনাথের পক্ষেই সম্ভব । 

পুথি-জাতীত্র এই তিনখানি কৌতুকরসাশ্রিত গ্রন্থের ভাষার অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য হ'লো শবেের ধ্বনিগত ছন্দ-*ষ্ি, বা অন্ুপ্রা অলঙ্কার কর মাধামে 
গছাভাষায় এই ছন্দ আনয়ন । যেমন : “মারুতির পু'থিতে £ “তার নীচে পুরছে, 
ফিরছে, জ্বলছে, নিভছে--রাশি রাশি দোনাক-পোকাঁর ঝাঁক 1” “এস করি 
হিড়িকিড়ি হাঁড়ি পেট নখে চিড়ি-করি ফাঁক।” 'মহাবীরের পুঁথিতে 2 
“হ] রাম, | রাখতে বানর জেতের মান, | সাগর ডিগালাম / লঙ্কা জালালাম, | 
পোড়ায়ে আলাম / রাঙা মুখ, | তারাই বলছে মুখপোড়া,_ এই বড় দুখ ।” 
“সে ঝনঝন] ছাড়িয়ে উঠলো নামিকার ডাঁক-_হড় মড় গড় গড়, হুড়ুম ছুড়ম। 
যেন মেঘ ডাকে. ঝাড় বয়, কামান গঞ্জে, দুমছুমি ফাটে__দুছুম দুম!” 


শরগুচন্্ চট্টোপাধ্যায়ের 


শরত্-বিচিত্ নিদ্ধতি শ্রীকান্ত 


ঘাম £ ১২০০ দাম £ ২০০ ওয় ৫'০৯, 5র্থ ৫'৫' 
পণ্ডিত মশাই  মেজদিদি কাশীনাথ 
দাম £ ৩০০ দ্বাম £ ৩০০ দাম £ ৫০০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ধনগ্জয় বৈরাগীর 
০ কহ্থা লল। হসন্নি জ্কম্জ্কক্ক্তভী 
০ ২য় মুদ্রণ ৪*০০ 
বনফুলের স্থবোধকুমার চক্রবভীর 
জ্ঙ্চ্ম ০স ও আমি পিপল 
২য় খণ্ড, ৫৫ ৪র্থ মুদ্রণ, ৩'*০ ২য় মুদ্রণ ৪'০০ 
জ্যোগুন। গুহ-র সভীনাথ ভাছুড়ীর 


বজ্জবিষাণ ৬০০ ঢেখড়াই চরিত মানস ১ম চরণ ৫*০০ 


প্রকাশ ভবন, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাঙ্ী গ্্রীট, কলকাতা-১২ 





অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্রোপাধ্যায়ের 
রোমান্টিক কার্বি ও কাব) ৬." 
ডঃ রখীজ্জনাথ রায়ের 
দ্বিজেন্দলাল 2 কবি ও নাট্যকার দাম ২ ১৬. 


অধ্যাপক বিমলভুষণ চট্টোপাধ্যায়ের 


মাহিভ্য ৬৫৫ধ রূগবেখা *. 


প্রেমেজ্দ মিত্রের 


কুয়াশা”. কঠিৎ কখনো « 


শ্রীদ্িলীপকুমার রায়ের নতুন বই 


ধমবিভ্তান & শ্রীন্্ৰবিদ্ব *.. 


আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন তুলির টান প্রণয়পাশা 


৪র্থ মুদ্রণ ৭০০ ২য় নুদ্রণ ৬:০০ 
ওষ্কার গুগুর নমিত1 চক্রবভাঁর অমল সান্যালের উপন্যাজ 
ব্যাপার বুতর অহল্যারাত্রি কনকদ্বীপ 
(সচিত্র নং) ৫*০০ দাম ৯০০ ৬০০ 
শৈলেন রায়ের নতুন উপগ্যাস মধু বন্থুর 
০স্নান্নালী চু-্পুল্লা আমার জীবন 
দ্বাম ৪০০ সচিত্র সংক্ষরণ ১৫০০ 
| দেধল দ্েববমার 
তরাই ১. অথৈ জলে মাণিক ৬** 
গঙ্গাপদ্দ বন্থুর অপ্রকাশিত নতুন নাটক 
অপমানিত ৬. 
স্পললল-ন্নাউ্ত-স্নংগপ্রহ্হ € ১ম ৫'০০ ২য় ৫০০ ৩য় ৬০০ ) 
দ্রেবনারায়ণ গুগুর 
স্পঠ্িজ্না ৩'*০ 


চ্কান্ী ৩০০ সীমা ৩০০ 
বিমল মিত্রের 
সতহম্ম নিিতি গালা ক্ষড্ডি দিসে ল্কিম্মভ্নাশ্স 
দাম £ ৩৩৪৬ দাম: ৩৩৩ 


বাক দাহিত্ প্রাঃ লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


নমিতা চক্রবতা 
ছুখিয়ার মা 


ছুট] বেজে গিয়েছে, ক্লান্তি লাগছিলো । লাগুক, কিন্তু কাজ শেষ না 
ক'রে উঠছি না। কাল শনিবারট! আব যার করতে চাই না। 'তমালীর 
লাল টুকটুকে মুখের চেহারা মনে পড়লো । এক সঞ্চাহ ধরেই ও বাগ করে 
আছে! ব্যাপারট! হলো কি মেয়েরা যতই অধরা! মধুরা হোক না কেন, 
বিয়ের পরে ওগ্া একেবারে স্থিতপ্রজ্ঞ| হয়ে যায়। আন ব্যালেন্সভ হয়ে যাই 
আমরা ছেলেরাই । কখন কি বললাম করলাম বুঝবার আগেই ওপক্ষ গস্ভীব 
হয়ে ওঠে, তখন সাধ্য কি তার দন্তরুচি কৌমুদীকে বিকশিত করাই! 
একদিকে ফাইল অন্যদিকে বিবাহিত জীবনের দ্ায়-দাবী, একেবারে গলদঘ: 
অবস্থা; কিন্তু মজা এই মে মেয়েরা কিছুতেই হেলে টলে ন!। 
যাকগে ছু'মিনিট কেটে গেলো বাজে ভাবনায় । ফিতে খুললাম পাঁচ নম্বর 
ফাইলটার | 

হুজুর | মুখ তুলে দেখি আমার বেয়ার] পামাবতাঁর । এই, এই জন্যই 
লোকটাকে এত পছন্দ আমার । অপময়, শ্রান্তির শেষ নেই, বামাবতার 
আবিভূত হলে৷ কফির পট হাতে নিয়ে। তখন ওকে একেবারে সাধুভাষায় 
ত্বাগতম জানাতে ইচ্ছে করে। কক্ির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আরাম পেলাম । 
ছু পেয়াশার পর কাজ করবার ইচ্ছে ফিরে এলো । পের়ালা-টেয়ালা নিয়ে 
নিয়ে তবু দেখি কীচু-মাচু মুখে দীড়িয়ে রামাবতার । 

__কি হয়েছে? 

_হুছুর বহোতৎ মুশকিল হো গিয়া । 

কি মুশকিল জানতে চেয়ে শুনলাম 'ওর শালা মারা গিয়েছে, বৌ নেই 
অনেকদিন কিন্তু একটা ছেলে আছে সাত বছরের । দেশেও কেউ নেই যে 
পাঠিয়ে দেবে, এখানেই বা রাখে কোথায় । 

--তাইতো ! কলমের ঢাক] খুললাম আমি । 

_ হুজুর, হাত জোড় করলো! রামাবতার | 

--এক প্রার্থনা শুনিয়ে কপা করকে। 

_কি? 

--বাচ্ছাটাকো ঘরমে লে যাইয়ে। বহোৎ চালাক বাচ্ছা । ও জুতি 
বুক্ুশ করবে, পা দ্বাবাবে, ঘর ভি সাফা! করবে। 


১৮৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


রামাবতাঁর সেই না দেখা চালাক ছেলেটার করণীয় ঝুড়ি ঝুড়ি কাজের 
তালিকা! গড়গড়িয়ে মুখস্থ বলে গেলে! । তারপর জানলো বেশী নয়, মাত্র 
দ্ববছর রাখতে হবে। তারপর ওকে গীওমে ভেজে দেবো । সেখানে ও 
ভৈষা চড়িয়ে নিজের রোটি যোগাড় করে নেবে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম ওর মুশকিলটা আমার ঘাড়ে চাপাতে 
চাইছে। ব্যাটা অসস্ভব ত্যার্দোড । এক সময় দেখলাম আমার প্রবল আপত্তি 
উপেক্ষা! করে কখন যেন আমাকে নিমবাজী করে ফেলেছে । ওকে বললাম, 
_দীড়াও বাড়ীতে একবার জিজ্ঞেস করি। 

পরদিন শনিবারের পূর্বণরিকল্লিত প্রোগ্রামট! সফল করে বাড়ী ফিরলাম 
রাত এগারোটায়। সিনেমা, তারপর হোটেলে খাওয়া। বুলি স্পট,__ 
ভাইবোনের জন্তগ এনেছি ফিশ. রোল । আমার আর তমালীর দুজনের 
মেজাঁজই অনেকর্দিন পরে একেবারে রঙিন হয়ে রয়েছে । বাড়ী ঢুকতেই বুলি 
ছুটে এসে কাছে দাড়ানো । 

_ বৌদি। 

ওকে কথা বাড়াতে না দিয়ে আমি তমালীর পিছন থেকে প্যাকেট! 
বাড়িয়ে দিনাম। বুলি অন্তর্ধান করতেই চোখে পড়লো মায়ের গভীর 
মুখ। থমকে গেলাম । কি হয়েছে? বাবার শরীর খারাপ! কিন্ধ বুলিকে 
দেখে তো তেমন কিছু মনে হলো না। হয়তো মায়েরই-_ 

মা যাথাটা বুঝি? 

-না, মাথা নাড়লেন মা। 

_ তোর ছেলেমানুধী আর গেলো না স্থমন। কোথা থেকে এনে হাজির 
করেছিস একট! বাচ্চা ছেলে? 

_ছেলে! ও! খামাবতার এসেছিলো! বুঝি ? 

-_শুধু এসেছিল? গছিয়েও দিয়ে গিয়েছে বাচ্চাটাকে । তুই নাকি 
রাখতে বাজী হয়েছিস? 

- আমি? কক্ষনো না! কালকেই ভাগিয়ে দেবে দেখো। 

বুলি অর্ধেক খাওয়! খাবারের প্রেট নিয়ে ছুটে এলো । 

_না না, দাদাভাই, ওকে ভাগিয়ো না। ভাগালেও আমার পরীক্ষার 
পরে । ও এখন বাবার কাজ করুক। 

তমালী বললে!--বাবার আবার কাজ কি! খবরের কাগজ তে! আমিই 
পড়ে শোনাই। 


১৩৮০ | দুখিয়ার মা ১৮৫ 


_আহা! আর যেন কাজ নেই! পাকা চুল তোলা, পিঠে ম্ুড়ন্থড়ি 
দেওয়া, আঙুল টানা-_এগুলো করে কে মশাই? ওকে না রাখলে আমি 
নির্ধখাত ফেল করবে! দাদাভাই, তখন কিন্ত বকতে পারবে না। বৌদি দেখন! 
কি মিষ্টি বাচ্চাটা, কেমন পুটলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে ! 

বুলির কথায় চেয়ে দেখলাম বারান্দার একেবারে কোণ ঘেষে ঘুমিয়ে আছে 
একটা ছোট্র ছেলে। মাকে বললাম-_কাল যা হয় একট] ফয়সালা হবে। 
আজ ওটা খুমোক। 

মা ভারী মুখে বললেন--ফয়সালা যা হবে তাতো জানি, আমার একটা 
জালা বাড়লো । 

আর কথ] ন৷ বাড়িয়ে শোবার ঘরের দিকে প1 বাড়ালাম । ভীষণ ঘুম 
পাচ্ছিলে! কিন্তু ছুজনের মেজাজই অতিরিক্ত রকম ভালো থাকার ফলে ঘুমোতে 
দেরী হলো । পরদিন সকালে ঘুম ভ:ঙলো আটট1 বাজিয়ে। চেয়ে দেখলাম 
তমালী তখনো পাশবালিশ জড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে । তাকে ঠেলে দিলাম--ওঠো, 
ওঠো, “শিথিল কবরী আবি" চায়ের রাজ্যে মন দাওগে । 

মুখটুখ ধুয়ে চায়ের টেবিলে এলাম, তমালীও ফোলা! ফোলা চোখ নিয়ে 
এসে বসেছে। ববিবারের চা আমাদের দেব্সীতে হয়। বাব! দ্বিতীয় পেয়ালা 
চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন, বুলি সণ্ট, সমস্বরে বোর্ড অব সেকেগারি এডুকেশনকে 
দোষারোপ করছিলো । একমত হয়েও তর্ক করে যাচ্ছিলো ওর] । হঠ1ৎ 
তর্কটা মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে চকচকে চোখে ধুলি হাসলো - বুঝলি ছো”্দা 
তোর অসুবিধে হ'লেও আমার কিন্ত মজাই। 

_মজাটা কি? সম্ট, জানতে চাইলো । 

_ মজা না? খুব মজা। তোকে পরীক্ষা দিতেই হবে! আমার কিন্তু 
নাইনে উঠে বই-ই নেই। বই ছাপাই হবে না। 

বুলির এই *স্বিধায় সপ্ট, রেগে "যাচ্ছিলো কিন্তু বাবা তাদের পড়তে 
যেতে বলায় চুপচাপ খেতে লাগলো । মা-কে চা দিলো তমালী। আমি 
একট! ছোট ঢেকুর তুললাম। কালকের খাবারটা ঠিক। তমালীর 
দিকে চেয়ে চোখ টিপতেই সে আমাকে শুধু এক পেয়াল। চা দিলো। 
মা বললেন-__ 

শুধু চা খাচ্ছি যে? বুঝেছি। 

মা কথাট1 বাবাকে বোঝাবার আগেই বাবার পায়ের কাছে ৰস 
বাচ্চাটাকে দেখলাম আমি। কালো রং শীর্ণ। রামাবতার চুল কাটিয়ে 
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সাধ্যমত সাঁফ-স্থৃতরে! করে এনেছিলো, স্থতরাং গন্ধে মা'র বমি আমেনি। 
আমি ডাকলাম-_ 
এই! ইধার আও, নাম বাতাও। 
--মের] নাম ছুথিয়!। 
সণ্ট, বুলি রুটিতে পুরু করে জ্যাম মাখাচ্ছিলে!। বুলি বলে উঠলো-__ 
এমা! ছৃখিয়া আবার কি নাম! 
ছেলেটা কি বুঝলো, মাথা বেঁকে বললো 
- জরুর মেরা নাম ছুখিয়া। জনমকে। এক মাহিন1 অন্দর হামকে। মাকে! 
মত হুয়া, বহোৎ দুখী হুয়! হাম, ইনকো ওয়ান্তে হামার নাম ছুখিয়!। 
দুখিয়া কি বললো তা হয়তো! সে নিজেও বুঝলো না। কিন্তু আমরা স্তব্ধ 
হয়ে গেলাম । তমালীর চোখ ছল ছল করে উঠলে! । জ্যাম মাথিয়ে একটা 
টুকরো রুটি ছুখিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিলো । 
_নে, খা। 
রামাবতার ঠিকই বলেছিলো । ছুখিয়া খুব চালাক চটপটে ছেলে। 
বাবার আঙুল টানে, পাকাচুল তোলে। কাগজ এলে ছুটে আগে এনে দেয় 
কিন্ত বড় বেশী প্রাণবস্ত, জেদীও। তমাঁলীকে যে ওর বেশী পছন্দ তা বোঝা 
যান্ন। বাবা তো এরি মধ্যে ওকে ছুথিয়াকে মাঈ ডাকতে আরম্ভ কবেছেন। 
একদিন তমাঁলী এসে মূখ লাল করে দাড়ালো । 
__দেখ, ছুথিয়াকে মাইজী বলতে বারণ করে দাও । সবাই ঠাট্টা! করে। 
--বারণ করবে! ? 
--হ্যা করবে। তোমাকে পিতাজী বললে কেমন লাগবে? 
স্বীকার করলাম ভালে! লাগবে না । ছুখিয়াকে ডেকে বললাম । 
__এ দুথিয়৷ ইনকো মাইজী মং বোলো । 
--তবৰ কেয়। বোলেগা ? 
আমি একটু ভাবলাম । 
_ মেমসাব বলো। 
--লেকিন উতো মেমসাব নেই? 
কোন্‌ বোলা? 
হাম আপনা আখোমে দেখাতো! মেমলাব। উলোক একদম সাদা, 
আংরেজী বোলতা, গৌন পিনতা, বহুৎ ব্দখ। 
আমি হাসলাম-_ইনকে1 মাইজী মৎ বলো, ভৌজী বলো তব। 
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--তব হামকো মাইজী কোন হোগী? 

মুশকিলে পড়লায- হামারা মাইজী হোগী। 

_-ধেৎ, উতো বুঢ.ডি, উনকো। কেশড়ি সাদা ছোগয়া । হামকে। একদম 
পছন্দ নেই হোতা। হ্াঁমারা এ মাইজী ছোকরী, গোরী বহোৎ সুন্দর । ই 
হামার! মাইজী। 

তমালী ছুখিয়ার জোরালো যুক্তি শুনে হেসে ফেললো এবং ছুখিয়৷ তার 
ব্বপদে বহাল রয়েই গেলো । অবশ্ঠ মাস ছয় পরে তমা লী যখন সত্যি সত্যি মা 
হলো তখন তার আর ছুখিয়ার মা ডাকে বিশেষ আপত্তি রইলো! নাঁ। ফুটফুটে 
সাত'পাউগ্ড ওজনের ছেলে। দুখিক্৷ খুব খুশা। 

-বহোৎ্ আচ্ছ! বাচ্চা । মাইজীক। মাফিক গোরা, উসকে নাম হোগা 
স্থখিয়া। 

বাবা দুখিয়ার মাথায় চাটি মারলেন । 

বিচ্ছু ব্যাটার সখ কত! তমালীকে তো মা বানিয়েই ফেলেছে এখন 
আবার ছেলের নাম নিজেরে সঙ্গে মিলিয়ে রাখবে। 

ছুথিয়া বাবার কথা বুঝলো! না। জোবে জোরে মাথা নেড়ে বললে! । 

নেহি নেই, মেরা ভাইয়! দুথিয়া নেই হোগা, উতে] স্থখিয়া । আমরা 
ওর কথাটা বুঝলাম, কষ্ট হলে 

দিন তিনেক পরে একটু জর হলো! তমালীর। দুখিয়ার মুখ শুকিয়ে গেলো, 
ছুটে এলো আমার কাছে। মাইজীকে একঠে! ডাঙ্দার দেখলাও না। আমি 
একটু অবাক হলাম। 

--বেশী জর হয়েছে তোর মাইজীর? 

হাঁউ হাউ করে কেঁদে উঠলো! ছুখিয়! | 

--অভিতক হুয়া নেই, লেকিন হোনেসে কেয়া হেগা? তুমহারা পাও 
লাগি বাবুজী, মাইজীকে! ভালা কোই ভাঙার দেখলাও। মাইজীকে। কুছ 
হোনেনসে হুখিয়া ভাইয়াভি দুখিয়! বন যায়গা । 

আমার বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠলো । পগদিনই ডক্টপ মিসেস পাত্রকে 
ফোন করুলাম। ততক্ষণে জর ছেড়ে গিয়েছে তম।লীর। ডক্টর পাজ এসে 
খুব ভালে করে তমালীকে পরীক্ষা করে হেসে বললেন । 

__ভালো, খুব ভালো আছেন, আপনার স্ত্রী। সম্পূর্ণ সুস্থ মা। 

মাইজী ভালো আছে শুনে ভারী খুশী দুখিয়া। বিজ্ঞভাবে মাকে উপদেশ 
গিলো। 
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মহাবীর জীকে। মন্দিন মে ধূপ চড়ানে হোগা! । 

বউদির প্রতি টানের বাড়!বাড়ি দেখে রেগে যায় বুলি। 

_ জানিস, আমি তোকে এ বাড়ী রেখেছি। দ্বাদীভাইতে৷ ভাগিয়ে 
দিচ্ছিলো! । 

একরাশ সাদ] দাত বের করে হাসে ছুখিয়া। 

--তোমকো! তো! ভাগনেই হোগা । 

--কি, আমি ভাগবো ? এক চড় খাবি ভূত। 

বুলির নালিশ শুনে মা দুখিয়াকে ডেকে বলেন__ 

কেন দিদিকে বলেছিস ভাগতে হবে? 


দুখিয়া হাসে । 

-উসকো। তো! জরুর ভাগতে হোবে। সাদ্দিক! বাদ শ্বশুাল যাবে ন' 
দিদি? 

বাবা হো-হে! করে হাসেন-ব্যাটা বিচ্ছু? তা তোর মাইজী ভালো তো 
এখন ? 


--হা ভালে!, লেকিন আউর থোড়! মছলি আর ছুধ পিলানেদে তাগত বা 
যাগয়া উনকো। 

মা] ধমক দরেন-_যা যা, তোকে আর সদ্দারি করতে হবে না। 

বাব। বললেন--তা, তমালীকে একটু বেশী ক'রে মাছ-টাছ-- 

এবার ম! রেগে গেলেন। 

_আচ্ছা মান্য তো তুমি! ওর কথায় ভাবলে আমি বউকে খেতে 
দেহ না। 

- আরে না না,তানয়। বলছিলাম কি-_যাকগে, যাকগে। কথা না 
ব।ড়িয়ে সারেগ্ডার করলেন বাবা। 

বাড়ীতে ছুথিয়াকে ভালোবামে সবাই কিন্তু আজকাল একটু অসন্তষ্ট। 
ডেকে ডেকে পাওয়! যায় না একে, সব সময় বসে থাকবে তমালীর ঘরে। হা 
করে বসে বসে দেখবে বাব্বার চান করানো, মুম পাড়ানো, খাওয়ানো । এক 
এক সময়, বিশেষ করে ছেলেকে খাওয়াবাঁর সময় অস্বস্তি বোধ করে তমালী । 
ধমকে ধমকেও ঘরের বার করা যায় না দুখিয়াকে । তখন বুপি এসে চুলের 
মুঠি ধরে টেনে বের করে দেয়। ঘাড় গুঁজে চড়-চাপড় খায় দুখিয় কিন্তু ঘর 
থেকে নড়তে চায়না সহজে । 

একদিন সকাল বেল! ঘরে ঢুকে অবাক হুলাম।--একট! ছোটে চামচে 
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হাতে নিয়ে কি বলছে ছুখিয়া আর বিব্রত মুখে তমালী তাকে একট1 কিছু 
বোঝাতে চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম--কি হয়েছে? 

লাল হয়ে তমালী উত্তর দিলো- -দেখ ন1! কি বলছে ছুথিয়া!। 

_-কি রে, কি বলছিস মাইজীকে ? 

__কুছ বোল! নেই বাবুজী, থোড়া ছুধ মাঙছি। করুণ মুখ ছুখিয়ার । 

-তুধ। 

হা, বাবুজী। 

--তা ছুধ এখানে কেন? নানীমার কাছে যা। 

--ও দুধ নেহি বাবুজী। গউকা। দুধ নেহি। মাঁকা দুধ । ভাইয়া! যো 
ছুধ পিতা, ওহি মাঙছি থোড়]। 
বিস্ময়ে আমার প্রায় বাকরোধ হবার উপক্রম। সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম-_ " 

--কি করবি তুই ছুধ দিয়ে? 

- পিয়েগ! বাবুজী। 

_খাবি! হে ভগবান! আমার মুখ দিয়ে আর কথা বের হলে! না। 

উজ্জর চোখে ছুখিয়া বলতে লাগলে1-__ 

মা-দুধকা সোয়াদ কভি নেই জানতা বাবুজী। 

থোড় হোনেসেই হে। জায়গা । মাইজীকো বলিয়ে না কপা করকে থোড়া 
দেনে। ভাইয়! কেতু না! পিতা, উগার ভি দে দেতা। হামকো থোড়া 
দেনেসে উসকো কমতি নেই হোগ! বাবুজী। 

আমি বিপদে পড়লাম। একটু কেসে বললাম-_ 

আবে কমতি হবার জন্য নয়। কিন্তু তুই ওরম্বাদ জেনে করবিকি? 
কত জিনিষের স্বাদ তো জানি নে। পোলাউ, মুরগীর মাংস আবে কত 
ভালে! খাবারের ত্বাদ জানিস নে, এটাও নয়তো না জানলি। যা যা এখান 
থেকে, না হলে ভীষণ বাগ করবে । 

ঝকৃ ঝকৃ করে উঠলো! ছুথিয়ার চোখ । 

__-জান দে দেগ! বাবুজী তব্‌ভি তব.তি হটেগ! নেহি । জরুর মাক! ছুধ 
পিয়েগা। বড়া আদমীকে| খান নেই খানেসে কুছ নেই হোতা । লেকেন 
বড়া ছোট সবকে1 বাচ্চা লোক মাক দুধ পিতা, হাম কতি নেই পিয়া। 
ওনিকে৷ ওয়াস্তে তো! হাম ছুখিয়াবন গয়।। পাও লাগি মাইজী, থোড়। ছুধ 
পিনেছে হাম স্থখিয়! ভাইয়াকে নাচ. সাচ, ভাই বন যায়গা, হামকো মা! হোগা, 


৫ 


১৯০ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


হাম ভি স্থৃথিয়া! হো যায়গা, কিরপ] করিয়ে মাইজী ছৃখিয়া হোনেসে হামকো 


বহোৎ ছুখ হোতা । কেঁদে ফেললে! দুখিয়! । 
আমি কি করবো! বুঝতে ন1 পেরে ছুখিয়াকে ঘর থেকে বের করে দিতে 
যাচ্ছিলাম, তমালী এগিয়ে এলো । ছুথিয়ার হাত থেকে চামচে নিয়ে পিছন 


ফিরে দাড়ালো! । 
আমি দেখলাম সেই কালে! নোংর। দেছাতী ছেলেটার মাথা নিজের হাতে 


জড়িয়ে নিয়েছে তমালী, তার মুখে ঢেলে দিচ্ছে চামচে ভর! মাতৃত্তন্ত। আমার 
আধুনিক তমালীর চোখে জল। ও সত্যি সত্যি ছুখিয়ার মা হয়ে গেল। 


ইমোশন চাপবাঁর জন্ত আমি জানালার বাইরে চোখ ফেরালাম। 


বিনয় ঘোষের 


বিদ্যামাগর ৪ বাঙ্গালী মমাজ ”... 


সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র 
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বাংলার বিদ্বৎসমাজ "৫ 
প্রবোধকুমার লান্তালের 
ল্রাম্পিল্ান্ল্র ভি সচিন ২য মুদ্রণ ২০:০৭ 
ন্িক্রুসাদ্কিত্যেক্ 
যুদ্ধের ইয়োরোপগ খুনী দরওয়জ। 
দাম £ ৪০০ দাম £ ১:৭৫ 
জুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মৌমাছির 


দেশ বিদেশের বূপ কথা টুনটুনি আর ঝুনঝুনি 


দাম £$ ২৫০ দাম £ ১৩৭ 
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ভেনানা ফাটক ৬. পিয়াস ৩. 
বিভুভিষিণ মুখোপাধ্যায়ের | 
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প্রকাশ ভবন ১৫. বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী কলিকাতা-১২ 





অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
নায়ক বনাম লেখক 


অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির মর্ম ও স্পন্দন পাঠকমনে পৌঁছে দেওয়াই 
একালের গপন্তাসিকে র অহ্বিষ্ট। উনবিংশ শতাব্দীর উপন্তাম লেখক ছিলেন 
অনেকটা সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, সর্বগ ঈশ্বরের মতো । তিনি সকল চরিত্রের সব 
গুগ্ধ বহস্ত জানতেন, তাদের নিয়ন্ত্রণ করতেন । তার হুকুমেই তার উঠত, 
বসত, ভালবাসত আবার ভালবাসা থেকে সরে যেত। ফীলভিং, স্কট, থ্যাকারে, 
জর্জ এলিঅট, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র এই জাতীয় উপন্তাস লেখক। উপন্াসে 
তাদের উপস্থিতি ছিল প্রকট ও প্রত্যক্ষ। পাঠকের শ্বাধীনতা নেই এদের 
উপন্যাসে । চরিত্রগুলির উপর তার্দের অভিভাবকোচিত নিয়র্রণ ও পৃষ্ঠ- 
পোষকতা৷ এক মূহুর্তের জন্যও থামে না। স্কটের “দি হার্ট অভ. মিডলোথিত্যান' 
বা বঙ্ধিমের “চন্দ্রশেখর+ উপন্তাসে ঈফি, জেনী, শৈবপিনী বা প্রতাপ রায়ের 
উপর লেখকের নিয়ন্ত্রণ মুহূর্তের জন্যও শিথিল হয়নি। তারা কে কখন 
ভালবাধবে বা ভালবাস! প্রত্যাহার করে নেবে, তাও লেখক বলে দিয়েছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী, ফরাসী, বাংল! উপন্তাসে লেখকের সর্বজ্ঞ ও 
সর্বগামী ভাবটি প্রাধান্ত পেয়েছে । নৈতিক উপদেশদানের ও নীতির জয় 
ব্ণনার প্রবণতা ১ চরিত্রকে ডিঙিয়ে পাঠকের সঙ্গে যোগস্থাপনের প্রয়াস; 
পক্ষ অবলম্বন--কে ভাল কে মন্দ চরিত্র তা বলে দেওয়! এবং কোন চর্ত্রের 
প্রতি পাঠকের সহানুভূতি প্রকাশ কর্তব্য তার নির্দেশদান + চরিত্র ব্যাখ্যানের 
ঝৌঁক-কোন একটি বিশেষ ঘটনা! বা চরিত্র অবলম্থনে মানব-স্থভাবের 
বৈশিষ্ট্যের াধারণীকরণ। গল্পকথকের প্রাথমিক দাগিত্ব ভুলে গিয়ে উপদেষ্টার 
ভূমিকা নিতে গত শতকের ওপন্ামিকর] ব্যগ্র হয়েছেন। জর্জ এলিঅট, 
খ্যাকারে, ট্রলোপের উপন্তাস তার পরিচয়স্থল। জর্জ এলিঅট চান হেটি 
'সবেল ও আডাম বীন-এর প্রতি পাঠক সমবেদনা প্রকাশ করুক। থ্যাকাৰে 
চান পাঠক যেন জর্জ অনবোণ-কর্তৃক উপেক্ষিত আমেলিয়ার ছুঃখ অবধান 
করে। উ্রলোপ চান পাঠক যেন রেভারেওড আরাবিনের প্রতি কঠোর না হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র চান দেবেন্দ্রনাথের জন্য পাঠকের করুণা, কুন্দনন্দিনীর জন্য সমবেদনা, 
শৈবলিনীর জন্ত ক্ষমা, চন্দ্রশেখর ও গ্রতাপের জন্ত শ্রদ্ধা। 

চরিত্রের উপর নিয়ন্ত্রণ আর পাঠকের প্রতি নির্দেশ--উনবিংশ শতাবীর 
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উপন্ত/স লেখকের এই অভিভাবকোচিত ভূমিকা শেষ হয়ে যায় বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পার্দে। বঙ্কিমচন্দ্রের আজ্ঞ! অনুযায়ী শৈবলিনী আর প্রতাপ পরস্পরের 
প্রতি প্রেম প্রত্যাহার করে নিল। এই হুকুমনাম]! এযুগে অচল। ইংরেজি 
উপস্তাসে এর চূড়াস্ত উদাহরণ উ্রলোপের উপন্যাস। লেখকের হুকুমে প্রেমের 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি ঘটেছে। তিনি জানিয়েছেন ঈলীনর বোলড স্গোপকে 
ভালবাসে না। তিনি জানিয়েছেন আরাবিন ঈলীনরকে ভালবামে না; 
আরে] জানিয়েছেন আরাবিন, কালক্রমে, ঈলীনরকে ভালবাসে, কিন্তু ঈলীনর 
তা জানে না। আরাবিন কী করবে না করবে. কাকে ভালবাসবে ন! 
বাঁসবে, তা লেখক ঠিক করে দিয়েছেন ; শুধু তাই নয় আরাবিনের মনকে তাঁর 
ইচ্ছামত চালিয়েছেন, ব্যাখ্যা! করেছেন। 

লেখকের এই সর্বগ্রাণী অভিভাবকত্ব থেকে চরিত্রের মুক্তি ঘটেছে বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদ্দে। চরিত্রের এই বন্ধন ও মুক্তির পরিচয় ইংরেজী ও 
বাংলা উপন্তাস থেকে নেওয়া! যাক। উনবিংশ শতাববীর উপন্তাসে চবিত্ররা 
্বা্দীন নয়, লেখকের অধীন । চরিত্রের উপস্থাপন! নয়, চরিত্রের বিবরণ 
আর যদ্দি বা চরিত্র উপস্থাপিত হয়, তা ভিতর থেকে নয়, বাহিত্র থেকে। 
পাঠকের যতটুকু জান! প্রয়োজন চরিত্রের চিন্তা, অনুভূতি, মোটিফ সম্পর্কে 
লেখক ততটুকুই আমাদের জানতে দেন; কিন্তু লেখক তা আমাদের 
অন্থ “বগম্য করে তোলেন ন1। 

আযানটনি উলোপের উপন্তাসের অন্ততম নায়ক আরাবিন-এর হদয়ঘটিত 
সমস্তা সম্পর্কে লেখকের বিবরণই শেষ কথা । লেখকই চরিত্রের অনুভূতি 
ব্যাখ্যার দায় গ্রহণ করেছেন । 
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উপন্তাম লেখকের এই সর্বগ্রামী অভিভাবকত্ব থেকে প্রথম যুগের বাংলা 
উপন্তাস মুক্তি পায়নি । বঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল তার প্রমাণ । 
নায়ক নায়িকার নিজন্ব মানসিক অবস্থার সঠিক পরিচায়ক নয় তাদের উক্তি- 
সমূহ, তা আষলে ওপন্ঞামিকের নিজস্ব চিন্তাপ্রকাশের মাধ্যম মাত্র । 

বিষবৃক্ষ উপগ্তাসের মূল বিষয় নগেন্দ্রনাথের জীবনে কুন্দের আবির্ভাব ও 
তার ফল। কুন্দনন্দিনীর প্রতি নগেন্দ্রর প্রবল আকর্ষণ, আদর্শ ম্বামী নগেক্জর 
পতন, কুন্দ-নগেন্দ্রর বিবাহ, সুর্ধমুখীর গৃহত্যাগ, অনুতপ্ত নগেন্দ্রর গৃহত্যাগ, 
নগেন্দ্-স্থধমুখার পুনগ্রিলন ও কুন্দর বিষপানে আত্মহনন__এ ঘটনাধারার 
সুত্রপাত কুন্দর প্রতি নগেন্দ্রর প্রণয়োন্সেষে। এই স্ুত্রপাত ও তার বিস্তার 
উপন্তামের পরিণতির জন্য দ্ায়ী। অথচ এই ব্যাপারটি পাঠকের কাছে 
সংবাদরূপে বিবৃত, নায়কের শিজন্ব মানসিক অবস্থার বিশ্বস্ত উদ্ঘাটন নয়। 
বন্ধু হরদেৰ ঘোমালের কাছে লিখিত পত্রে নগেন্দ্রনাথের ছুর্বলতার প্রথম * বাদ 
বিবৃত-_কুন? যে নির্দোষ সুন্দরী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার 
মুখ।বয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয় এমন 
হন্দরী কখনও দেখি নাই। বোধ হয় যেন, কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবীতে ছাড়া 
আরো কিছু আছে, রক্ত মাংসের যেন গঠন নয় ঃ যেন চক্দ্রকর কি পুস্প- 
মৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে।, ( পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

তারপর ছয়টি পরিচ্ছেদ পরে পাঠক জানতে পারেন নগেন্দ্র কুন্দের প্রতি 
অতিশয় আসন্ত। অত্যাশক্তির বিকাশ ও ন্তর-পরম্পরাকে নেপথ্যে বাখ! 
হয়েছে|। এই কমলম্ণির কাছে লেখা সূর্বমুখীর পত্রে এই বিবরণ পাওয়া 
গেল। আবার সেই বিবরণ এবং তা পরোক্ষ, সংবাদ মাত্র। কোনো 
বিশ্লেষণ নেই, কেবল নেপথো ঘটিত ঘটনার পরিণতির বিবরণ হর্ঘমুখীর 
পত্রে বিবৃত, “পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে ত্বামী,-*' 
পৃথিবীতে আমার যদ্দি কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর ন্মেহ। দেই 
স্বামীর লেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে ।” ( একাদশ পরিচ্ছেদ) 
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মাঝে অকিক্রান্ত হয়েছে ছয়টি পরিচ্ছেদ ও তিনটি বৎসর। উপন্যাসের 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে নেপথ্যে । নগেন্দ্র-কুন্দর প্রেমাসক্তির বিবরণ পাঠককে 
মেনে নিতে বাধ্য করেছেন লেখক। নায়কের মানসিক অন্তর্থন্দের কোনো 
স্তর এখানে উদ্ঘটিত হয় নি। লেখকের সর্বময় কর্তৃত্ব কেবল চরিত্র না, 
পাঠককেও মেনে নিতে হচ্ছে । পরবর্তা (দ্বাদশ ) পরিচ্ছেদে ঘটনার আরো 
অগ্রগতি হয়েছে, নগেন্দ্রনাথ সবকিছুর বিনিময়ে কুন্দলাভের জন্ত উন্মত্ত হয়েছে। 
কিন্ত তারও কোনে] বিশ্লেষণ, উদ্ঘাটন নেই। আছে কেবল সংবাদ ছুটি 
বাক্যে। তাও পত্রে। হরদেবের কাছে নগেন্্র পত্র--“আমার উপর রাগ 
করিও না-_-আমি অধঃপাঁতে যাইতেছি এবং কমলমণির কাছে হৃর্যমুখীর 
পত্র--একবার এসো! কমলমণি। ভগিনি! তুমি বই আর আমার 
হহদ কেহ নাই। একবার এসো!” অধংপতিতের আত্মন্বীককতি আর 
বিপন্নার সাহায্য-আবেদন_-এর ছারাই পরোক্ষে উপন্যাসের মূল ব্যাপার__ 
নগেন্দ্রর আবেগ-তাড়িত উত্তাল জীবনে নৰ অধ্যায়--বিবৃত। ষোড়শ 
পরিচ্ছেদ্দে নগেন্দ্রর মুখে তার অন্তদ্বন্দের সংবাদ পাই--শুন কুন্দ 
আমি বহুকষ্টে এতর্দিন সহা করিয়াছিলাম কিন্তু আর পরিলাম না।” 
“এতদিনের” অন্তদ্বন্দছ ও আবেগ সংকটের কেবল সংক্ষিপ্ততম সংবাদ 
পরিবেশন । অথচ তারই ফলে ট্রাজেডির স্থচনা-__সৃর্যমৃখী-নগেন্দ্রর বিরোধ 
চরমে উপনীত, কুন্দ-নগেন্দ্রর বিবাহ ও সৃর্যমুখীর বিদীয়। 

নায়কের অন্তঘ্বন্দের স্তর-বিহ্তাসে ও তার বিশ্লেষণে লেখকের যেমন 
উপেক্ষা, তেমনি উপেক্ষা নায়কের প্রায়শ্চিত্তের বিশ্লেষণ ও উদ্ঘাটনে। 
কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রর প্রেমোন্মেষ যেমন নেপথো সংঘটিত ও আকম্িক সংবাদ 
রূপে পরিবেশিত, কুন্দের প্রতি বিকর্ষণও অন্ুরূপ সংক্ষিপ্ততায় বিবৃত । হৃর্যমুখীগ 
অন্তর্ধান ( সপ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ), তারপরই কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রর বিকর্ষণ সকল 
আসক্তি ও মোহের অবসান ( একত্রিশ-বত্রিশ পরিচ্ছেদ )। এখানেও 
জেখকের সর্বময় কর্তৃত্ব । বস্তুত, বিষবৃক্ষ উপন্তাসে লেখকের অভিভাবকত্ব 
থেকে চরিত্রের মুক্তি ঘটে নি। আকর্ষণ-বিকর্ষণ, অস্তঘ্বন্ব, আবেগতাড়না, 
সংকট--কোনোকিছুরই পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ বা বিস্তার নেই, আছে কেৰ্ল 
বিবৃতি ও সংবাদ-ৰিবরণ। 

কষ্ণকাস্তের উইলে একই ব্যাপার ঘটেছে। তবু কিছুটা বিস্তার আছে। 
প্রধান বিষয় বোহিনী-গে|বিন্দলালের পারস্পরিক প্রেমনধার । রোহিণীর 
প্রতি গোবিন্দলালের মনোভাবের পরিবর্তন বিস্তারিত না হলেও একেবারে 
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নেপখ্যের ঘটনা নযন। রোহিনীর প্রতি দয়া, সমবেদনা থেকে প্রেমে উত্তরণ-_ 
গোবিন্দলালের এই মানপিক পরিবর্তন পাঠকের দৃষ্টির সামনে উদ্ঘাটিত। 
কিন্তু এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র নায়ককে ছেড়ে দেন নি, তার হস্তধূত রজ্ছু শিথিল 
করেন নি। গোবিন্দলালের ম্বগতোক্তিকে ছাপিয়ে উঠেছে লেখকের বক্তব্য । 
প্রথম খণ্ডের দ্বাদশ, সপ্তদশ, পঞ্চবিংশ ষড়বিংশ উনত্রিংশ পরিচ্ছেদে 
গোবিন্দলালের মানসিক বিপর্যয়ের স্তরগুলি বিত হয়েছে। “রোহিনীর কথা 
প্রথমে অতিমাত্র ছিল, পরে দ্রু:খে পরিণত হইল। ছুংখ হুইতে বানায় 
গরিণত হইল।” (পরিচ্ছেদ ২৫) “রূপে মুষ্ধ? কে কার নয়? আমি 
এই হ্রিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির রূপে মুগ্ধ। তুমি কুম্থমিত কাঁমিনী- 
শাখার পে মুগ্ধ । তাতে দোষ কি? রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল। 
গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন।” পাপের প্রথম সোপানে পদীর্পণ 
করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে ।"**গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত 
হইল-_-কেন না, রূপ তৃষ্ণা অনেকদিন হইতে তার হৃদয় শুফ করিয়া 
তুলিযাঁছে।” (পরিচ্ছেদ ২৬ ) “গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন 
করিয়া কমতি স্থমতি যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহা! সকলকে শুনাইব।” 

(পরিচ্ছেদ ২৯/প্রথম খণ্ড ) 


এইসব অংশে লেখকেরই কর্তৃত্ব, চরিত্র তার অধীন । চরিত্রের পরিবর্তন 
বিবৃত, বিশ্লেষিত নয়, সংবাধরূপে পরিবেশিত, উদ্ঘাটিত নয়। 

গোবিন্দলালের মানসিক পরিণতি তবু কিছুট1 উদ্ঘাটিত, কিন্তু রোহিণীর 
পরিবঙন আকম্মিক অতফিত, বিশ্লেষণ ও বিস্তার বিহীন। কৃষ্টিকর্তা স্থষ্ট 
চরিত্রকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। প্রথম খণ্ডের অষ্টম ও নবম পরিচ্ছেদ তার 
প্রমাণ । রোহিণীর মনে মতি কুমতির দ্বন্ব যে লেখক-নিয়ন্ত্রিত, তা স্পষ্ট। 
নবম পরিচ্ছেদদে রোহিণীর আকম্মিক পরিবর্তন । 

“কুমতি হউক, স্্মতি ইউক, গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে দিন 
দিন গ'ঢতর বর্ণে অস্কিত করিতে লাগিল। অন্ধকার চিত্রপট--উজ্জল চিত্র! 
দিন দিন চিত্র উজ্জপতর, চিত্রপট গাঁঢতর অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন 
ংসার তাহার চক্ষে_যাক্‌, পুরাতন কথা তুলিয়া আমার কাজ নাই। 
রোহিনী, সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত 


হইল।” 
রোহিণীর এই আকন্মিক অতফিত মানসিক পরিবর্তনের কোন কারণ 
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নির্দেশিত হয় নি, এখানে লেখক-বিধাতা! তার ইচ্ছামত চবিত্র ৪ ঘটনাকে 
চালিয়েছেন। 

গোবিন্দলালের প্রতি আসক্তি অন্তায়, একথা! রোহিণী জ্ঞানে জানে মাত্র । 
তার মৃত্যুকামণায় রোছিণীর মনস্তত্ব বিশ্লেষিত নয়, লেখকের সর্বময় 
কর্তৃত্বাভিমানই প্রকাশিত ( গ্রথম খণ্ড, নবম পরিচ্ছেদ), তারই নিজন্ব তাবণ! 
প্রকাশের মাধাম রোহিণীর ম্বগত চিন্তা। গোবিন্দলালের প্রতি আসক্তি 
রোহিণী যত্বে মনে লুকিয়ে রেখেছিল। 'লুক্কাগিত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ 
করিয়! আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই হইতে লাগিল। জীবনভর বহন 
করা, রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী মনে মনে বাত্রিদিন 
মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল।” এই মৃত্যুকামনা জীবনাসক্তি তথা “প্রমশক্তির 
অপর দিক। এখানে জীবনে যে স্বীরুতি তার সম্ভাবনাকে লেখক বিনষ্ট 
করেছেন তার সর্বময় নিয়ন্ত্রণের দ্বারা । পরবর্তী ( দিতীয় ) খণ্ডে ত'র পদে 
পদে অযাচিত উপস্থিতি ও অভিভাবকোচিত নিয়ন্ত্রণ চরিত্রকে শ*ভাবিক 
বিকাশের পথে যেতে দেয় নি। 

বোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের বিকর্ষণ, সমস্ত মোহের অবসান-- 
উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে_আকন্মিক, পূর্বপর বিঙ্লেষণবজিত, ব্যাখ্য!বহীন। 
পঞ্চমপরিচ্ছেদে চিত্রানদীতীরে প্রসাদপুরের পরিত্যক্ত নীলকুগ্ি অদ্ট'পিকায় 
বামকারী রোহিণী ও গোবিন্দলালের প্রেমে ভাট! পড়েছে । ইত£সধ্ো ছাট 
বতমর অতিক্রান্ত । রোহিনী-হত্যার প্রাথমিক আয়োজনের মধ্যে দ্রুততা 
আছে, হত্যাকাণ্ডে আছে আকম্মিকতা। নিশাকরকে দেখি “ব!হিণীর 
ব্যাকুলতা ও মৃগয়াপ্রবৃত্বির কোনো ব্যাখ্যা! নেই। বোহিণ-হত্যায় 
গোবিন্দলালের স্থির সিদ্ধান্ত তাঁর চরিত্রের পরিপন্থী । আসলে এ দুষ্ট ক্ষেঞ্জেই 
উপন্যামলেখকের কর্তৃত্ব দেখ! গেছে, চরিত্র তার হাতের পুতুল মাত্র। গুতরাং, 
্বীকার্ধ, বস্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ ও কু্খকাস্তের উইলে চবিক্রের যুক্তি ঘটে নি। 
বিষবৃক্ষের প্রথম নয়টি পরিচ্ছেদ ও কৃষ্ণকান্তের উইলের প্রথনখণ্ডে থে 
অবজেকটিভিটি ছিল, ত৷ পরবর্তী অংশে বঞজিত হয়েছে। উপন্াসলেখকের 
কর্তৃত্ব তার জন্ত দায়ী । 

বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তের উইল-এর মাঝে আছে রজনী উপন্তাস। পাত্র- 
পাআ&ীদের মুখে কাছিনী বিবৃত, একই ঘটনাকে একাধিক চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। প্রথমথণ্ডে রজনীর কথায় কেবল ঘটনাবিবুতি 
চরিত্রের মানসিক অবস্থার বিচরণও আছে। পরবর্তী খণ্ড থেকে ঘটনার 
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বিবরণই প্রাধান পেয়েছে, চরিব্রগুলি নাম বিশ্লেষণ অপেক্ষা ঘটনার বিবরণদানে 
বেশি উৎসাহী হয়েছে। এ উপন্তাসেও কাহিনীর মধ্যে লেখকের অঘাচিত 
উপস্থিতি ও অবাঞ্চিত অনুপ্রবেশ ঘটেছে। সেইপক্ষে আছে অলৌকিক 
উপাদানের ব্যবহার, যা কঞ্চকান্তের উইলে নেই, কিন্তু বিষবৃক্ষে ছিল। 
রজনী'র মনস্তত্ব আসলে লেখকের ও সন্গ্যাসীর কীতি। 

চিত্রের মুক্তি ঘটেনি বঙ্কিম-উপন্তাসে । ঘটেছে রবীন্দ্র-উপন্তাসে। 

চোঁখের বালি-তে রবীন্দ্রনাথ উপন্তামে বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা করুলেন। 
বঙ্কিমের সামাজিক উপন্তাসে য! সন্তব হয় নি, তা চোখের বালি-তে হয়েছে। 
বিহারী বিনোদিনীর বাস্তবতার আত্ম-উদ্ঘাটন ও আত্ম-আবিষ্কারে বাংল! 
উপন্াসে মোড় ফেরার ঘণ্টা বেজে উঠেছে । নারীপ্রেমের নব্মহিমার স্বীরুতি, 
চরিত্রের আত্মোদ্ঘাটন ও বাস্তব বিশ্লেষণ চোখের বালি উপন্তাসকে দিয়েছে 
নবমর্ষাদা । আশ] ভ্রমর নয়, বিনোদিনী নয় কুন্দনন্দিনী। মহেন্দ্র হতে পারে 
নগেন্দ্রনাথের উত্তরন্ুরী, কিন্ত বিহারী সম্পূর্ণ নোতুন, বহ্কিম উপন্যাসে তার 
দোসর নেই। বিনোদিনী আর বিহারীকে নিয়েই চোখের বালি উপন্তাস, 
মহেন্্র ৰা আশা লেখকের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু নয়। মহেন্দ্র ও আশাকে 
বিনোদিনী যেমন খুশি ব্যবহার করেছে, তার লক্ষ্য বিহারী । প্রথমে ছলনা, 
তারপর ক্রমান্বয়ে প্রলোভন, চাতুরি, মুগ্ধ আত্মনিবেদন, বিবশ আত্মলমপ্পণ, পূজা 
আরতির মধ্য দিয়ে বিনোদ্দিনীব প্রেম শুদ্ধতা পেয়েছে। অপরদিকে, ষে 
বিহারী ছিল মহেন্দ্রের অনুগত বন্ধু, প্রেমের আঘাতে সেই বিহান্রীর পুনর্জন্ম 
হয়েছে। মে কেবল বিনোর্দিনীকে দেখেনি, সেই সঙ্গে নিজেকেও আবার 
করেছে। যে রাতে চুম্নোগ্যত বিনোদিনীকে বিহারী প্রত্যাখ্যান করল, 
সে রাঁতেই বিহারীর নবজন্ম হল ( পরিচ্ছেদ ৩৫)। তারপর থেকেই বিহবারীর 
পরিবর্তন। বহিমু'বী চরিত্র হয়ে উঠল অন্তমূ্ধী চরিত্র। বিহারী নিজের 
কাছ থেকে পালাতে চেয়েছে, পারে নি; স্থৃতিলোকে বিনোদিনীকে ফিরাতে 
পারেনি (পরিচ্ছেদ ৩৭ )।' বিনোর্দিনীর প্রেম বিহারীকে আত্মস্থ করেছে, 
আত্ম-আবিষারে প্রবৃত্ত করেছে, শেষপর্যন্ত এই প্রেমকে মেনে নিয়ে বিহাকীর 
নব্জন্ম হয়েছে। উপন্যাসের শেষাংশে বিহারী বিনোদিনী হিসাব-নিকাশে 
প্রবৃত্ত হয়েছে (পরিচ্ছেদ ৫২)। এই হিসাব-নিকাশ তাদেরই ব্যাপার, 
এখানে নেই লেখকের অযাচিত উপস্থিতি, অবাঞ্ছিত নিয়ন্ত্রণ, পর্বময় কতৃত্ব। 
বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা! হয়েছে চোখের-বালিতে, চরিত্রের মুক্তি সুচন1 দেখা 
গেছে। 
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চোখের বালিতে যে চরিত্রনির্মাণপদ্ধতির সুচনা, তার পরিণতি গৌর! 
উপন্যাসে । রবীন্দ্রনাথ চরিত্রকে অস্তিত্বের সমস্তার কেন্দ্রে নিয়ে যেতে 
চেয়েছেন। তিনি চরিত্রের বিশেষত্ব বলতে বুঝেছেন, কোনো পূর্ববর্ণিত 
প্রাকৃনি্দিষ্ট স্বভাব নয়, চিত্রের ব্যক্তিবিশেষত্ব ( ইন্ডিভিজুয়ালিটি )। গোরা 
উপন্ধাস একই সঙ্গে ভারত ভাবনার রূপায়ণ ও জীবনধর্মী কাহিনী । গোর! 
ভেবেছিল শ্বদেশপ্রেমেই জীবনের সার্থকতা । আর স্বদেশ সাধনায় ব্যক্তি 
স্বভাবের বিসর্জন কামা । তাতে অনেক ঠেকে মানতে হয়েছে, ব্যক্তিশ্বভাবের 
'বিসর্জনে নয়, প্রতিষ্ঠায় জীবনের মার্থকতা। গোরা জেনেছে রোমার্টিক শ্বদেশ- 
প্রেম ও রোমান্টিক ব্ক্তিপ্রেম, এ ছুয়ের বিরোধ নেই। তার পরম্পরের 
পতিপ্রক। ললিতার প্রতি বিনয়ের প্রেমকে গোরা একদিন মানতে চায় নি 
( পরিচ্ছেদ ১৫), কিন্ত হেমন্তরাতে গঙ্গাতীরে ( পরিচ্ছেদ ২১) বা কারাবাসাস্তে 
ভোরে ছাদে ( পরিচ্ছেদ ৬৯ ) গোরার চিত্ত বারবার স্বচরিতাঁর প্রতি ধাবিত 
হয়েছে । বিনয়ের যে উক্তিকে গোরা প্রত্যাখান করেছিল, আজ তাকেই 
গোর! জেনে নিয়েছে_কে!নে মাহেন্দ্রক্ষণে নরনাতীর প্রেমকে আশ্রয় করে এক 
অনির্বাচনীয় অসামান্তা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তাই গোর] সারাদিনের 
আত্মচিন্তার শেষে সিদ্ধান্ত করে--€যে আমারই তাহাকে আমি লইব। নহিলে 
পথিবীতে আমি ব্র্থ হইয়া যাইব' (পরিচ্ছেদ ৬৯)। এই উপলব্ধিতেই 
গোরার নবজন্ম । 

রবীন্দ্রনাথ এখানেই ক্ষান্ত হন নি। আরো এগিয়েছেন, বাস্তবতা ও 
রোয়ার্টিক আদর্শবাদ পেরিয়ে দিতে চেয়েছেন অস্তঃবাস্তবত| (ইনার 
রিয়ালিটি )। 

ঘটনা বা কাহিনী-নির্ভরতা পরিতাগ করে বাংলা উপন্যাস চকিত্র-প্রধান 
যে উঠেছে এই শতাব্দীর স্থচনামুভূর্তে (চোখের বালি)। সেখানে থেমে না 
থেকে আরো এগিয়েছে । গোরা পরব্তা যে রবীন্দ্র-উপন্যাসে চরিত্রের যথার্থ 
মুক্তি ঘটেছে তার নাম “চতুরঙ্গ' । উপন্যাসের বিবর্তনে, চরিত্রের মৃক্তিসাধনে 
চতুরঙ্গ-এর গুরুত্ব অপরিসীম । 


এখানেই প্রথম পাঠক জেনেছে, চরিত্রের বিবর্তন বলতে বুঝায় তার নিঃশর্ত 
স্বাধীন বিবর্তন, ওরফে চরিত্রের জন্মাস্তর । “চতুরঙ্গ একটি শচীশের কাহিনী 
নয়, নানা শচীশের কাহিনী । শচীশের অনেক জন্ম অনেক মৃত্যু ঘটেছে। 
শচীশ জীবনের একটি ছক আশ্রয় করেছে। অনতিবিলম্বেই তাকে ভেঙে 
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ফেলে নোতুন একটি ছক আশ্রয় করেছে এবং পরমূহূর্তেই তাকে পরিত্যাগ করে 
সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। 

চতুরঙ্গ উপন্তাসের প্রবক্তা ব্টবিলাস জানিয়েছে, এ ছুই চরিত্রের ( শচীশ, 
দ্ামিনী ) অভিনয় আত্মগত। বাংলা! উপন্যাসে চরিত্রে এই প্রথমবার 
আত্মান্রসন্ধানে, আত্মসমীক্ষায় ব্যাপৃত হল। নিজের মুখোমুখি হল। বিশেষ 
থেকে নির্বিশেষে, বহির্জগৎ থেকে ভিতর-দেহলিতে প্রত্যাবর্তনের প্রথম শিল্পরূপ 
চতুরঙ্গ । চধিত্রের সর্বাঙ্গীণ মুক্তি ঘটেছে “চতুরঙ্গ'এ। শচীশ নিজেকে 
বহির্জগৎ থেকে প্রত্যাহার করে নিয়েছে। সে নিজের সঙ্গেই কথা বলেছে-_ 
“ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাঁকিব- 
চিরকাল ধরিয়া! বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোনে বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে 
পারি না, আর বন্ধন তোমারই বণিয়াই অনন্তকালে তুমি স্থির বাধন 
ছাড়াইতে পারিলে না । থাকো, আমার রূপ লইয়৷ তুমি থাকো আমি তোমাৰ 
অরূপের মধ্যে ডুব মাঁরিলাম ।” 

এই শচীশ সম্পূর্ণ নোতুন, দে দামিনীর নয়, শ্রীবিলাসের নয়, বাংলা 
উপন্থাসের পরিচিত চরিত্র নয়। এ উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ উপন্তাস রচনার 
প্রথাসিদ্ধবীতি ও শৃঙ্খলাকে ভেঙেছেন। পাঠকের উপন্তাপ পাঠ সংস্কারকে 
আঘাত করেছেন । 

চেতনা প্রবাহী উপন্যামে “ইনার-রিয়ালিটি'র স্ঞান, আত্ম-আবিষারের মধে। 
চরিত্রের উত্তরণ, “চরিত্রের নিঃশর্ত ম্বাধীন বিবর্তন, চরিত্রের ব্যক্তিবিশেষত্বের 
সর্বময় প্রতিষ্ঠা প্রতিদিনের নিত্রিত ও নিণীয়মাণ চরিত্রের উপর অন্ধকার 
অবচেতনার প্রভাব, অ-সম্পূর্ণ অনির্ধারিত চরিত্রের নিরস্তর পূর্ণতা অন্বেষণ-_ 
সব কিছুরই উপস্থিতি আছে চতুরঙ্গে। এখানেই চরিত্রের ষধার্থ মুক্তি 
ঘটেছে। 
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[ মঞ্চে দর্শকদের ডানদিকে একজন স্বাস্থাবান বৃদ্ধ পুরুষের চিত্র। সাদা 
চাদরে ঢাকা অল্পউচু টেবিলের উপরে চিত্রটি রাখা । চিত্রের ফ্রেম ঘিরে 
ফুলের মাল! । চিত্রের দুইপাশে ছুটি জলস্ত মোমবাতি । এর কাছেই সামান্- 
উচু বেদীর ধরণের বসার জায়গা । তার পাশে একটি তানপুরা দাড় করানো । 
সাদা ফুলদাঁনিতে রজনীগন্ধার ঝাঁড়। ধুপদানি থেকে ধুপের ধোয়া! উঠছে। 

প্রযোজকের পছন্দ অন্ুসারে মঞ্চটি ফুল দিয়ে আরও পরিচ্ছন্ন করে সাজানো! 
যেতে পারে। 

মঞ্চ জুড়ে শুভ্র ফরাস। তার উপরে শোকার্তেরা ব'সে। দর্শকদের দিকে 
কেউ পিছন ফিরে, কেউ পাশ ফিরে আছেন। কে বেশি শোকার্ত তার 
পরিচয় দেবার জন্তে প্রত্যেকের মধ্যে মৌন প্রতিযোগিতা । দর্শকরা যেন এই 
প্রতিযোগিতা বুঝতে পারেন শোঁকার্তের] তার চেষ্টা করবেন। 

পর্দা উঠল। আধ মিনিট সব চুপচাপ। 

আরও দু-একজন শোকার্ত এসে আসন নেবেন। মহিলাঁও ছু-চারজন 
থাকতে পারেন। ধারা এসে পৌছচ্ছেন তাদের বসার জায়গা দেবার জন্ত 
কেউ সরে বসবেন, কেউ ঘুরে বনবেন। স্তব্ধতা যাতে ভেঙে না যায় সেজন্তে 
সকলে সতর্ক | মাথ! হেলিয়ে ফিসফান কথা কিছুক্ষণ চলতে পারে । শোকের 
আসরের মর্যাদা রক্ষার জন্য সকলে সচেষ্ট। 

বা দিক থেকে আচার্ষের প্রবেশ-_-তার পরনে বিশদ বন্ত, বিশদ উন্তরী। 
সমবেত সকলকে ঈষৎ অভিবাদন কবে বেদীভে আলন গ্রহণ। জোড়ানন 
হয়ে তিনি বলবেন। ধ্যানস্থ হবেন। 

একটু পরে আচার্য যে পথ দিয়ে এসেছেন সেই পথ দিয়ে বিশ-বাইশ বছরেব 
একটি মেয়ের প্রবেশ ; তানপুরার কাছে তার আদন গ্রহণ। তানপুরা কোলে 
নিয়ে তার তারে আঙুলের স্পর্শ । নিস্তব্ধ মঞ্চে এই প্রথম শব্দ । 

সকলে নড়ে-চড়ে ববল। কেউ-কেউ এদিক-ওদিক তাকাল। দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলল অনেকে । 

আচার্য ধ্যানস্থই আছেন। এক হাত তানপুরায় এক হাত কোলে রেখে 
মেয়েটি মাথা নীচু ক'রে শোকার্তদের মত ব'সে। 

দু'বার গলা পরিষ্কার করে নিলেন আচার্ধ। সেই শবে অনেকেরই গলা 
 খুশধুশ ক'রে উঠল। মমবেত কাশির শব্ব। ] 


আচার্ধ ॥ যিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন, মৃত্াও তারই দেওয়া, মৃত্যুকে তাই 
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ভয্কি। জন্ম যেমন জীবনের নিয়ম, মৃত্যুও তাই। মৃত্যুকে আমরা 
ডরাই না। কবি বলেছেন-_ 
ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় । 
আমর! তাই নির্ভীক, আমর! ভয়হীন। মৃতকে আমরা বরণ করি অভয় 
চিত্তে। কিন্তু ছুঃখ হয়। ছুঃখ হওয়া স্বাভাবিক । আমরা মানুষ, 
অন্থভূতি আছে আমাদের। তাই আমাদের এই দুঃখ, তাই আমাদের 
এই শোক । কথায় বলে-_- 
তোমারি দেওয়া প্রাণে তোমারি দে ওয়! ছুখ 
তোমারি দেওয়া বুকে তোমারি অন্থভব। 
তোমারি ছু নয়নে তোমারি শোকবারি 
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা! রব। 
কিন্তূ, কিন্তু আমর] হাহাকার করার জন্তে এখানে মিলিত হইনি, আমরা 
মিলিত হয়েছি নীরব শোকবারি নিবেদন করার জন্ত । এক মহাপ্রাণের 
মহাগ্রয়াণ ঘটেছে। হৃদয় দিয়ে সেই বিয়োগবেধনা অনুভব করার জন্য 
আজ আমরা এখানে সমবেত । জগদীশ্বর আমাধের দিয়েছেন গ্রাণ, 
সেই প্রাণে দিয়েছেন অন্থভব করার শক্তি। আমর] তাই অনুভব করছি 
এক অপীম ফাঁকা £ একজনের তিরোধানে জগতের কত বিশাল স্থান যেন 
শূন্য হয়ে গিয়েছে । যিনি আর নেই, তাঁকে আমর! জানতাম কতটুকু? 
আজ তাকে জানবার ও বুঝবার চেষ্টা করার জন্যই আমরা এখানে 
সম্মিলিত-_ 
তমীশ্বরণাং পরমং মহেশ্বরং তং দেবতানাম্‌ পরমঞ্চ দৈবতম্‌ 
পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাৎ বিদাস দোং ভুবনে শমীভ্যাম্‌। 
সকল ঈশ্বরের যিনি পরম-মহেশ্বর, সকল দেবতার যিনি পরম-দেবতা৷, 
সকল পতির ধিনি পরম-পতি, নেই প্রকাশবান স্তবনীয় ভুবনেশ্বরকে আমরা! 
জানার চেষ্টা করি। ( একটু থেমে, মেয়েটির দিকে চেয়ে) সংগীত। 
[ মেয়েটি আচার্ধের দিকে একটু চাইল, গল! শব করে 
তানপুরায় ঝংকার দিল ] | 
গ্রান 
কবে তৃষিত এ মকু ছাড়িয়া যাইব 
তোমারি রসালো নন্দনে। 


২০৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমারি নব ঘন চন্দনে ॥ 
কবে তোমাতে আমি হয়ে, আমাতে তুমি তারা, 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ববে ধারা । 
পরান শিহরিবে, আকুল হবে মন, 
বিপুল পুলক-ম্পননে ॥ 
কৰে ভবের স্থখ হুখ চরণে দলিয়! 
যাত্রা করিব গে! শ্রীহরি বণিয়া, 
পরান কা্দিবে না, চরণ টলিবে না, 
চরণ টলিবে ন1, পরান গলিবে না, 
কাহার আকুল ক্রন্দনে ॥ 
[ গান থামল । আচার্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইলেন ] 
আচাধ ॥ অপূর্ব । তৃষ্ণার মরু পার হয়ে তৃষ্ণাতীতের দেশে যাত্রা করেছেন 
এক মহাপ্রাণ । সে দেশে ক্ষুধা নেই তৃষ্ণা নেই ঈর্ষা নেই, দ্বেষ নেই। 
ংগীতে যে স্থধা! আছে, সেই সুধা আছে সেই দেশে। মৃত্যু তাই ুধাময়। 
এ দেশে এসেছিলাম, এখানকার কাজ শেষ করে চলে যেতে হবে এক 
আনন্দময় পরিমগুলে-_-আনন্দ-নিকেতনে। তিনি চলে গিয়েছেন, কিন্তু 
মুছে যান নি তিনি। যা অবিনশ্বর তার বিনাশ নেই। কিছুই ধ্বংস হয় 
ন1-_বৈজ্ঞানিকদের এ যুক্তি স্বীকার করতে কোনে! অস্থবিধে দেখিনে, 
দার্শনিকদের এ তত্ব অবিশ্বাস করবে কোন্‌ অবিশ্বামী? য! সত্য তার 
কোনো প্রতিবাদ নেই-- 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি। 
তথ! শরীবাণি বিহায় জীর্ণাম 
অন্তানি সংযাতি নবানি দেহী। 
মানুষ যেমন জীর্ণ বন্ত্-সকল পরিত্যাগ ক'রে অপর নূতন বন্ত্র-সকল গ্রহণ 
করে, সেইরূপ আত্মা জীর্ণ শরীর-সকল পরিত্যাগ ক'রে অন্য নৃতন শরীর- 
সকল প্রাপ্ত হয়। ( একটু থেমে, পাশে তাকিয়ে ) জীবনী । 
[ আচার্ধ চিত্রটির দিকে চোখ রাখলেন, তাই দেখে মেয়েটি চিত্রের 
দ্বিকে চোখ রাখল। সকলে চিত্রের দিকে তাকাল। চিত্রের মধ্য 
থেকে ছুটে! চোখ নকলের দিকে চেয়ে রইল। ] 


১৩৮৩ ] শোকসভা ২০৫ 


আচার্য ॥ জীবনে যত পৃজা হল না সারা! (মস্তক আন্দোলন) 

[ পচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি ছেলে উঠে দীাড়াল। কক্ষ চুল, 
গিলে-কর! পাঞ্াবির হাত সামান্ত গোঁটানো। মৃতের ছবিটা 
আড়াল করে দাড়াবে, তৎক্ষণাৎ আচার্ধ তাকে সরে দাড়াতে ইশারা 
করবেন। লরে দাড়াতে গিয়ে গাইয়ে মেয়েটির পা মাড়িয়ে দিয়ে--] 
ছেলেটি ॥ (মেয়েটিকে ) সর্রি! (সবার দিকে চেয়ে) আমার উপর এক 
কঠিন ভার পড়েছে। আমার উপর ভার পড়েছে তেজেন্দ্রভৃষণ 
অধিকারীর জীবনী বলার জন্যে । আমার উপর এ ভার পড়েছে, কেননা 
আমি একটু লিখি-টিখি। কিন্তু এই জীবনী বলার অধিকারী আমি 
কিন1-__-একথা নিয়ে বিনয় প্রকাশ ক'রে আপনাদের মৃল্যবান সময়ের 
অপচয় করার ইচ্ছে আমার নেই। (একটু থেমে) কতটুকু জানি? 
কতটুকু জানা সম্ভব? সমূদ্দের কিনারে দাড়িয়ে হুড়ি কুড়োরার মতই 
আমাদের অবস্থা । এ বিরাট পুরুষকে জানবার শক্তি আমাদের কোথায়? 
অকপটে আমি স্বীকাব্র করব, তার সম্বন্ধে কিছুই আমি জানিনে, জান। 
আমার পক্ষে সম্ভবও নয়। কিন্ত আমার উপর যখন এ ভার পড়ল, ভার 
পড়ার কারণ আপনাদের আমি বলেছি- আমি একটু লিখি-টিথি। সামান্য 
অভ্যাসে ভাষার উপর যেটুকু দখল আমার হয়েছে, তারই ভরসায় আমি 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত। তেজেন্দ্রভুষণ অধিকারী-__এই-যে নাম, 
এটা একট! সামান্য নাম না। এ নামের ভিতরেই মানুষটি লুকিয়ে 
আছেন, তার চরিত্র তার এ নামের ভিতরেই । তেজেন্দ্রভূুষণ অধিকারী 
_নামটার ভিতর যে তেজ আছে, যে ভূষণ আছে, সেই অধিকারেই তিনি 
অধিকাঁরী। আমি তার এই জীবনী লেখার আগে অনেক ভেবেছি, কি- 
কি কথা বলা দরকার সে সম্বন্ধে চিন্তা কম করিনি। যতটুকু উপকরণ সংগ্রহ 
করা দরকাঁর তাও খুঁজে দেখেছি। হয়তো অনেক উপকরণ পাইনি, 
তাতে কিছু যায়-আসে না। তা যে পাইনি সেটা আমাদেরই ত্রুটি, 
আমাদেরই অক্ষমতা | স্থৃতরাং আমি তাকে জানতেম না বলে আপনাদের 
তাকে জানবার কোনো অস্থবিধে হবে না । তেজেন্্রভ্ষণের জীবন একটি 
রোমাঞ্চকর উপন্াসের নায়কের জীবনেরই মত। সামান্য অবস্থা থেকে 
তিনি নিজের চেষ্টায় ঝড় হয়েছেন। ভগবান তাকে সহি করেছেন 
অবশ্ঠই । আপনার] দয়া ক'রে হাততালি দেবেন না, কিন্ত আমি 
হাততালি পাবার মতই একটা কথ! বলব। কথাটা এই--ভগবান তে 


৬ 


২৫৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


সকলকেই সৃষ্টি করেন, কিন্তু তেজেন্দ্রভূষণ তো! হল না ঘকলে। (একটু 
উচ্চগলায় ) ভগবান তাঁকে সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু তেজেন্্রভূষণ নিজেকে 
নিজে নির্মাণ করেছিলেন। 
[ একটা বেশ বড় কথা বলেছে, সেজন্যে ঈষৎ স্ফীতি। কেউ-কেউ 
মাথা নেড়ে তারিফ জানাল ] 

ছেলেটি ॥ হ্াযা। কথাটা মিথ্যে না। তিনি নিজেকে নিজে নির্মাণ 
করেছিলেন। এ কাজ সহজ কাজ না। আমর] সামান্য একট! বাড়ি 
নির্মাণ করতে পারিনে, কিন্তু তেজেন্দ্রভূষণ যা করেছেন তাকে অসাধ্য- 
সাধনই বলব । মাত্র পয়ষা্ট বছর বয়মে তিনি আমাদের মায় ত্যাগ ক'রে 
(আচার্ধের দিকে চেয়ে) ঈশ্বরান্থশাসনে মরলোক থেকে অমরলোকে 
প্রস্থান করলেন। সেজন্যে আমরা আক্ষেপ করব না। আমরা! কেউই 
চিরকাল বেচে থাকবার জন্তে এ দেশে আমি নে। আমরা তো সকলেই 
রেল গাড়ির যাত্রীর মতন। নিজের জ্টেশনে পৌছলে নেমে পড়ি। 
তেজেন্জভূষণ তার ডেগ্টিনেশনে পৌছে গিয়েছিলেন বলেই নেমে পড়েছেন। 
সেজন্যে আমর! ছুঃখ করব না। ছুঃখ কেবল আমাদের এই যে. তিনি 
তার আরন্ধ অনেক কাজ সমাপ্ত করে, মানে শেষ করে, যেতে পারলেন 
না। (একটু থেমে) আর একট] কথা বলেই আমার বক্তব্য আমি শেষ 
করব, আপনান্বের ধের্ধের উপর আর জুলুম করার ইচ্ছে আমাদের নেই। 
আমার শেষ কথা! এই যে, তিনি একজন ব্যবসায়ী লোক ছিলেন-__-এট! 
তার জীবিক। কিন্তু তার জীবন ছিল ভিন্ন স্থুরে বাঁধা, যাঁকে আমর! 
সাহিত্য বলি, সংগীত বলি, চিত্রকল! বলি, সেসবের প্রতি তার মমতা ছিল 
অসীম। জীবনে সময় পেলেন না, লময় যদি পেতেন তাহসে ভার পরিচয় 
তিনি অবশ্যই দিয়ে যেতে পারতেন। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আমি 
তার লোকান্তরিত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 

[ ছেলেটি আসরে গিয়ে বসল ] 

'আচার্ধ ॥ আপনারা ধার জীবনকথ! শুনলেন তিনি একজন পরম বিজ্ঞ পুরুষ 
ছিলেন। জীবনে যিনি ছিলেন জীবিত পুরুষ, মৃত্যুতে তিনিই হলেন 
অমৃতপুরুষ। যার কপায় মানুষের এই রূপান্তর তাকে আমর! নমস্কার 
করি-- 

এ মম্মাজায়তে প্রাণো মনঃ সর্বোন্দিয়াণিচ 
খং বায়ুর্জোতিরাগঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী। 


১৩৮৩ ] শোকসভা খ্ঙখ 


ইহা! থেকে প্রাণ মন ও সমূঘ্য় ইন্দ্রিয় এবং আকাশ বায় জ্যোতি জল ও 
সকলের আধার এই পৃথিবী উৎপন্ন হয়। ( একটু থেমে) আপনাদের 
মধ্যের আর-কারও যদ্দি প্রণিপাত নিবেদন করার ইচ্ছে থাকে তাহলে 
ককন। 
[ আদরে চাপা গুঞ্তন। পরম্পরের দ্দিকে সকলে তাকাল ] 

বীরেশ্বর ॥ বলো, মহাবীর বলো, তুমি কিছু বলবে মনে হচ্ছে। 

মহাবীর ॥ না, না, না। আমি আর কি বলব। কিছুই বলার নেই আমার । 
আমি শুনতে এসেছি। কিছু শুনব, কিছু জানব। 

বীরেশ্বর ॥ কিছু অন্তত বললে পারতে! 

মহাবীর ॥ কিছু অন্তত কেন, বলতে হলে অনেক কথাই তো বলতে হয় । 
কিন্তু সেঘব কথ! সভায় বসে বলার কথা নয়। 

বীরেশ্বর ॥ নয় কেন। আমর! সবাই এসেছি, যদি নতুন কথা কিছু শুনতে 
পারি, জানতে পারি, তবে মেইটেই আমাদের লাভ । 

মহাবীর ॥ তার চেয়ে তুমিই কিছু বলে! । 

বীবেশ্বর ॥ আমি? তবেই হয়েছে। আমি একদম বলতে পারি নে। 

আচার্ধ॥ (বিব্রত)তা তো ঠিকই। বলতে না পারলে বল! ঠিক না। 

বীরেশ্বর ॥ অবিনাশবাবু তবে কিছু বলুন। 

আচার্য ॥ বলুন। 


[ আবিনাশবাবু কেবল এই প্রস্তাবের অপেক্ষাতেই 
ছিলেন। তার নাম শোনা মাত্র উঠে দীড়ালেন। বুদ্ধ 
মানুষ, ছুংস্থও বটেন। শীর্ণকায়। গলায় মাফলারের 

মতন চাদর জড়ানে!। ] 
অবিনাশ ॥ (রাজনৈতিক বক্তার ভঙ্গিতে উচ্চগলায় ) বক্তৃতা দওয়া! আমার 
পেশা নয়। মাননীয় ভদ্রমহিলা! ও ভত্র মহোদয়গণ, বক্তৃতা দেওয়া আমার 
পেশা নয়। কিন্তু কিছু বলার জন্তে অন্ুরুদ্ধ হয়ে ছুটিমাত্র কথ! বলার জন্তে 
উঠে দীড়িয়োছি। (দৃপ্ধ গলায়, হাত তুলে ) জাগো, জাগো! । জগজ্জননি, 
জাগো । তোমার সুযোগ্য সন্তান তোমার কোল আধার ক'রে এই-ষে 
চলে গেল, এজন্যে শোকে অমন মুহ্মান কেন। জাগো জগজ্জননি! বলি, 
হ্যা, বীর বটে। দেজেন্্ভ্ধণের তেজ আছে। এ ছোকরা ঠিক কথাই 
বলে গেছে-তীণ তেজ ছিল, ভূষণ ছিল, মেই অধিকারেই তিনি ছিলেন 
অধিকারী । তেজেন্দ্রভুষণ অধিকারী। চমৎকার নাম। পিতামাতার 
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দিব্যদৃষ্টি ছিল। তা! না হলে এ নাম তাঁর] রাখলেন কী ক'রে? যেমন 
তেজ, তেমনি বিনয় ; যেমন আয়, তেমনি ব্যয়। কেউ-কেউ বলত তিনি 
তাঁর কর্মচারীদের উপর অত্যাচার করতেন, তিনি নিষ্ট্রপ্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন। কিন্তু ওটা ভুল কথা। ওট1 অত্যাচার নয়, ওটা 
তেজ, ওটা বিক্রম। আর, অমন বিত্তশালী লোক, কিন্ত কী বিনয়। 
সর্বদাই বলতেন আমি ফকির। পকেট আমার সব সময়ই ফাকা । 
কোনে! টাকাই আমার নয়, সবই পাঁচ জনের। ব্যয় করতেন খুব। এক- 
একট! পার্টি দিয়েছেন, শুনেছি পাঁচ-দশ হাজার টাকা নেমে গিয়েছে । 
বৃদ্ধিমানও ছিলেন খুব, ওর তিনগুণ টাক! তিনি ফন্দী ক'রে তুলেও 
নিতেন । সে সব খুটিনাটি কথার দরকার এখানে নেই। দয়ার অবতার 
ছিলেন। আমি জানি, আমি হ্বচক্ষে দেখেছি, পকেটে হাত ঢুকিয়ে য' 
উঠেছে তিনি দিয়ে দিয়েছেন ইয়েকে (গলা সাফ ক'রে ) কি বলে গিয়ে-_ 
ভিথিরিকে । কিন্তু ভিথিরিকে ভিথিরি জ্ঞান তিনি কখনো করেন নি, 
তিনি তাদের কখনে] ভিথিরি বলতেন না, বলতেন--বেগার। এনন 
মহত্ব ছিল যাঁর চবিত্রে তাকে আমরা কেবল নমস্কার করব কেন। বয়সে 
আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন, তবু আমি তাকে প্রণাম করি। 
( আত্ুতৃপ্তিতে চোখ-মুখ উদ্ভাসিত ) হ্থ্যা, প্রণাম করি আমি। আমার 
কথ এখানেই শেষ করলাম । কই, এসো, এসো হে শ্ঠামস্থন্নর, তুমি কিছু 
বলবে বলছিলে, উঠে এসো । 
[ অবিনাশের আসন গ্রহণ ] 
আচার্য ॥ হন্দর, হুন্দর! কোথায়? আঙুন শ্ঠামন্ুন্দরবাবু! 
[ বছর-চলিশ বয়স, জোয়ান শরীর। মাথার চুল 
পালোয়নি ছ(টে ছাটা। অমন শরীর, কিন্ত খুব 
লাজুক। 
শ্টামন্বন্দর ॥ ( মিনমিনে গলায়) তেজেন্দ্রভুষণ ছিলেন এঞ্রিনিয়র। তিনি 
বিপত্বীক ছিলেন। তার একমাত্র ছেলে, বিদেশে থাকে । মেম বিয়ে 
করেছে। দেশে আর ফিরবে না। বাবার সঙ্গে তার নাকি বনে না। 
তার স্ত্রী মার! যাওয়া নিয়ে কত লোকে যা-তা বলেছে। নিন্দুকেরা অমন 
বলেই। হিংস্থকরা অমন করেই। কিন্তু আজ তিনি নেই। পড়াশুনা 
তিনি বেশি করেন নি। এগ্িনিয়ারও হন নি। কিন্ত, আমার এ বন্ধুটি 
সত্যি কথাটি বলে গেছেন। নিজেকে নিজে নির্মাণ করেছিলেন 
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তেজেন্জভূষণ । কী বিরাঁট কারবার। ভাবছি, এসব এখন দ্বেখবে কে! 
এ একট লোক কতজন মানুষকে দাপটে রাখতে পেরেছিলেন, আশ্চর্য 
হতে হয়। আমরা তাকে নমস্কার করি। টাকার জন্যে করেন নি হেন 
কাজ নেই। কিন্তু কী উদ্ধার ছিলেন তিনি, কী মহৎ ছিলেন! মন কত 
কোমল ছিল। সংগীতে সাহিত্যে রুচি ছিল। আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। 
তিনি মারা গেলেন। মৃত্যুর সময় তাঁর পাশে কেউ নেই। বৌ নেই, 
ছেলে নেই। এ কথ! ভাবলে খুব ছুংখ হয়। শত শত লোক ধার 
কারবারে খাটছে, তাদের মধ্যের কেউ নেই তার পাশে! কিস্কতার বন্ধু 
তার সহায় তার সম্থল__মবই যে আছে, তার প্রমাণ এই সভা-__এই 
শোকমভায় আমরা সকলে এসে জুটেছি। 
[ আমন গ্রহণ ] 

আচার্য ॥ সাধু সাধু সাধু! এই-যে উনি বলে গেলেন কেউ ছিন্ন না তার 
কাছে, কেউ ছিল না তার পাশে--এতে বিশেষত্ব কোথায় । এই তো 
নিয়ম, এই তো বিধি__ 

একঃ প্রজায়তে জন্তরেক এব প্রণীয়তে 
একোনুভূংক্তে পুরুতমেক এব তু দুৃতমূ। 
মনুষ্য একাকী জন্মগ্রহণ করে, একাকীই মৃত হয়? একাকী স্বীয় পুণ্যফল 
ভোগ করে, একাকীই স্বীয় দুস্কৃতি ভোগ করে। 
[ সকলের মধ্যে ঈষৎ চাঞ্চল্য, পরম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত ] 

মহাবীর ॥ সাধু সাধু সাধু! চমৎকার এই ব্যাখ্যা। একাকী স্বীয় দুম্কৃতি 

ভোগ করে। 
[ তিরস্কারের ভঙ্গিতে মহাবীরের দিকে বীরেশ্বর তাকাল ] 
আচার্য ॥ ( ঈষৎ হান্ত, চতুর্দিকে নিরীক্ষণ ) আর যদি কেউ কিছু বলেন। 
[ সতাস্থ সকলের পরম্পর মৃখ-চাঁওয়াঁচাওয়ি কিন্ত কেউ 
আর যেন কিছু বলতে রাজি না।] 

শ্ামন্ৃন্দর ॥ আমরা তো যে যেটুকু পারি বললেম। মিস্‌ অনীতা, মানে 
কুমারী অনীতা দেবী, কিছু যদি বলেন তবে বেশ ভালে হয়। উনি 
তেজেন্ত্রভূষণের প্রাইভেট সেক্রেটারি ছিলেন, মানে গিয়ে একাস্ত সচিব--. 

মহাবীর ॥ ঠিক, হিক। 

বীরেশ্বর ॥ অনেক প্রাইভেট কথা তবে উনি বলতে পারবেন । হ্যা, উনি 
কিছু বললে খুব ভালো হবে। 
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[ খুব উজ্জল সাজে সজ্জিতা হয়ে এসেছেন মিস্‌ অনীতা। 
বয়স ভ্রিশ-বত্রিশ হবে। ] 

শ্তামহুন্দর ॥ (একটু ঝুকে) তবে বলুন আপনি! 

অবিনাশ ॥ বলো-না হে, লজ্জা কি! আমর তো কিছু না জেনে কত কথ 
বললাম। তোমার তো অনেক-কিছুই জানা । সেলব 'আমরা একটু 
শুনি! 

মহাবীর ॥ বলুন, মিস্‌ 

বীরেশ্বর ॥ প্রকাশ্ত সভায় যতটুকু বল! চলে, সেইটুকুই অস্তত বলুন । 

[ কুমারী অনীতা উঠে দাড়ালেন । আসর ঝলমল ক'রে উঠল ] 

অ।চার্য॥ হ্যা। বলুন আঁপনি। 

অনীতা ॥ মাননীয় আচার্য, সমবেত বন্ধুগণ। আপনাদের আর্দেশ আমি 
অমান্ত করি, এমন সাধ্য আমার নেই। আমি নারী। তেজেন্্ভৃষণ 
ছিলেন পুরুষ। কোন্‌ নারী কোন্‌ পুরুষকে চিনেছে? কোন্‌ পুরুষই- 
বা চিনেছে কোন্‌ নাবীকে। চেনা বড় কঠিণ কাজ। আমি তীর 
প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করেছি পাচ বছর । অনেকের ধারণ তার 
অনেক প্রাইভেট খবর আমি রাখি। কিন্তু এটা কি সম্ভব? কোনো 
স্ত্রীলোকের কাছে কি কোনো পুরুষ কোনো দিনও তার প্রাইভেট কথ 
বলে? বলেনা । গোপন কথা যাকে বল! হয় তা গোপনই থেকে যাঁয়। 
কিন্তু সেটা অন্য কথা। আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বলি। এ 
সম্পর্ক ছিল অতি ঘনিষ্ঠ, অতি নিবিড়, অতি প্রগাট। তিনি বলিষ্ঠ 
পুকুষ। তার স্সেহও ছিল প্রবল। তেজেন্দ্রভুবণ একজন মান্য 
ছিলেন। কিন্তু মে কথা অন্য। সব সময় তিনি আক্ষেপ করতেন, 
তিনি কোনো দিন কারো ভালোবাসা পাননি। শুনে কষ্ট 
হত, মায়া হত। অনেক সময় তার চোখ ছলছল ক'রে উঠত 
দেখেছি । তার মন ছিল এমনি নরম। খুব কাজের লোক ছিলেন 
তিনি। অনেকটা] বলা যায় কাঁজ-পাগলা । যখন-তখন ডেকে পাঠাতেন 
আমাকে ৷ কিন্তু তার কাছে গিয়ে বসা মাত্র তিনি বলতেন, কাঁজ আর 
ভালো-লাগে না| খুব খেয়ালী ছিলেন তিনি। প্রতিভাবান্‌ পুরুষ 
যেরকম খেয়ালী হয়ে থাকেন, তিনিও ছিলেন অবিকল তাই । আজ তিনি 
নেই আমাদের হৃদয়ের অনেকখানি জায়গা-খালি হয়ে গেল। এর বেশি 
তার সন্ষদ্ধে আর-কিছু আমার বলার নেই। কোনে! প্রাইভেট কথ 
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আপনাদের জানাতে পারলামনা বলে আমি লঙ্জিত। আশাকরি আগার 
অক্ষমতার জন্তে আপনারা আমাকে মাপ করবেন। যে রকমের কাজ 
আমাকে করতে হয়েছে তা যে কতটা ঝকমারির কাজ তা! 
সকলের না-জানাই ভালো। অনেকে ভাবে বড়-বড় মানুষের প্রাইভেট 
“পক্রেটারি হওয়! বুঝি খুব স্থখের। কিন্তু কী হুখেই যে ছিলাম, তা 
মশে-মর্মে বুঝতে পারছি। কিন্তু তা অন্য কথা । কি কথা থেকে কোথায় 
এসে পড়লাম । ক্ষমা করবেন। তেঙজেন্দ্রভুষণ যে বিজ্ঞ পুরুষ ছিলেন, 
করিৎকর্মা লোক ছিলেন--এতে কোনে! ভুল নেই। তার স্থতির 
উদ্দেশ্যে আমি আমার নমস্কার জানাই । 
[ আসন গ্রহণ সকলে নড়ে-চড়ে বসল ] 
আচান ॥ ও্ুষ্কতির কথা উঠেহিল একটু আগে। কিন্তু কেবল দুঙ্কৃতি কেন, 
পুণ্যফল যদি থাকে তাহলে স্থরুৃতিও তার প্রাপ্য । এ কথা খধিবাক্য। 
তার বলেছেন-_ 
মৃতং শরীরং উতৎ্হ্জ্য কাঠলোইসমংক্ষিতৌ 
বিমুখ! বান্ধবা যাস্তি ধর্মস্তমন্থগচ্ছতি। 
বান্ধবেনা মুতশরীর ভূমিতলে কাষ্টলো্রের ন্যায় নিক্ষেপ ক'রে বিমুখ হয়ে 
চলে যাঁয়, কেবল অনুগমন করে ধর্ম। ( একটু থেমে ) সংগাত। 
[ মেয়েটি তানপুবা কোলে নিল, ঝংকার তুলল ] 
গান 
সমুখে শান্তি পারাবার-- 
ভাসাঁও তরুণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথি, লও লও হে ক্রোড় পাতি-- 
অলীমের পথে জলিবে জ্যোতি প্বতারকার ॥ 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষম। তোমার দয়া 
হরে চিরপাথেয় চিরযাত্রার | 
হয় যেন মর্তের বন্ধনক্ষয়, বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়_- 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় মহা-অজানার ॥ 
1 গান থামল । আচার্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ রইলেন ] 
আচার্ধ। অপূর্ব! শত শত যুগ আগে কোন্‌ বিশ্বরচয়িতা রচনা করেছেন 
এই গাঁন। কী মধুর গান, প্রাণ উদাস ক'রে দিল। আমর! ধন্য । এই 
গানের ভিতর দিয়ে কী অদ্ভুত অন্থভূতি সঞ্চারিত হুল আমাদের হৃদয়ে। 
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হয় ভ্রবীভূত হুল। যিনিই রচনা করে থাকুন এই গান, আমর তাকেও 
নমস্কার করি। প্রকৃত কথাই বল! হয়েছে এ গানে- আমাদের সম্মুখে 
সতাই আছে শান্তির পারাবার। সংসারের দুঃখ কষ্ট গ্লানি বেদনা অপবাদ 
অপযশ পার হয়ে আমর] গিয়ে পৌছুই ওইখানে--ওই শান্তির মহাসমৃদ্রে। 
সেখানে অবগাহন কবে আমাদের পর্শরীর শীতল হয়। ও শাস্তিঃ 
শাস্তি শাস্তিঃ। (একটু থেমে, ছবিটির দিকে চেয়ে) এ পুণাযবানের 
আত্মার শাস্তির জন্য, আসন্ন, এক মিনিট আমরা! নীরবতা! পালন করি । 
[নীরব শোকার্তরা নীরব হলেন। অসতর্কতায় 
তানপুরার তারে আঘাত লাগল। ঝংকার । মেয়েটি 
অপ্রস্তত। সকলে চমকিত ] 
আচার্ধ ॥ (বিস্মিত ভঙ্গিতে চেয়ে ) সভা শেষ করা যাক এবার । 
[ মৌন সম্মতি জানাল সকলে! কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
আচার্ধ উঠলেন । যে পথ দিয়ে এসেছিলেন, সেই পথে 
ধীরে-ধীরে প্রস্থান করলেন । মেয়েটিও তাকে অন্থসরণ 
করল। আসরের সকলে নড়ে-চড়ে বসল, গা মোড়ামুড়ি 
দিল। আমরের আড়ই্তা ধীরে ধীরে কেটে যেতে 
লাগল ] 
মহাবীর ॥ সব চলে গেল। একে-একে সকলকেই যেতে হবে এইভাবেই । 
তেজেন্দ্রভূধণ চলে গেলেন। আচার্যও চলে গেলেন। গর বলার ভঙ্গিট! 
কিন্তু বেশ, আসরটাকে একেবারে অভিভূত করে রেখেছিলেন । তমসো৷ 
মা জ্যোতির্গময়--কি-যেন কথাট1? অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে 
চলে! । সকলে ঘুরে বসো ভহি। আলোর দিকে মুখ করো এবার । 
মৃত্যোর্মা--না কি যেন? মুতের থেকে অমুতে--কিন্ত একটা কথা শুনে 
একটু খটকা লাগল-_উনি বললেন, শত শত যুগ আগে কোন্‌ বিশ্বরচয়িত 
রচনা! করেছেন ওই গান, ওই নমুখে শাস্তিপারাবার । এই কথাটার মানে 
ঠিক ধরতে পারলাম ন1। 
[ সকলে একটু-একটু ঘুরে দর্শকদের দিকে মুখ ক'রে বসতে লাগল । ] 
বীরেশ্বর ॥ কোন্‌ বিশ্বরচয়িতা! ক'জন বিশ্বরচয়িতা আছেন তাই ভাবছি। 
শ্যামতন্দর ॥ তোমাদের ম্বতাবই ওই, লোকের খুঁত ধরা। যখন লোকে 
সম্মুখে থাকে তখন সব বোবা, চলে গেলেই মুখে খই ফুটতে থাকে। 
সকলকেই কি সব জানতে হবে ? 
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মহাবীর ॥ মুখে খই ফুটল তো! তোমার । কী সুন্দর বক্তৃতা দিলে। 
হ্যামন্থন্দর । অনুরোধ তো করলে ভাই তোমরাই । 
মহাবীর ॥ কিছু বলতে অনুরোধ করা হয়েছে, কি-কি বলবে সে সম্বন্ধে তো 
কোনে! আজি কর! হয়নি। 
মহাবীর ॥ তাঠিক। কিন্তু তেজেন্দ্রভুষণ যে এত বিপুল এবং এত বিরাট 
ছিলেন, আগে তার খবর রাখিনি বলে নিজেকে কেমন-যেন দরিদ্র কেমন- 
যেন বেকুব বলে মনে হচ্ছে। 
বীরেশ্বর ॥ হে দারিজ্্য, তুমি মোরে করেছ মহাঁন্। আমিও নিজেকে ওই 
একই কারণে দ্ীনদরিদ্র মনে করছি ; এবং সেই সঙ্গে মনে করছি আমিও 
মহান্‌। ওই দারিদ্র্য এসে আমাকে ইয়ে করে দিয়ে গেল! 
মহাবীর ॥ আচার্ধদেবকে আমার মনে হচ্ছে উনি কেবল আচার্যদেবই না, 
উনি আশ্চর্দেব। গর আশ্চর্ধ ভাষণে আমর! সকলেই কেমন মহৎ, কেমন 
বিরাট, 
অবিনাশ ॥ তোমার্দের কারও কথারই কোনে মানে ধরতে পারছিনে, কেন 
হে! কি বলতে চাও, খুলেই বলো-না । 
মহাবীর ॥ জটিল কথা কিছু নয়। বলছিলাম, আমরা যে যা নই, আমরা 
সকলে তাই হয়ে গেলাম। আমরা শীরব শ্রোতা হয়ে গেলাম, আপনি 
বিজ্ঞ বক্তা হয়ে গেলেন। মনে-মনে আমরা যা জানি, মুখে কেউই তা 
প্রকাশ করতে পারলাম না। এমনকি আমাদের অনীতাদেবীও বেশি 
কিছু ফাদ করলেন না। 
অবিনাশ ॥ মনে রেখো! এটা শোকসভা । এটা শোকসভার ব্বীতি, এটা 
শোকপভার অঙ্গ। 
বীরেশ্বর ॥ জানি। জানি। আমরা কি সে রীতি লঙ্ঘন করেছি? করিনি। 
ভদ্রতা রক্ষার জন্যে তদ্রভাবে বসে থাকার চেষ্টা করেছি। কারও কোনো 
কথার প্রতিবাদ করিনি, আপত্তি তুলিনি। এমনকি আপনার বন্ত'তাঁও 
কেমন মনোযোগ দিয়ে শুনেছি, অবিনাশবাবু ! 
অবিনাশ ॥ শুনে খুশি হলাম। বক্তৃতাটা! তবে ভালোই দিয়েছি বলো! 
[ আসর এখন শিথিল হয়ে এসেছে। ছু-একজন চলে 
গেলেন। অগ্তেরা কেউ কেউ ঘুরে বসে এদের কথা 
শুনতে লাগলেন । ] 
অনীতা| ॥ আমার কিন্তু খুব ভালো লেগেছে। একেবারে বন্তৃতার মত লেগেছে। 


২১৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


বীরেশ্বর ॥ ঠিক। ভালোই দিয়েছেন মানে! একটা মাহুষষের চরিন্ত 
অভ্ভুতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আপনার ম্পীচ সবচেয়ে জোরালে! হয়েছে, 
যেমন গলা তেমনি বল! ! 

মহাবীর ॥ উনি শিল্পী। ভাবার উপর যদি দখল থাকে, হৃদয়ে যদি অনুভূতি 
থাকে, ধার সন্বদ্ধে বলা হচ্ছে তার উপর যদি অগাধ শ্রদ্ধা থাকে তবে 
কথায় গভীরতা থাকবেই, গাভীর্ধও থাঁকবে। অবিনাঁশবাবু প্রাচীন 
লোক, উনি অনেক দেখেছেন, অনেক জেনেছেন। তিনি যদি না বলবেন 
তবে বলবে কে! বীরেশ্বরের কথা আমর! মানি, ওর স্পীচ সত্যিই বেশ 
জোরালো হয়েছে। 

অবিনাশ ॥ তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ। মৃত্যু জিনিসটাই একট! মহৎ 
জিনিন। মৃত্যু এসেই মানগযের সব দৈন্য মুছে দেয়, মানুষকে মহান্‌ করে। 
মৃত্যু আর কি করে? মৃত্যু এনে দেয় ক্ষমা। 

মহাবীর | ( সহাস্তে ) ক্ষমা ক্ষমা ক্ষমা। 

অনীতা ॥ এই একটা মস্ত কথা বলেছেন। সংগত কথা বলেছেন। ক্ষমা! 
এনে দেয়। 

বীরেশ্বর ॥ শুধু ক্ষমাই নয়, ক্ষমতাও । যা বিশ্বাস করেন ন! সেই কথাই কত 
সহজে কেমন অনর্গল বলে যেতে পারলেন অবিনাশবাবু। যা! বিশ্বাস 
করেন তা কেমন অদ্ভুতভাবে গোপন ক'রে গেলেন অনীত1 দেবী ! 

মহাবীর ॥ সত্যি, ক্ষমতাই বটে! অবিনাশবাবু তেমন একজন বলিষ্ঠ পুরুষ 
নন্‌ ( শ্তামহন্দরের দিকে চেয়ে ), দেখতেও তেমন বড়-লড় নন্‌, অথচ কী 
গলা! আমাদের এই আদর একেবারে গম্গম্‌ করে উঠেছিল। 

বীরেশ্বর ॥ কিন্তু একটা আক্ষেপ থেকে গেল। এ আক্ষেপ হয়তো কেবল 
আপনাদেরই না, এ আক্ষেপ হয়তে। অধিনাশবাবুর ও, আর, আর-_হয়তো 
তেজেন্ত্রুষণেরও | খর উদ্দেশে অবিনাশবাবু এত কথা এত গল দিয়ে 
এত আবেগ দিয়ে এত বেগ দিয়ে বলে গেলেন, জীবিত জীবনে তিনি ত। 
কখনে! শোনেননি আজও তার শোন]! হল না। 

মহাবীর ॥ (অবধিনাশবাবুকে ) পত্যি, বীরেশ্বর ঠিকই বলেছে। এটা খুব 
অন্থ।য় করলেন কিন্তু অবিনাশবাবু। কথাগুলে! তাকে আগে শুনিয়ে 
রাখলে পারতেন। 

অবিনাশ ॥ (উত্তপ্ত) দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না। বেঁচে থেকে সে 
কি করেছে না-করেছে তা দিয়ে দরকার কি। মানুষটা আজ নেই, তাকে 
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নিয়ে একটু য্দি বাড়াবাড়ি করেই থাকি, তাতে এল-গেল কি! 

মহাবীর ॥ তাঠিক। কিছুই এল-গেল ন! কারও । কিন্তু জীবনে যে কথা 
কখনও কারও মুখ থেকে শুনলেন না, বরঞ্চ হয়তো বিপরীত কথাই বিস্তণ 
শুনলেন, মরণে তিনি যে আপনার মুখ থেকে-_এট! কিন্ত ভাগ্যেরই কথা 
সবার ভাগো এমন ঘটন। ঘটে না। 

অবিনাশ ॥ ঘটে ঘটে ঘটে । আকছার ঘটছে। কিচ্ছু জানে। না, কিচ্ছু খে'জ 
রাখ না, কেবল বড়-বড় কথ! শিখেছ। তোমাদেব জীবনের অভিজ্ঞত! 
কতটুকু? কজনকে মরতে দেখেছ? কট! মৃত্যু সভাপ্ন গিয়েছ বলো তো! 

হ্যামন্ুনদর ॥ বেশ জমেছে । বেশ লাগছে এখন । ঠিক জবাঁব দিয়েছেন 
অবিনাশবাবু । শক্ত হাতে না পড়লেও এর' ঠাণ্ডা হবে না। 

অবিনাশ ॥ শক্ত-নরমের কথ হচ্ছে না! একটা সামান্য বাঁপার নিয়ে ওদের 
এত বাড়াবাড়ি দেখে বিরক্ত বোধ হচ্ছে। এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেছে? জীবনে যা উনি শোনেন নি, মরণে তাই শুনলেন । এটা 
নতুন কিছু না। তোমরা জীবনে কতটুকু কি শুন? একবার মরেই 
দেখ-ন!, কতজন তোমাদের জন্তেও হাহুতাশ করবে। 

অনীতা ॥ ঠিকই তো। পেদিক থেকে আপনি ঠিকই করেছেন। 

মহাবীর ॥ ওটা চক্ষু লঙ্জা। ওটা ভদ্রতা । 

অবিনাশ ॥ তবে তবে তবে। এবার তবে পথে এসে! । আমিও এ লজ্জা: 
বলতে উঠি, আর, বলতে গিয়ে মাত্রা হারিয়ে যায়, মাত্রাজ্ঞান থাকে না। 
সি মিগ্যাজাঁনও না। | 

বীরেশ্বব ॥ চমত্কার কনফেশন। অনেক ভরসা পেয়ে গেলাম । আব 
কোনো ভয় নেই__ 

ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় 

আমি মৃতকে বরণ করতে রাজি আছি, একটা শর্ত এই, তখন যেন 
অবিনাঁশবাধুকে কিছু বলতে দেওয়া হয়। মনে হচ্ছে-_ 

মহাবীর ॥ 21917) আ৪1:5 1006 710) 01০ 0০9৭. 

হ্যমনুন্দর ॥ তার মানে? 

মহাবীর ॥ মানে পারিষার | মতের বঙ্গে মানুষ লড়াই করে না। যতক্ষণ 
সে জীবিত থাকে ততক্ষণ তার সঙ্গে যত ছন্দ, যত দ্বেষ। সে খতম হলেই: 
সব শেষ সব শেষ। 
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অবিনাশ ॥ মাথা আছে দেখছি, বুদ্ধিও আছে দেখছি। কিন্তু এতক্ষণ এমন 
নির্বোধের মত আচরণ করা হচ্ছিল কেন? 
মহাবীর ॥ মাঝে মাঝে বোকা সাজতে বেশ লাগে, অবিনাশবাবু। ওতে 
পাঁচ জনের সঙ্গে বেশ অস্তরঙ্গভাবে মেলামেশ! করা! যায়। 
হ্যামন্ন্দর ॥ (হেদে উঠল) এ কথার ব্যাখা৷ চাই। এর মানে একটু 
খোলদা করে বুঝিয়ে দিতে হবে আমার্দের। অবিনাঁশবাবু, এ কথার 
পরিফার ব্যাখা না করা পর্যন্ত আমর! কিন্তু ছাড়ব না মহাবীরকে । 
অবিনাশ ॥ তোমর! জোয়ান আছ, তোমর] চেষ্টা করে দেখ। ধরো ওকে 
আচ্ছা! ক'রে জাপটে । আমার কি সাধ্য যে আমি ওকে বাগিয়ে ধরতে 
পারি। 
হ্যামন্ন্দর ॥ কি হে মহাবীর, বুঝিয়ে বলবে নাঁকি মানেটা? 
বীরেশ্বর ॥ আমি বলি কি, ও কথা নিয়ে আর টানাটানির দরকার নেই। 
কথা আর ভ্রৌপদীর শাড়ি-_-একই ব্যাপার, টানলেই বেড়ে যাবে। 
[ সমবেত সকলের হাস্য 
অবিনাশ ॥ এ সভায় দ্রৌপদী আবার কেউ আছে নাকি? 
[ সকলে অনীতার দিকে তাকাল ] 
অনীতা ॥ আবার আমাকে নিয়ে টানাটানির দরকার কি! যা হচ্ছিল তাই 
বেশ হচ্ছিল। 
[ হন্তদস্ত হয়ে ছুটি যুবকের প্রবেশ-__অবনী ও রমেন। 
সকলে মচকিত ] 
মহাবীর ॥ একি হে, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? এত দেরি কেন। 
অবনী॥ দেরি হয়ে গেল বুঝি? 
মহাবীর ॥ হলনা? আমাদের সভা হয়ে গেল। 
অবনী ॥ হয়ে গেল বুঝি? ( রমেনের দিকে চেয়ে) আমাদের সভাও হয়ে 
গেল। সেখানেই আটকে পড়েছিলাম । 
মহাবীর ॥ তোমাদের আবার কিসের ভা? 
রমেন ॥ শোকসভা । আমরা একট! চায়ের দোকানে বুদ শোকসভা 
করছিলাম। আমরা ছুজন। 
বীরেশ্বর ॥ কার শোকসভা ছে! আবার কে মার! গেলেন ? 
রমেন ॥ ( অবনীর দিকে চেয়ে) না। আর কেউ মার যান নি। জীবিতদের 
নিয়ে আমার্দের সভা] হ'ল এখানে আপনার! ধারা এসেছেন তাদের নিয়ে। 
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[ সকলে বিস্মিত, স্তত্ভিত ] 

মহাবীর ॥ সে কি হে, সেটা! আবার কি? সেটা আবার কেমন সভা ? 

রমেন ॥ শোকসভা । সেটা একেবারে নির্ভেজাল শোকসভা । বিশ্বাস 
করুন। কঠিন বাংলায় যাকে বলে-_কি যেন বলে হে, অবনী ? 

অবনী॥ কোন্‌ কথাট! চাও? খাঁটি, সাচ্চা-_ 

রমেন॥ ওগুলো তো কঠিন না হে! কঠিনটা বলো। 

অবনী ॥ অকৃত্রিম । 

রমেন ॥ ইয়েস। ঠিক বলেছ। আমরা করে এলাম একট] অকৃত্রিম শোকসভা 

অবিনাশ । আজকালকার ছেলের! কেমন যেন রুত্রিম হয়ে গিয়েছে। 

মহাবীর ॥ (হাসতে হাসতে ) যাকে বলে-_সেকি ঝুট! ফল্স্‌, তাই না? 

রমেন ॥ তাঠিক। সত্যিকে মিথা। ক'রে, মিথ্যাকে সত্যি করে কিছু আমর 
গুছিয়ে করতেই পারি নে। ' 

মহাঁবীর ॥ অবিনাশবাবুর ম্পীচ তে! তোমরা শুনলে না? উনি আজ বক্তৃতা 
করেছিলেন । 

অবনী ॥ তাই বুঝি? 

রমেন ॥ খুব মিস্‌ করেছি বলতে হবে। 

মহাবীর ॥ তা! করেছ। মিস্‌ অনীতাঁকেওযেমন মিস্‌ করেছ, ওরটা1ও তেমনি, 
গুর যেমন কন্সেপশন, তেমনি ডেলিভারি । একটু খোপা জায়গা! পেলে 
থুব জমে যেত। 

আবিনাশ ॥ (স্বিনয়ে ) বক্তৃতা দেওয়ার তো তেমন অভ্যেস নেই, ভাই । 
কিন্ত তবু তোমাদের যখন ভালো লেগেছে তখন নিশ্চয় বলেছি ভালোই । 

বমেন ॥ কি বলেছেন উনি? ইশ, আমাদের শেন হল না। 

অবনী ॥ খুব লোকসান হয়ে গেল। তেজেন্দ্রভূষণের মৃত্যু একট! লোকমান, 
তার উপরে আরে একটা-__ 

রমেন ॥ ছুটে! নেগেটিভে নাকি একটা পজিটিভ হয়; ছুটে] ক্ষতি মিলে তবে 
একটা ইয়ে হবার কথা! তাইনা? 

অবনী ॥ কফি জানি ভাই। অস্কে আবার একটু কাচা। 

অবিনাশ ॥ কিন্তু কথাবার্তায় তো! বেশ ডা শা দেখছি। 

[ বক্তা ছেলেটি কাচুমাচু হয়ে বসা । বীরেশ্বর তার দিকে তাকাচ্ছেন ] " 

বীরেশ্বর ॥ আরে! একটা বক্তৃতা কিন্তু খুব ভালে! হয়েছে মহাবীর । তিনি 

আমাদের পরিচিত না, এজন্তে তার কথা উল্লেখ করব না-_-এট। কিন্তু 
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অন্তায়। সব সময়ই নেপোর! দই মেরে যাবে, এতটা হতে দেওয়া ঠিক 
না। যার থেকে এ ইংরেজি শব্দটা এসেছে। 
মহাবীর ॥ কোন্ট।? 
বীরেশ্বর ॥ নেপোঁটিজম্‌। 
[ অবনী ও রমেন-সহ সকলের হাশ্ত ] 
মহাবীর ॥ বীরেশ্বর ঠিকই বলেছ। অবিনাশবাবু বৃদ্ধ মান্ষ বলে তার কথাটা 
আগে সেরে নিচ্ছিলাম । আমাদের শ্ামনুন্দরও তো খাসা বলেছে, তার 
কথাও কথাও তো তুলিনি। এমন কি আপন!দের অনীতাদেবীর কথাও 
তো! তুলিনি। সেযাক, কি নাম ভাই আপনার ? 
ছেলেটি ॥ আমাকে বলছেন? (বিগলিত ) আমার নাঁম বিনোদবন্ধু বিশ্বান। 
মহাবীর ॥ আপনাকে কখনে! দেখেছি বলে মনে করতে পাঁরছিনে। আপনার 
পরিচয়টা ও জানা হয় নি। আপনি কি আমাদের তেজেন্দ্রভূষণের আত্মীয়? 
ছেলেটি ॥ না। ভার আব্ম্ীয় নই। তাঁর আত্মীয় হতে পারলে ধন্য হয়ে 
যেতাম । আমি তাঁকে চিনিও না, তাঁকে কখনও দেখিওনি। 
বীরেশ্বর ॥ তাই বুঝি? আশ্চর্য! কিন্তু তবু বলেছেন তো! অদ্ভুত! 
ছেলেটি ॥ তাকে দেখিনি বটে, কিন্তু তার খোঁজে এখানে প্রায়ই আসতাম । 
বীরেশ্বর ॥ তার খোজে কেন? 
ছেলেটি ॥ তার খোজে ঠিক নয়, চাকরির খোজে । বছর-খাঁনেক 
যাতায়াত করছি। নীচের ঘরে যিনি বসেন--বোধহয় ম্যানেজার বাবু-- 
ভার সঙ্গে দেখা হত। 
অনীতা॥। ও, হ্যা হা!। আপনিই বুঝি? আপনার কথ! একটু-একটু ষেন 
শুনেছি। 
মহাবীর ॥ তাই বুঝি আজ এমে পড়লেন? 
ছেলেটি ॥ আনতে হল। আমি লিখি-টিথি, তা জানতেন ম্যানেজারবাবু ! তিনি 
অনুরোধ করলেন আজকের আসরে তেজেন্দ্রতুষণের জীবন সম্বন্ধে কিছু যেন 
বলি; তিনি যেটুকু উপকরণ দিগেন তাই সাজিয়ে একটু লিখে এনেছিলাম। 
মহাবীর ॥ বা, অনেক তথ্য তো পেয়েছিলেন। বেশ গুছিয়ে লিখেছেন। 
ছেলেটি ॥ ( সলজ্জ হেসে ) আমি নিজেও অবশ্ত কিছু যোগ করে দিয়েছি। 
বীরেশ্বর ॥ ঠিক করেছেন। এটুকু ওরিজিন্তালিটি না থাকলে আর লেখক 
কি! ইয়ংম্যানেদের কাছ থেকে আমর] এরকমই প্রত্যাশা করি। 
অবনী॥ আরও ছুজন ইয়ংম্যান কিন্তু হাজির । 
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অবিনাশ। জাহির করতে হবে না। অনেক আগেই টের পেয়েছি আমরা । 

বীরেশ্বর ॥ (একটু হেসে, বিনোদকে ) আপনার কথাগুলো এখনো কানে 
বাজছে। চমৎকার লিখেছেন। চমৎকার একটা রমা রচনার মত 
হয়েছে। সাহিত্যে সংগীতে ও চিত্রকলায় তেজেন্দ্রভূষণের যে অসীম 
মমত! ছিল, আপনার সুক্ষ দৃষ্টিতে তাও ধরা পড়েছে। 

ছেলেটি ॥ (খুশিতে বিগপিত) ওলব কথা কিন্তু আমি বানিয়ে বলেছি। 
ওকথাগুলে শুনতে বেশ ভালোও লাগে । যে-কোনো মানুষের মৃত্যুর 
পর তার সম্বন্ধে এ কথা বল! হয় ব'লে আমিও ওটা যোগ করে .দিয়েছি। 

বীরেশ্বর ॥ বেশ করেছেন । আপনি সফল হয়েছেন। শুনতে বেশ ভালো 
লেগেছে। | 

হ্যমন্থন্দর ॥ আগে থেকে আমার কৈফিয়ত জানিয়ে রাঁথছি ভাই-_-আমিও 
এঁ কথা বলেছি। বলার কথা পাচ্ছিলাম না, বিনোদবাবুর কথাট1ও কানে 
লেগে ছিল, তাই বলেই ফেললাম । 

[ সকলের হান ] 

মহাবীর । আর কি জান? ওসব কথা বল! ভালেো। যিনি বলছেন 
তিনিও যে একজন কৃচিবান মানুষ তাও এ সঙ্গে বল হয়ে যায়। 

রমেন ॥ সামান্য একটা কথা নিয়ে এত কথা বলার. দরকার কি বুঝতে 
পাঁরছিনে । কী এমন গহিতি অন্যায় করেছেন এ ভদ্রলেংক। তাঁর য! 
মুখে এসেছে তিনি বলেছেন। বেশ করেছেন। আর আর যারা যা 
বলেছেন সব যেন ন্তায্য কথ! বলেছেন ! 

অনীতা ॥ আমার তে] মনে হয় ন্যায্য কথা কেউই বললেন না। 

[ অবিনাশবাবু কড়া দৃষ্টিতে তাকালেন রমেনের দিকে ] 

অবনী॥ এখানে ধারা জমায়েত হয়েছিলেন তারা সত্যিই শোক করতে 
এসেছিলেন কিনা ভাবছি। তারা কি সবাই শোকার্ত? জানতে ইচ্ছে 
করছে। মনে তাদের কি ছিল তারাই জানেন। অথচ কী অদ্ভুতভাবে 
শোকাচ্ছন্ন মুখ করে বিষণ তঙ্গিতে নিঃশব্দ হাহতাশ-__এ দৃশ্য একটা! 
শোকাবহ ব্যাপার । যখনই কোনে! শোকসভা দেখি, আমার মনে হয় 
কতকগুলো! খেলনার মুখে রং বুলিয়ে বিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাদের 
নিজেদের কোনো অস্তিত্ব নেই, অন্যের ইচ্ছায় তারা! নড়ে-চড়ে। এই 
ধরণের সভায় সমবেত জনতার কত্রিম করুণ আচরণ দেখে আমার মন 
শোকে অভিভূত হয়ে ওঠে, আমার কান্না পার়। আজও আমার এ 
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অবস্থা হয়েছে। তাই, এখানে চলে না এসে আমর! আপনাদের দশ! 
চিন্তা ক'রে আপনাদের জন্যে শোঁক করছিলাম । সেই সভা থেকে উঠতে 
দেরি হল, তাই সময়-মত এখানে এসে পৌঁছতে পারিনি । এজন্যে আমরা 
আন্তরিক ছুঃখিত। 
[ কিছুক্ষণ সকলে চুপ ] 

অবিনাশ | খুব হয়েছে। মনে ভাবছ বুঝি খুব একটা মস্ত কথা বলা হল, 
এতগুলো মানুষকে অপদস্ত করে খুব বাহাছুরি দেখানে৷ হল। 

অবনী ॥ বাহাছরি করব কেন। সময়মত আসতে ন"' পারার কৈফিয়ত 
দিচ্ছিলাম । 

অবিনাশ ॥ বটেই তো। কথার বাহাদুর যে তুমি তা বুঝতে পেরেছি। 

মহাবীর ॥ কথার বাহাছুরি আপনিও কিন্ত দেখিয়েছেন অবিনাশবাবু। উঃ 
যা-সব সাংঘাতিক কথ! আপনি বলেছেন ! 

অবিনাশ ॥ বক্তৃতা হচ্ছে বক্তৃতা । ওর মানে ধরতে নেই। যা বলেছি, তা 
বলেছি। চুকে গেছে। 

প্মেন ॥ অনেক মোক্ষম কথ! বলেছেন নিশ্চয়? 

অবনী ॥ অনেক আবার কি! নিশ্চয় আগাগোড়াই । 

অবিনাশ ॥ হোক-ন। তাতে তোমাদের কোনো ক্ষতি হয়েছে? 

অবনী ॥ না লাভই হয়েছে বরঞ্চ । আমাদের তো শুনতে হয়নি। 

অবিনাশ ॥ লোকট! নেই। যখন সে ছিল তখন তার সম্বন্ধে যার যা বলার 
যথেষ্ট বলেছে। চকে গেছে। এখন একদিন না হয় অন্যরকম কিছু 
কথা বলাই হল। ভদ্রতা বলেও তো! একট] কথা আছে! 

অবনী॥ ভদ্রতা! সৌজন্য-_-ওমব কথা অবশ্থই সকলের জানা । কিন্তু ভদ্রতা 
কর] মানে যদ্দি হয় অসত্য আচরণ, অসত্য ভাষণ ? 

অবিনাশ ॥ (ক্রুদ্ধ )তুমি তো তীষণ ছোকরা হে! 

মহাবীর ॥ (হাততালি ) জাগো, জাগো । জগজ্জননী, জাগো । তোমার 
ক্থযোগ্য সম্তান তার পুঞ্জবৎ শিশুদের উপর-_- 

অবিন:শ ॥ ( মহাবীরের পিঠে হাত দিয়ে ) না| হে, অত্যাচারের কথা নয়। 
ওদের একটু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছিলাম যে, আমর! যার এসেছি 
সকলেই এসেছি--.কি বলে গিয়ে ইয়ের জন্যে । এই সামান্ত কথাটা ওর] 
বুঝবে না কেন! 

রমেন ॥ ( অবনীকে পরিয়ে দিয়ে ) আমর! বুঝেছি। আপনিও যে বুঝেছেন 
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এটুক্ জেনে আশ্বস্ত হলাঁম। কিন্তু আক্ষেপ থেকে গেল একটা, আপনার 
বন্তৃতাটা শোনা হল না। এখন আবার একটু শোন] যায় না? 

অবিনাশ ॥ হয়তো! যায়। বলতে বলে! তো আবার বলি। কিন্তু এখন 
আবার যর্দি বলি তবে হাস্তকর শোনাবে না তো? 

মহাবীর ॥ তখন যখন হাম্তকর লাগেনি, এখনই-বা লাগবে কেন। 

অবনী। এটা কিন্তু ভুল কথা হল। তখন যে হাসি মানা ছিল, তখন যে 
ওটা ছিল শোকপভা। ৷ 

রমেন ॥ ঠিক। শোকসভাতে হাসি পেলে হানতে পারা যাবে-এ নিয়ম চালু 
হলে সে কিন্ত এক কেলেঙ্কারির ব্যাপার হয়ে যাবে। 


[ সকলের সমবেত অদ্রহান্ত ] 

ছেলেটি ॥ আমি এবার আমি? 

মহাবীর ॥ এসে! ভাই। তোমার ঠিকানাটা পরে নিয়ে নেব। আবার 
কারো জীবনী লেখার যদি দরকার হয়-_ 

ছেলেটি ॥ মাপ করবেন। আমি বড় লজ্জা! পেয়েছি আজ । 

অবিনাশ ॥ লজ্জা কি হে! ওসব কথা রাখো । এত মহজজেই লজ্জা! পেলে 
জীবনে কিছুই করতে পারবে না৷ 

ছেলেটি ॥ ( সলজ্জ ভঙ্গিতে ) আমি তবে আমি? 

[ উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রস্থান ] 

অনীতা ॥ এবার আমিও তবে যাই। (হাতঘড়ি দেখে ) একটু কাজ আছে। 

মহাবীর ॥ না, না, তা হয়না । আপনি প্রাইভেট মেক্রেটাবি-_ 

বীরেশ্বর ॥ প্রকাশ্ত সভায় য| বলতে পারেন নি, তার ছু-এক টুকরো এবার 
শুনব যে আপনার কাছে। কিছু প্রাইভেট কথা শুনতে চাই। 

শ্ামহন্দর ॥ আমি চলি ভাই। তোমরা মব শোনে যা-খুশি। 

বীরেশ্বর ॥ কেন, যাবে কেন। এই তো আসশ আদর শ্ুঞ্ক। তেজেন্দ্রহুধণের 
কল্যাণে এখানে একসঙ্রে জমেহি। চট ক'রে আশর ভেঙে পাপাবে? 
বোসো, বোসো। বক্তৃতায় যা বল হয়ে গেছে তা তে! হয়েইছে। এবার 
একটু জমাট হয়ে বসে খোলা মন নিয়ে খোলসা ক'রে একটু আলোচন! 
করা যাক। 

মহাবীর ॥ প্রস্তাব মন্দ না। বহ্থন-না, আপনার সকলেই বস্থন ! 

অবনী ॥ এ প্রস্তাব সমর্থন করি। 
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রমেন ॥ আমিও । বিশেষ ক'রে এই জন্ে যে এতে মনের সবগ্লানি দূর 
হয়ে যাবে। 
বীরেশ্বর॥ তা তো হল। কিন্তু চারদিক এমন খোলা, ওদিকে লোকজন 
গিস্গিস্‌ করছে, এতে আড্ডা জমে না। (নেপথ্যে চেয়ে) কে আছ হে, 
সামনের বারান্দাটার পর্দা নামিয়ে দাও তো হে! 
[উর্দিপরা একটা লোক ছুটে এল। বীবেশ্বর তাকে 
ইশারা! করল। লোৌকট] চলে গেল। ধীরে ধীরে নেমে 
এল যবনিকা | ] 
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অতুলপ্রসাদ সেন ১০০০ 
“**“*প্রত্যেকটি বূচনাই স্বকীয়তায় উজ্জল । তার সমগ্র ব/ক্তিসত্তাকে জানতে 
হলে এই গ্রস্থটি একালের পাঠকের কাছে অপরিহার্য । আরও রয়েছে 
অতুলপ্রসাদ্দের কিছু রচনা! যা বই আকারে বের হয়নি এবং অতুলপ্রাদকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রগুচ্ছ।”.****'কুষ্ণ ধর ( যুগান্তর ) 
নারায়ণচজ্জ চন্দ-র 


পাখির পরিচয় ৮৫০ 
৬৫ রকমের পাখি ও তাদের সম্বন্ধে নানা কৌতৃছলোদ্দীপক কাহিনী 
আছে। প্রতিটি পাখির ছবি ও প্রতিটি পাখি সন্বদ্ধে আলোচনার শেষে কয়েক 
লাইন করে কৰিতা সহজেই মন আকর্ষণ করে। 


দেবজ্যোতি বর্মণের ডঃ অঞ্জু দত্তগুপ্তের 
আমেরিকার ডায়েরী সকলের দেশবন্ধ 
খয় মুদ্রণ ৭৫০ দাম ৭০০ 
ভবানা মুখোপাধ্যায়ের ম্ভীনাথ ভাদুডীর 
অস্কার ওয়াইল্ভ. জ্জনলত্ত্রন্সি 
দাম ৫০০ ২য় মুদ্রণ ৩৫৯ 


অধ্যাপক নলিনীভূষণ দাসগুধ্যের 
ভারতের শিক্ষার ইতিহাস ও আধুনিক শিক্ষা সমন্যা ১৪:০০ 
অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্ষের 
আধুনিক শিক্ষান্ম পন্রিত্বেশ ও পদ্ধতি (১ম সংস্করণ) ১২'০০ 
আধুনিক শিক্ষাক্স ম5নান্বিজ্ঞান্ন ১১০০ 
মাতৃভাষা! শিক্ষণ পদ্ধতি ৫০০ 


বাকু-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো! কলিকাতা -৯ 


শিশিরকুমার সিংহ 
প্রতীক, রূপক-__ন৷ ব্যঞ্জনা 


সাহিত্যে প্রতীক ( 557701 ) ও রূপকের সার্থক প্রয়োগ আধুনিককালের 
ঘটনা। উনবিংশ শতাববীর শেষ তিন দশকে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম দ্বিকে 
ফরাসী ও ইংরেজি কবিতায় ( এবং নাটকেও ) “প্রতীক" ব্যবহারের বাড়াবাড়ি 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে । অবশ্য এই কাব্য কবিতাতে প্রতীক ব্যবহারের 
পথ প্রদর্শক ছিলেন চার্লস্‌ ব্দলেয়ার (১৮২১--১৮৬৭ ), হিফেন ম্যালামে 
( ১৮৪২-১৮৯৮ ), পল ভ্যালেরি ( ১৮৭১--১৯৪৫ ) ইত্যাদি ফরাসী কবিগণ।১ 
আর টি. এস. এলিয়ট (১৮৮৮), এজরা পাউও্ড ( ১৮৮৫ ), ডব্লিউ. বি. গেটস 
(১৮৬৫-১৯৩৯) প্রভৃতি ইংরেজ কৰি স্মালোচকগণও উপরিউক্ত ফরাসী 
কবিদের দ্বারা গভীরভাৰে প্রভাবিত হয়েছিলেন ।২ 

বাংলাসাছিত্যে প্রতীক ব্যবহারের স্ত্রপাত করেন ববীন্দ্রনাথ-_প্রকৃতির 
প্রতিশোধ" (এপ্রিল, ১৮৮৪) নাট্যকাব্যে।৩ এবপর তিনি একাধিক 
প্রতীক (?)* নাটক বা ব্াঞ্জনাপ্রধান নাটক লিখেছেন । তবে বাংলা কাব্যে 
প্রতীকের সার্থক প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় জীবনানন্দের রচনায় (“বেতের ফল, 
“হেমন্তের রাত”, “পৌষের শস্তরিক্ত মাঠ, “পেঁচা, 'ইছুর” ইত্যাদি দিশ্বসগুলি 
বিভিন্ন কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে )। 

এখন “প্রতীক” বলতে কি বুঝি সে সম্বন্ধে আলোচনা কর! যেতে পারে। 
সাধারণভাবে আমাদের মুখ-নির্গত প্রতিটি অর্থবহ এক একটি বিশেষ শব্ধই 
বস্ত বা বিষয়ের প্রতীক। মানব সভ্যতার বিকাশেব সংগে সংগে এই প্রতীক 
ব্যবহারের প্রচলন শুরু হয়েছে । যেমন "চাদ? শব্দটি বোঝাবার জন্য এখন 
"চা" এই ছুই ধ্বনি উচ্চারণ করলেই আমরা চাদ নামক বস্টি সম্বন্ধে ধারণা 
করতে পারি। কিন্তু যখন ধ্বনি বা অক্ষরের স্থষ্টি হয়নি তখন মানুষকে এই 
বস্তটিকে বোঝানোর জন্য “চিত্রলিপি এবং “ভাবলিপি'র নাহায্য নিয়ে ছবি 
একে দেখাতে হত! সুতরাং “্টাদ” ধ্বনিটি একটি গোপারুতি 0) উপগ্রহের 
প্রতীক। 

কিন্ত সাহিতো প্রতীকের বাবহার একটু ম্বতন্ত্রধরণের । ঘেমন,--আগেই 
"চাদ" শব্টি সম্বন্ধে আলোচনা করে দেখিয়েছি যে, এটি একটি বিশেষ বস্তর 
প্রতীক । কিন্তু এই চাদ্টিকেই যখন বল! হয় “প্রেতটাদ* তখন অর্থ স্প্ 
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হয় না। কেবল বাচার্থ ঘার] প্রকৃত অর্থ উপলব্ধ হয় না,স-অনুমানের ওপর 
নির্ভর করতে হয় বা জানতে হয় কবি কি অর্থে চাঁদকে “প্রেতটাদ্” বলেছেন। 
এমনিভাবে “অন্ধকারের মুখ আমি দেখিয়াছি, বলতে আমরা কি বুঝি? 
“অন্ধকার” “মুখ” ইত্যাদির পৃথক পৃথকভাবে অর্থ বুঝতে কোন অন্থৃবিধা 
নেই। কিন্তু “অন্ধকারের মুখ" বলতে কৰি যা বোঝাতে চেয়েছেন ত1 বুঝতে 
গেলে “প্রতীক” সম্বদ্ধে ধারণ] থাক! প্রয়োজন । 

প্রকৃত প্রস্তাবে প্রতীক সন্বদ্ধে কোন সংজ্ঞ নির্দেশ কর] প্রায় অসম্ভব । 
*প্রতীক” (5৮001) শব্দটি বলতে মনের মধ্যে এমন একটি অস্পষ্ট ধারণ! 
জন্মে যে এটি সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বলা বেশ কঠিন। কারণ এই (53০1) 
শব্দটির ছার! কোন বিশিষ্ট অর্থ নির্দেশ করা সম্ভব নয়--“4১0 2061006 €০ 
81010021125 55101091150 000617)6 250056 006০ ৮%8.£11215655 ০৫ 006 
[1:0100101)0610610 0৫ 005 ৪11005 55101501155 2180 0110109 1001 
60 20061)00]% (11617 0607021)0 0010080106101)5 01). 10181) 106 
10815617101 00221706 00 00016 ড717601961 006 21000 55৮17010011510? 
185 ৪1255020160 10768171176 810 811) 170 00 ০018010006 0120 1015 
1116 006 (61700 41:010)81)0101500% 50100015002 181200 101 2. 7001)019- 
01 06106100165) 150 21] 0৫ 01)0]) ০19 01095615 1618620৭ 

ফরাসী প্রতীক আনো।লনের নেতারাও “সিশ্বলিজম”-এর সংজ্ঞা নির্দেশ 
করতে বলেছেন-_-“350115005 925 2. 1201) 10052 200 ৮8012 
চ6170+1”৬ অর্থাৎ তার অস্প্ঠতার কথা বলেছেন। ম্যালার্মেও শব্দের 
ব্যগুনার (55010011579 ? ) কথা বলতে গিয়ে বলেছেন,--“এটি এমন একটি 
বস্ত ধা আমাদের মনের মধ্যে নুযুগ্ধ অবস্থায় থাকে”_ষেটি আমগা প্রায় ভুলতে 
বসেছি,-_-এটিই হল সেই আদিম ভাঁষা,_যাঁর সংগে আমাদের স্বপ্রের, আমাদের 
সংগীতের যোগ রয়েছে ।”* 

সংজ্ঞার সাহায্যে গ্রতীকের অর্থ ম্প্ করে তোলা প্রা সাধ্যাাতীত। তাই 
রবীন্্-ন!টকে গুতীকের ব্যবহার সহ্ুন্ধে আলোচনা করে প্রতীক সম্থদ্ধে কিছুটা 
ধারণ] জন্মানোর চেষ্টা কর যেতে পারে। প্রথমে ববীন্দ্রণাথের 'ডাঁকঘর, 
নাটকটির কথাই ধরা যাকৃ। এই নাটকটিতে “ডাকঘর” ও চিঠি” বিশিষ্ট 
অর্থে ই ব্বহ্ৃত হয়েছে । এখানে “ডাকঘর' হল স্থদ্ুবেখ সংগে নিকটের মিলন 
সাধনের মাধ্যম । আর ডাঁকহরকর1 “চিঠির মাধ্যমে এই মিলনে সাহাযা 
করে। “চিঠি” হুল সেই বন্ত যা স্থদুরকে নিকটে,_চোখের সামনে এনে দেস্ 
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এবং যা ঘরে ঘরে আনন্দের বার্তা পৌছে দেয়। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রাথের শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক নাটক ম্মুক্তধারার প্রতীকের কথাও আলোচনা করা যেতে পারে। 
'মুক্তধার! নাটকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও লক্ষণীয় বস্তুটি (যে বস্ত সব জায়গ! 
থেকেই চোখে পড়ে,_-যে বস্তটিকে কেউ এড়িয়ে যেতে পারে ন1) হুশ বিভূতি 
(যন্ত্ররাজ) নির্সিত যন্ত্রের চূড়াটি,_-যেটি দেব মন্দিরের চূড়াকেও ছাড়িয়ে 
গেছে। এটি (যন্ত্রটি ) হল মানুষের উদ্ধত স্পর্ধার প্রতীক । আর ঝর্ণার বাধ 
হুল (জন্মভূমি জননীর বন্ধন), জীবনের স্বাভাবিক গতিপ্রবাহের প্রতি- 
বন্ধকতার প্রতীক । এমনিভাবে ব্ববীন্দ্রনাথের আরও একাধিক নাটকে 
প্রতীকের প্রয়োগ দেখান কষ্টপাধ্য নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তার বিশেষ প্রয়োজন 
আঁছে বলে মনে হয় না। তাঁহুলে ওপরের আলোচন' থেকে প্রতীক সম্বন্ধে 
ক্ষেপে বলা যেতে শাপে যে, প্রতীক হল কবিমনের উচ্চভাবকে: বিশেষ 
উপায়ে প্রকাশের এক বিশিই মাধ্যম) -_যা অস্পই হলেও অনুমান শক্তির 
সাহাযো বৌধগমা | অবশ্য এইভাব প্রকাশের জন্য কৰিকে বিশেষ বস্ত বা 
বাক্তি বা বিশি্ই ঘটনাকে অবলঙ্গন করতে হয় এবং একটি রূপক কাহিনীর 
সাহাযা গ্রহণ করতে হয়। এবার স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগতে পারে-- 
তাহলে “রূপক” কি? 

“রূপক” হগ এমন একটি বন্ধ য! সাধারণ ঘটন] বা কাহিনীর আড়ালে 
আত্মগোপন করে থাকে । অর্থাৎ কাহিনীর অন্তর্ণিহিত কাহিনী, য| ওপরের 
স্বাভাবিক ঘটনার আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে । এক্ষেত্রে নাটক বা 
গল্পের বাইরের সাধারণ অর্থটি প্রকাশ করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়, তার 
অন্তর্নিহিত বাঞ্চনাময় গুঢার্থ টি প্রকাশ করাই তার উদ্দেশ্ত বা একমাত্র লক্ষ্য। 
[0০5 ০10186019 0৫ 1371021010102. (৮০1-] ) গ্রন্থে দপকের (4112201:5 ) 
ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে এইভাবে £ 

4১112601515 011০ 11062106101781 001/৮০5176, 75 10681)5 0: 
55৮10001270 171950১ 06 171101101, 0220০ 17769151176 0218 08০ 
5016706 0156. £115601% 00715 10095 192 5210 00 02 2য02170০0 
1050991101) ড/01:20000 11) 127805 16190108511105+* 7112 ০1১16 
0101911096107) 0৫ ৮৮010 15 00 1160170016১ 0001) 00601081081 2150 
560731217,% 

আগেই বল! হয়েছে সাহিত্যে ব্ূপকের সার্থক প্রয়োগ আধুনিক কালের 
ঘটনা । তৰে প্রাচীনকালে লাধনপঞস্থ৷! সম্পকায় উপদেশদানের জন্য, ধর্মীয় . 
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শিক্ষাদানের জন্ত রূপক-কাহিনীর আশ্রয় নেওয়া হত। হিন্দু বৌদ্ধ ও খ্রীহীয 
(50228 0£ 50107001) ) ধর্মশান্ত্রে উপদেশ দানের নিমিত্ত রূপকের আশ্রয়গ্রহণ 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে ।” 

ধর্মশান্ত্রের বাইরে সাহিত্যে রূপক ব্যবহৃত হয়েছিল প্রায় হাজার বছর 
আগে- বাংল! সাহিত্যের আদি নিদর্শন চর্ধ(গীতিগুলিতে এবং দ্বাদশ-অয়োদশ 
শতাবীর ফরাসী কবিতায়।»৯ এই সময়ের ফরাঁপী সাহিত্য সম্বন্ধে এটুকু 
বললেই যথেষ্ট বল! হবে যে তখন ফরাসী ভাষা ছিল অস্পষ্ট ও ছুর্বোধ্য । তাই 
এ সময়ে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-সষ্টি যে হতে পারে না সে কথা বলাই বাহুল্য । 
আর বাংলাভাষার আদি নিদর্শন চর্যাগীতিগুলি সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে, 
এগুলি এক বিশেষ শ্রেণীর সাধকদের ( বৌদ্ধ সহজিয়! পন্থার সাপকদের ) 
সাধনতত্ব প্রকাশের মাধ্যম । এর মধ্যে সাহিত্যরস যে রয়েছে তা অন্বীকার 
করবার উপায় না থাকলেও একথা বলা বোধহত্র দেষের হবে না যে, সাধকদের 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সাধন-রহুস্ত প্রকাশ করা,-__সাহিত্য স্থটি নয়। একটি 
উদ্দবাহরণের সাহায্যে উপরিউক্ত মন্তব্যের ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে। 
চর্যাগীতির আদি চর্যাকার লুইপাদ (আঃ ১ম শতাব) সাধস-রহস্ত শিক্ষা 
দিতে গিয়ে বলেছেন-_ 

“কাআ তরুবরন পঞ্চবিভাল। 
চঞ্চল চীত্র পইঠে! কাল ॥” ইত্যা্ি".. 

- আধুনিক বাংলায় এর অর্থ করলে দীড়ায়-_দেহবৃক্ষের পাঁচটি ভাল, চঞ্চল 
চিত্তে কাল প্রবেশ করে। এর রূপকার্থটি হল--সাধনার দ্বার! পঞ্চেন্দ্িয়কে 
জয় করে চিত্তকে দৃঢ় করতে পারলে সাধক মৃত্যুকে জয় করতে পারে। অর্থাৎ 
সাধন-গুরু শিত্তকে অচঞ্চল চিত্তে সাধন! করবার জন্য উপদেশ দান করেছেন। 
আর সাধনতত্বকে সাধারণের ( এ পথের বা এ মার্গের যারা সাধক নয়) 
কাছ থেকে আড়াল রাখার জন্যই তারা দূপক ও প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ 
করেছেন । 

বাংল! সাহিত্যে দপকের সার্থক প্রয়োগ রবীন্দ্র নাটকে লক্ষ্য করা যায়।১৭ 
রবীন্দ্রনাথের “ফান্ত্ণী” নাটকটির কথা এ প্রসঙ্গে আলোচনা কর] যেতে পারে। 
এই নাটকটির কাহিনী রূপকাশ্রিত। নাটকটিতে বূপকের মধ্যে দিয়ে এই 
সত্যটি প্রকাশ করা! হয়েছে যে,-জীবন চিরনতুন,_-বিশ্বচিরনবীন । তবে 
সথষ্টির অনস্তগতি প্রবাহে জীবনকে,_-যৌবনকে মাঝে মাঝে জরা ও মৃত্যুর 
মুখোমুখি হতে হবে (নবীন রূপ লাভ করবার জন্য )। এই জরা ও মৃত্যুতে 


১৩৮০ ] প্রতীক, রূপক-_না বাঞ্চনা ২২৭ 


আগলে জীবন ও যৌবনের অন্তরূপ বা অপরদিক (এ 'পিঠ ও" পিঠ ) তাই 
জরা বা মৃত্যুকে ভয় না করে তাকেও সানন্দে জড়িয়ে ধরলে দেখা যাবে সেও 
প্রাণের জয়পতাক। উড়িয়ে দিয়েছে । | 


জরাবুড়োকে ধরবার জন্য চন্দ্রহাসও অন্তান্য ছেলেরা যখন ওহার দিকে 
এগিয়ে গিয়েছে তখন দেখতে পেয়েছে জরাবুড়োর পরিবর্তে মৃত্যুর অন্ধকার 
ওহা থেকে যে বের হয়ে এসেছে মে তাদেরই চিরকালের জীবনসর্দার, অর্থাৎ 
জীবনের গতি-প্রাণ। 


এতক্ষণ “প্রতীক” ও “রূপক” সম্বন্ধে আলোচন। কর] গেল, এবারে ব্ূপকের 
সঙ্গে গ্রতীকের বা প্রতীকের সঙ্গে রপকের কী সম্ষন্ধ সে সম্পর্কে আলোচন। 
করা! গ্রয়োজন। প্রথমেই বলি রূপক ও প্রতীক পরম্পরের ওপর নির্ভরশল 
এ দু'টির যে-কোন একটিকে প্রকাশের জন্য অন্টির আশ্রয় গ্রহণ করতে হুয়। 
প্রতীক ও রূপককে পৃথক পৃথকভাবে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। রূপকের 
আশ্রয়েই প্রতীক গড়ে উঠে বা প্রতীকের ভিত্তিই হল দশক কাহিনী 
6৫0 06 13679155200, 21128015 ০006 60 106017 0126 11366110012] 


90150160010 01: 107001016061020 01 006 51000] 072. 1019£0 "১১ 


“ফান্তনী” ন!টকের রূপক কাহিনীটিকে প্রকাশের জন্ত কৰিকে প্রতীকের 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে। যেমন “পাকাচুল”_-হল জরার প্রতীক ঃ 
“গুহা”-_মৃত্ার অন্ধকার গুহা ১ “জীবনসর্দার”__-আমাদের জীবনের গতির ও 
“চন্দ্রহাস”__ প্রেমের প্রতীক । তাই 'ফান্বনী'কে কেবল রূপক নাটক বলা 
ঠিক নয় এর মধো প্রতীকও বর্তমান! তাই অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
মহাশয় এই নাটকটিকে সম্পূর্ণ পক নাটকরূপে অভিহিত না করে বলেছেন 
“্ফান্তনী নাটক পুরাপুরি “এলিগরি” বা রূপক নাট্য না হইলেও কোন কোন 
স্থলে “এপিগরিঃ বা রূপকের ছাচে চালাই কর! হইয়াছে ।*৯২ 

টমসন সাহেৰ (8. 0. 11159100507) রবীন্দ্রনাথের যে নাটকটিকে শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক নাটক বলে অভিহিত করেছেন১৩সেই “মুক্তধারা র মধ্যেও রূপক 
বর্তমান। এই নাটকটির রূপকটি হ'ল যন্ত্র ( কেমনভাবে ) মানুষকে গ্রাণ করে 
ফেলে মাঁনবত্বের ওপর ( এবং দেঁবত্বের ওপরও ) জয়লাভ করতে চাচ্ছে। কিন্তু 
যন্ত্র যে মানুষকে ছাড়িয়ে উঠতে পারে না তাখ প্রমাণ মিলছে এক মহান 
ুক্তপ্রাণের প্রতীক অভিজিতের যন্ত্রকে আঘাত করে বাঁধ ভেঙে জননীকে 
শৃঙ্খলমৃক্ত করার মধ্যে দিয়ে। অর্থাৎ কবি বলতে চেয়েছেন জননীকে 


২২৮ কালি ও কলম [আশ্খিন 


পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করার জন্ত এবং যন্ত্রের ওপর জয়লাত করার 
জন্য মহান আত্মতাগের গ্রয়োজন। 

ওপরের আলোচনা থেকে একথাই বোঝাতে চাই যে, কেবলমাত্র “রূপক” 
অথবা কেবলমাত্র *প্রতীক”-এর সাহাযো উৎকুষ্ট সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথের আরও একাধিক নাটক আলোচনা করেও আমার মতের ঘাথার্থা 
প্রতিপন্ন কর] যেতে পারে । কিন্তু তার আর খুব প্রয়োজন আছে বলে মনে 
হয় না। আর সেজন্যই রবীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত শ্রেণীর নাটকগ্ুলিকে 
(প্রতীক, রূপক, সাঙ্কেতিক বা সমস্তামূলক নাটকগুলিকে ) কোন মমালোচক 
“তত্বনাটা,”১৪ আবার কোন সমালোচক প্বাঞ্চনা প্রধান” নাটক 
(50£5০90৬ 11955 )১৫ বলে অভিহিত করেছেন। কারণ তাঁর! মনে 
করেন, এ শ্রেণীর নাঁটকগুপির মধ্যে রূপক, প্রতীক বা সঙ্কেত যাই থাঁক ন! 
কেন ওগুলিতে “তত্ব" বা “বাঞ্জন?” বয়েছে। আমরাও উপরিউক্ত মত সমর্থন 
করে বলব--বূপক, প্রতীক বা সঙ্কেতের কোনটিই শ্বতন্ত্রভাবে প্রকাশ করা 
লেখকদের উদ্দেশ্য নয়,_-এ সমস্তের মধ্য দিয়ে একটি গভীর ব্ঞ্জনা প্রকাশ 
করাই তীদের প্রধান উদ্দেশ্য 1৯ 


পাদটাকাত় 
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৩। পএপ্রক্রতির প্রতিশোধ নাটকের নন্যানীর গুহা অবগ্ভহ একটি প্রশীক | 
রৰীপ্রনাটা প্রবাহ £ প্রমথনাথ বিণী, পৃঃ ১৪৮ । 

এ প্রলঙ্ষে একথ! বলা বোধয় গোবর হবেনা যে, অনেকে যে মল কতর খাকেন 
রবীন্দ্রনাথ বেলচ্িয়াম নাটাকার 31807109  0186811171010 (১৮৬২--১০৮ )এর ৭ 
018980 10167)” বা! "1058 105 00 (109-_-130091 771%0--1911] )-এর অনুকরণে 
প্রতীক নাটক লিখেছেন, নে কথ ঠিক নয়। কারণ "প্রকৃতির প্রতিশোধ বাঁ আরও অনেক 
বাঞ্সনাপ্রধান নাটক রবধন্দ্রনাথ নেটারলিঙ্কের 8185 3119” প্রকাশের আগেই রচনা! 
করেছিলেন । 

৪1 রূপক ও প্রতীক অংশে এদছন্ধে আলোচনা করেছি । ৫) একনঘ্বর পাদ্টাকার 
অনুরূপ পৃঃ ৫৯৬ ৬। এঁ-পৃঃ ৫৯৫1 ৭1 পৃঃ ৫৯৬। ৮ 10065. 13166, ০] এ 
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রূপকের সার্থক প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়,_-“পরশপাথর” কবিতাটি এপ্রসঙ্গে স্মরণীয় । ১১। 
৮নং পাদটাকার অনুরূপ | ১২। বীন্দ্নাটা প্রবাহ পৃঃ ২৮৯) ১৩। ভরষ্টবা ১ 25৮17002570 
[186০5 : 7১০৪6 ০800. 10150086886 “এ্গটি | ১৪। “তত্বনাট্য', রবীন্দ্রনাটা প্রবাহ, পুঃ১৪৮ 
১৫1 75010075050) 1185026 2200 1018 10181008619 0610109 : 98৮567007% 5৮% 
00008081) 1১008 [00158528165 ৭০002081০12 ০], *উদ্ধ ত ্রস্থগুলি ছাড়াও 
$11510599 219011-এর “ডা ০:1৫ 1075105, গ্রন্থটির সাহাবা নিয়েছি? 


কমলকুমার মজুমদার 
ইদানীন্তন শিক্ষা প্রসঙ্গ 


মাধবায়ে নমঃ জয় রামরুষ্জ; সম্প্রতি কোন এক স্বনামধন্য পত্রিকাতে, 
এখন ইন্কুলের পাঠ্যস্থচী বদলের প্রান্কাল, প্রসঙ্গত যে বিবিধ ভাবনা, 
ইহা বিগ্ালয়গত আর শিক্ষাক্রম লইয়া, প্রবন্ধাকারে কিছুকাল যাবৎ 
প্রকাশিত হইয়া! আপিতেছে, যাহার প্রতিটি প্রণিধানের, যে এবং যাহা আমরা! 
শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি; ধাহারা লিখিয়াছেন, সমস্যা সকল বিবেচনায়, যে 
অভিনিবেশ করিতে তাহার] সমর্থ, যে গুণ বেত্ত। এবং গভীরতা তাহাদের, 
তত্তুল্য কিছুই লেখকের নাই--আমি ক্রাফউ শিক্ষক, সুতরাং আলোচ্য বিষয়ক 
সুক্ষ গতি ব্যাপারে অ।মার স্বত্ব বর্তাইবার নহে-_-একারণ কোন মস্তবাই আমার 
সাজে না; এইমাত্র যে আমি তাহাদের নিকট উল্লেখিত তত্ব সম্পর্ককে কিছু 
জানিতে চাঁহিতে ইচ্ছা করি, যেহেতু সমুদয় কথাই বাঙালীকে লইয়া! তাই 
আমার আগ্রহ থাকে ; আরও, এবং এই স্যত্রে যে আজ বিশ বৎসর হয় 
কলিকাতাস্থ অতীব সন্ত্রাস্ত, অভিজাত যথার্থ ই, ইংরাজী মিডিয়'ম ইস্থুলের 
পত্তন হইতেই, এখানেতে আমি কর্মহ্ত্রেই নিয়োজিত আছি, আমার যোগ 
থাকিয়াছে। 

গত ১৬ই জুন ৭৩ তারিখে প্রক।শিত প্রবন্ধের--জাতীয় বিদ্যালয়” _-লেখিক! 
লিখিয়াছেন"...এই প্রতিষ্ঠান গুলির সঙ্গে স্থানীয় সমাজের আশ! আকাক্ষা 
উৎসব-ব্যসনের প্রায় সম্পর্কই নাই। কেবলমাত্র বাৎসরিক বন্যার সময়ে 
গৃহহীনরা স্কুল বা কলেজ বাড়িতে আশ্রয় নেয় এবং মাসখানেকে সেগুলিকে 
অব্যবহার্ধ করে রেখে চলে যায়-* ” 

এখন, যে হৃদয় যে আন্তরিকতা নিমিত্ত, কখনও গান্ধীর নামে কখনও বা 
রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখিয়া, বিবিধভাবে শ্রদ্ধেয় লেখিকা আপন দেশবাপীকে 
সজাগ করিতে প্রবন্ধ ব্যাপিয়া চাহিলেন, যে তাহা! এ পগুক্তি সকলেতে, ইহা 
বড় দুঃখের, যে অবশ্ই দুর্বল করিল) অথচ এইখানেতে আছে “উতৎ্সব- 
ব্যসনের” পদ; এবং পরিলক্ষিত হয় যে উহা হাইফেনেটেড ; অথচ আমাদের 
ভাবনার সহিত উত্মব বাসন শব দুইটি হিতোপদেশ হইতে একটি নিশ্চিত 
পদৃবন্ধে জড়িত হইয়! আছে; সেই বাসন অর্থে আমরা অবশ্য বোধিত হই যাহা 
তাহা অশুভ অমঙ্গল বিপদ ইত্যাদি, এবং দশবিধ কামজ দোষ আর 
অষ্টাদশবিধ ক্রোধজ দৌব-**”। এই সকল অর্থও অভিধানে দৃষ্ট হয়, 
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( জঞানেন্্রমোহন দেখুন ) কোন অভিধা এখানে যুক্তিযুক্ত ? এবং বন্যাপীড়িতদের 
স্থান দেওয়। যাহা জাতীয় ধর্মের অঙ্গ বলা যায়, তবে ইহ! কেন অন্তায় বিবেচিত 
হইবে! 

এখানে, মানে প্রবন্ধতে, যে সকল ইস্কুলের তুলনায়ে, যথা মেবাগ্রাম 
শান্তিনিকেতন ইত্যার্দি, আর অন্যাত্রের গুলিকে অপকু্ই বলিয়! নস্তাতিয়াছেন, 
তাহা বিচারে নিশ্চিতই দীড়াইবার নহে $ লেখিকাকে ও অনুরোধ করিব 
তিনিও ভাবিয়া দেখুন, কেন না এ এ গুলি আবামিক ইস্কুল, যে এবং উহাদের 
সহিত তুলনাতে ইঙ্ষিতকৃত শিক্ষালয়গুলি সাধারণ ইস্কুল (৫85 5০11001); 
এই মকল প্রতিষ্ঠানে তাহার ভাষাতে “ছৃঃদাহসিক' কিছু করিবার স্বপ্নও 
আসিতে পারে না) এক আবামিক ইস্কুল সম্পর্কে চলচিত্তচঞ্চরি'তে*্* আছে 
শ্রীথ্ড বলিতেছেন”..যে রকম সাবধানতার সঙ্গে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
আমর! আধুনিক সেটা সাইকোলজিকা।ল প্রিন্সিপলস্‌ অন্ুমারে সমস্ত শিক্ষা 
দিয়ে থাকি'-.” এরূপ ছুঃসাহমিকতার, বঙ্গদেশে, অনেক ঘটনা আছে যে এবং 
ছোটমৃখেও ইহা দর্শাইতে ইচ্ছা হয়, রবীন্দ্রনাথের তুল্য অভিমানী মান্ুষকেও 
যুগধার! মান্য করিতে হয় £ ব্রদ্ষচর্ধ্যাশ্রম এখানে ম্বর্তব্য। গান্ধীর কথা আমার 
জানা নাই! ইহাদের স্তায় প্রাতঃন্মরনীয়দের দ্বারা নিম্মিত শিক্ষালয়গুলির 
ইদানীংকার অবস্থা পম্পর্কে লেখিকা খেধৌক্তি করিয়াছেন, তখন 
আর অন্য ব্যক্তি এরূপ কল্পনা কিভাবে করিবে! আরও যে, কোন আদর্শ ই 
এখন বিলা'সিতা৷ হইবে-_জাতীয়তা শঝটি লইয়৷ অনেক মহান ভাবিয়াছেন যথা 
“স্বদেশ প্রেমও জাতীয়ভাব শ্বতন্ত্বৃত্তি' ইহ শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন ( ধধর্মও 
জাতীয়তা” ৭৬ পৃঃ) এবং উহার বাখা ৭৭ পৃঃতে এই “*"*জাতীয়ভাব 
রাজমিকভাব ; যিনি নিজের 'অহং' দেশের “অহং,এ বিলীন করিতে পারেন, 
তিনি আদর্শ স্বদেশ প্রেমিক, যিনি নিজের 'অহ্‌ং' সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া তাহার 
দ্বারা দেশের 'অহং, বঞ্ধিত করেন, তিনি জাতীয়ভাবাপন্ন |...» --কেন না 
জাতীয়তার সংজ্ঞা! আমাদের নির্দেশিত আছে £ দেশরক্ষা ও নমৃদ্ধি। আর 
এই বিধয়ে আদতে কারিগরী ও এ এ বোধ হদয়ঙ্গম হওয়া নির্ঘাৎ উচিত-- 
লেখিকা এই বুদ্ধিকে নিশ্চয়ই অযৌক্তিক ভাবিবেন না-_এখন এ এ লক্ষ্যে 
পৌঁছানর প্রণালী লইয়া অনেকেই বিভাগ্ডা করিতেছেন; প্রমঙ্গত: এখানেতে 
শ্রদ্ধেয় ডাঃ বিধান চন্ত্র রায় মহাশয়ের কথা আমে ইনি তখন, ১৯৩৬।৩৮, 
বিদেশ ভ্রমণ হইতে দেশে ফিরিয়া, ডাক্তারী পাঠরত ছাত্রদের সমক্ষে অতীব 
_ *চলচিত্ত চ্চরি £ হকুমার রায় কৃত স্ত্রী ভূমিকা বঞ্জিত নাটক | 
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মনোজ্ঞ এক ভাবণ দিলেন, ইহ! ইংরাজীতে, যাহাতে এই ছিল যে, ****উহারা 
এা।লোপাথী বা হোমিওপ্যাথী লইয়া মাথা! ঘামায় না, রোগীকে বড় যত্তে 
অতাধিক সহানুভূতির সহিত চিকিৎসা! করিয়া থাকে-"** এখানে () যথ৷ 
এলোপাথী এবং যে 06৪ £ 780161)6 161) 55001991185". এখন 
সহানুভূতি শব্দটি আশ্চর্ধ্য ঘটাইতে সক্ষম হয়। যে ইহাতে আমাদের গভীর 
বিশ্বান আছে? এবং বিশেষত যেহেতু আমাদের ইন্কুলগুলি বেশীর ভাগ সাধারণ 
ডে ইস্কুল, তাই নেই গুপির কর্তব্য, অন্ত অভিনবত্থ না পরীক্ষা করিয়া কর্তৃপক্ষ 
স্থিরীরুত প্রণালী যাহা তাহাতেই শিক্ষা দেওয়া এবং লেখিকাও নিশ্চয়ই একই 
পরামশ দিবেন। 

যে এখন, যে বিগ্ভালয়েতে আমি কর্মরত আছি এ নামটি প্রবন্ধতে প্রচ্ছন্ন 
থাকিলেও-ত্রলেক্যবাবৃতে আছেঃ এক চপলমতি বালক তদীয় পিতা 
পরিচিত কোন বয়সী ভদ্রলোকের নাম ধরিয়া ভাঁকিল, এবং ইহাতে মর্মাহত 
হওয়ত, বালকের পিতাকে তিনি নালিশ করিলেন ; পিতা জানিতে চাহিলেন, 
বালক তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ভাঁকিয়াছে কি? তদুত্তরে তিনি 
কহিলেন, আজ্ঞে না! পিতা বলিলেন, তবে 1-£বিবিধভাবে ইহা! স্বচ্ছ যে উহা 
"সাউথ পয়েন্ট স্কুল” ; এখানে বলিবার এই যে, প্রতিষ্ঠানটি সমাধিক নিষ্ঠা ও 
বিশ্বাসের সহিত কি পধ্যন্ত ধীরতা৷ অবলম্বনে আজ বঙ্গে অন্যতম শিক্ষালয়রূপে 
পরিগণিত হইয়াছে, ইহ1 অন্তত লেখিকা উপলব্ধি করিতে অবশ্তই পরিবেন, 
এ কাএণ যে তিনিও সাউথ পয়েণ্টেই অনেক দিন শিক্ষকতা করিয়|ছিলেন এবং 
সেইজন্তেই আমরা গর্ব অনুভব এখনও করিয়া থাকি ; এবং আশ! করিতাম থে 
তিনিও এই নৃতন ইস্কুলটির দারুণভাবে বঙ্গের মর্যাদা রক্ষা! সঙ্কল্প বিধায়ে 
সাধুবাদ করিবেন। 

সম্প্রতি কিছু বাক্তির এই শিক্ষালয় পাড়ার কারণ হইয়াছে; অথচ 
আমাদের এখানে কোন বিশুহ্খলতা নাই, ছাত্র সংখা! অনেক কিন্তু প্রত্যেকের 
প্রতি বিশেষ যত্ব নেওয়া হয় বপিয়া--প্রিন্সিপাল এবং শিক্ষক শিক্ষিকার! 
প্রতিটি বালক বাপিকার নাম ধরিয়া ডাকিতে পারেন--কোন অসংযম 
তাহাদের মধ্যে আসে না; তাহারা এই স্কুলের ছাত্র স্বাদে গর্ব অস্গতব 
করেঃ যে এবং একটি নৃতন ইস্কুল হিসাবে আমাদের রেকর্ড কখনই আমাদের 
অহঙ্কার বুদ্ধি করে নাই, কিন্তু ছাপোষা গৃহীর] যদি ইহাতে আনন্দিত হন-__ 
লেখিকার কথায় 'উদ্বান্থ হয়ে অভিনন্দিত করি*-_তাহাতে ধমক দিবার কি 
থাকিতে পারে? শুধু লেখা ও পড়াতে যে রেকর্ড মার্কস পাইয়াছে এমত নহে, 
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আকা খেল! ইত্যাদিতেও যথেষ্ট সুনাম আছে; এবং ধাহারা পড়ান তীহারা, 
অতীব সচেতন, যে লাইব্রেরী আছে তাহার সাহাষে) এবং আপন হাত-যশ 
সহকারে আপন কর্তব্য স্থচারুরূপে পালন করেন, ফলে স্বভাবতই মনে হয় 
আমাদের খুৎ কোথায় যে এবং এই স্থৃত্রে উল্লেখ কর] যায়, ১৮ই জো্ঠ *৮০ 
বেতার বার্তায় দেবপ্রপন্ন বন্থু মহাশয়, ইনি একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক, 
বলিয়াছেন”__আমার খ্যাতি ও কর্মকুশলতাই আমার পরম শত্র.*** 

স্থানীয় সমাজের আশা” আমাদেব দিক দিয়া বলিব, আজ প্রায় দেড় বৎসর 
হইতে চপিল, আমাদের ইস্কুল হইবার পর, পার্শ্ববর্তী একটি বস্তি নিবামী বালক 
বালিকাদের প্রত্যহ লেখাপড়ায় সাহাযা এবং বৃত্যগীত আবৃত্তি ও ক্রাফট শিক্ষা 
দেওয়। হইয়া থাকে; এখনও ইহা পণীক্ষা-নিরীক্ষা অন্তর্গত; আমাদের 
প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত সতীকান্ত গুহ মহাশয়ের একটি সুষ্ঠ স্বীম আছে যাহাতে সঠিক 
মর্ধ্যাদায় ভাগ্যহত বন্তীবাসী ছেলেমেয়ের], যাহার যেমন অভিরুচি সৰ কিছু 
শিখিতে পারিবে; এখানে আপাতত যে ছেলেমেয়ের! আছে, পাছে তাহার! 
গৃহের অন্য কাজে মানে অর্থকরী, ব্যাপৃত হয় তাই তাহাদের প্রত্যেককে 
যথকিঞ্িৎ হাত খরচ দেওয়াও হয়। এবং আমি নিজে উহার এ সান্ধ্য স্কুলের 
সব কিছুই করি। গত বছর মে মাসে প্রখ্যাত কবি জ্যোতি দত্ত আমাদের এই 

স্থার ছেলেমেয়েদের গীত ইত্যাদি টেপ করিয়াছিলেন । 

ইংরাজী মিডিয়মের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিবার উত্সাহ বোধ করি 
না, কেন না উহা চলিতেই থাকিবে ? শুধু এই প্রশ্নের উচ্চ শিক্ষালাত যাহার! 
আশা করে এখন তাহারা কি করিবে? তবে ইংরাজী ভাষ! শিক্ষা বিষয়ে 
যদ্দি না আমরা আত্মবিম্বত হই, ইহ মহা সঙ্কোচেই ্বীকার করিতে হষ্টবে, যে 
ইহ1 অন্তত বাঙালীদের প্রায় এক এতিহ্া হুইতে চলিয়াছে £ স্থৃপ্রীম কোট 
স্থাপন ১৭৭৩-৭৪ ) এবং এই সময় হইতেই ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার স্থচন] হয় 
__ইতিপূর্বে মহারাজ নবরুষ্জ দেব এবং নীলমনি দত্ত, ইনি প্রসিদ্ধ লেখক 
রমেশবাবুর পূর্বপুরুষ, ছুইজন ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন, রতন ধোপা 
হইতে আরম্ভ করিয়া রাম রাম মিশ্র নিকট শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়ীতে 
লাগিল, রামমোহনের লেখ। এবং রামকমল সেনএর অভিধান প্রমাণ করে যে 
তাহার! পাকা ইংরাঁজীনবীশ, কাশীপ্রদাদ ঘোষ লের 91221 ইত্যাদি 
ইংরাজীতে কাব্যরচনা আমরা দেখি; রামদয়াল ঘোষের বক্তৃতা, রেভ 
রুষ্ণমোহন লেখা সত্যিই মনোজ্ঞ; মধুস্দন ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখিতেন এবং 
বাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন, “81705 [ আও ০১০০০৫ 00 
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8০০61315 17 13615911.” এখানে এই “৪0০5 শবটি তত্সহ বিম্ময়াদির 
ষতি চিহ্ন খুবই চমকের $ আবার ইনি প্রথম যিনি ভাষাকে ভালবানার কথ! 
বলিলেন,-.'13017£511 15 ৪ ৮৩15 10680301601 191760966১*5301) 23 05 
০0ড7176 0০ ৫2115 ৫০০০61৮০ 2000201010, 1570 11006 0£ 10 2120 
1795০ 1281180 00 0692152১210 10152191915 71:0136. তাহার মত বাঙলা 
ভাষার সৌন্দর্ধ্য কে আর দেখিবে? শুধু এখানে থামিলে লোকে মন্দ কহিবে, 
কেশব সেন, রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, লালবিহারী দে রমেশ দত্ত, 
ব্রলোকা মুখোপাধ্যায়, তরু দত্ত ১ বিবেকানন্দ এবং শ্রীঅরবিন্দ ইহার্দের এবং 
অনেকেরই ভাল কাজ ইংরাজীতেই দেখ! যায়, এবং ইর্দানীংকার বিংশশতাববীর 
অগনণ লেখক প্রামাণ্য গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন । লার্ড মানে ঈশ্বর হইতে আরস্ত 
করিয়া পার্লামেনট্যরীয়ন এম এস্‌ ঘোষ, ভাবিলে অবাক লাগে, সম্ভবত 
১৯ শতাব্ধীতে বাঙালী যত ইংরাজী লিখিয়াছেন, তত বাঙলা বা সংস্কৃত পিখে 
নাই; তখনকার সকলে ইংরাজীভাষাকে খুব ভালবামিত,-_ প্রকাশ থাক যে 
বাঙালী সবসময় অন্ত ভাষা শিখিয়াছে, যেমন সংস্কৃত যেমন ফারসী--তাই 
যোগেন বন্থ খেদ করিয়াছেন যে বাঙালী ইংরাজীনবীশ রাখিয়া চানর পড়িবে 
মুন্সী রাখিয়া বাগ বাহার পড়িবে ; ভাল যে বাসিত তাহার কথা প্রভাতবাবুর 
সেই 10105 ০0৫6 2, 0112])022কে কত ইংরাজী জানে এই তর্ক! ইংরাজী 
শিক্ষা লইয়া ঠাট্রা তামাশা! অনেকই আছে । যেমন “বাপকে বলে মাই ডিয়ার”! 
লাঁলবিহারী দে যিনি কোন ইংরাঁজ গ্রামারিয়ানের ভুল সংশোধন করিয়া দেন, 
হুইতে ভাঁষা চর্চায় এম, এম, রায়চৌধুরী নাম অক্সফোর্ড কনসাইজএর তুপাতয় 
ইংরাজী ফাউণার শ্বীকাঁর করিয়াছেন । এবং এখানে ইহাঁও উল্লেখা প্রতোকই 
বাঙলা ভাষাও বড় অভিনিবেশ সহকারে শিথিয়াছিন, যেমন মধুহ্ুদন--"] ৫1 
1006 5151) 1২217) 1721521 00 190256 005 9210091)0০5-17705 
85521:201% 1700) 1 01015 :60065660 1)100 10 0011206 £1:910101201081 
010010675. যেমন শ্রীঅরবধিন্দ দীনেন্্র খায়ের নিকট বাঙলা শিক্ষা কঝিতেন ; 
এমন আছে যে তিনি 'মামার পীরিতে মামী হাকচ না কোচ এই পদবন্ধের 
হাকাচ নাকোচ বুঝিতে পারেন নাই ঃ ইহা বাঙলায় আছে। কিন্তু হেমেন্র 
ঘোষ মহাশয়ের নিকট শুনি যে প্রীঅরবিন্দ ইহা! ইংরাঁজীতে বলিয়াছিলেন, 
*...আই ডোন্ট আনডারষ্রাওড ওয়াট ইজ হাকৌচ আনগু স্তাকৌচ”। এখন 
বাঙালীর সেই গর্ব গিয়াছে; সম্ভবতঃ ৫৬ বা ৫৭ সালে দেশ সাপ্তাহিকে 
রাঁজশেখর বনু একটি মনোজ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, “তাহাতে খেদদ করেন যে 
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ইংরাজী লেখার মাঁন যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে,” এক সময় ছিল প্রতি বাঙালীই এ 
বিষয় দ্ীরুণ সচেতন ছিলেন , কি লেখাতে কি উচ্চারণ-_-মেজর হবসের 
বইতে আছে এক বাঙালী জবরদস্ত ইংরাজীনৰীশের উচ্চারণের কথা 1১ উচ্চারণ 
হইত না। লর্ড দিনহা'র গল্প আমরা স্পৌকন ইংলিশ ক্লাসে শুনিতাম কোন এক 
মোকদামা স্থত্রে লর্ড সিনহা! (তখন ব্যারিষ্টার) রংপুর গিয়াছিলেন, মুনসেফের 
কাছে (1?) তাহার কেস, আরম্ভ করিলেন, মিলাড হিজ ক্লাইয়ানট ইজ 
ক্যাঙসার বাই কমেট ! মুনসেফ উত্তর করিলেন £ মিঃ সিংহ ডু ইউ মিন টু 
স্যা হিঝ ক্লায়েণ্ট ইপ এ কীসারী বাই কা । এখন উচ্চারণে যাহা দি-কে 
সর্বত্রই দা চালিত হুইয়াছে। বাঙাপী অতীব কষ্ট স্বীকার এ র'জভাষা শিক্ষা 
করে এমন আছে আন্দিরাম দীসের ইস্কুলে ছেলেরা অনেক ঘণ্ট। চুপচাপ (1) 
বসিয়! থাকিত কেন ন। পুস্তক হইতে দু-চারটি কথা তাহার জানিবার স্থযোগ 
পাইবে, মৈমনপিংহের কালীপ্রসন্ন ঘোষ, আপন্দমোহন ইহার পালা করিয়া 
কয়েক মাইল দুরে যাইতেন এক ডিকসেনাীর সন্ধানে; এখানে ইহা! বলিতে 
ইচ্ছ। হয়, শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন আর সকল কিছুকে কুসংস্কার বোধে পরিতাগ 
করে, তখন ইংরাজীভাষাই মানে উহার ব্যাকরণ একমাত্র আমাদের নৈতিক 
অবশ্ঠ তাহা যেমন গান্ধার শিল্পে স্থানীয় প্রচেষ্টা তেমনই সময়কার ব্যাপার 
হইয়া থাকিবে কি? 

অবশেষে, যে ৫ দফা অভিযোগ দেশবাসীর মনেতে আছে বলিয়াছেন, 
তদানীস্তন শিক্ষা সম্পর্কে তাহার সততা আমাদের ভাবিয়! দেখিবার ; কেননা 
অগ্য যে স্বাধীনতা তাহ এ শিক্ষা হইতে কল্পিত, বঙ্কিমবাবুর লেখা হুইতে 
আমর! জানি, দেশ বাৎসল্যে রামদয়াল ঘোষ ঈশ্বরগুপ্ত, 407৫5 525 0০0০0: 
[700771151 0£ 072 70200109615 05108.” হিন্দুমেলা, বঙ্গভঙ্গ চেতনা, 
অবোপৰি বন্দেমাতরম' হইতে স্থভাষচন্দ্র এ শিক্ষা গ্রাপ্ধ, এই স্বাধীনতা সথত্তেই 
এ সকল মানুষদের দেশের নিরক্ষরদের সহিত যোঁগ ছিল, এমন কি বিবেকানন্দ 
যিনি ইংরাজী শিক্ষিত নন্ন্যাসী ইনিও ধর্ম (সনাতন ভাবে) হইতে দেশ 
সেবা লইয়া মাথ! ঘামাইতে রহিলেন! (যাহা আমার ন্যায় গোড়ার শিকট 
গঠিত ব্যাপার |) তখনকার শিক্ষিতর1 [0922.0177002170 06 ৬৬211, 
[795017785 বার্ক কৃত ও সেরিডানের “চৈতমিং, “মুখস্থ, করিয়াই উদ্ধদধ 
হইতেছিল। যে এবং সমাজসংস্কার, পরোপকারবোধঃ বর্ণ বৈষম্যে দোষ-দর্শন ও 
স্বাভাবিক অস্বাভাবিক বিচার-_যদ্দিও বাঙালী 'হুজুতে বাঙ্গাল' আখ্যায়িত 
অর্থাৎ তর্কে পটু তথাপি আবার বিচারে দড় হইল--সবই এখান হইতেই 


১৩৮৯ এ ইদ্দানীন্তন শিক্ষা গ্রসঙ্গ ২৩৫ 


আসিল। আবার যদি ভাবিয়! দেখ! যায়, দেশের সংস্কৃতি, অস্বীকারের উপায় 
নাই, ইংরাজ হইতেই প্রাপ্ত, এমন আছে একদা বিবেকানন্দ (নরেন্দ্র) গীতা পাঠ 
করিতেছিলেন, তথ শ্রবণে ঠাকুর মন্তব্য করিলেন,-.'কোন সাহেব বলিয়াছে 
বৃঝি'-'* (লীলা প্রসঙ্গ ) উইলিয়ম জোনস হইতে হ্যাভেল, ইতিমধ্যে আর 
বিরাট মানুষরা আছেন যাহার দেশের একর্দিকের সংস্কৃতি বিষয়ে আমাদের 
চেতনাকে গভীর করিয়াছেন--এবং আমরা পট কাথাকেঘরে টানাইতেছি। 

অনেক কুফল আছে ; যেমন শ্রীঅরবিন্দ, মনে করেন £ “ অপকৃষ্ট 1)০:6- 
015র দোষে, আহ্বরিক শিক্ষার দৌঁষ অনেক কুলাঙ্গারও জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে ।---* এরূপ কথার ব্যাখ্যা আমর! ১৯ শতাব্দীর শেষে প্রকাশিত 
অনেক উপন্তাসে দেখি ; শ্রছেয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 'নয়ন তারা"'তে এক 
ইংরাজী মন্ত পরিবারের কথা আছে"'*.এখন এদের চালচলন এক্গলো 
ভান্নকিউলার হ'য়ে পড়েছে -*** এবং বিখ্যাত লেখিকা স্বর্ণকুমারী কৃত “কাহাকে 
গ্রন্থে কোর্টশিপ, টেনিস ইংরাজী গছ্যপছ্য আবৃতির কথা আছে। এ এঙ্গলো 
ভান্নীকিউলার ক্রমে যখন ইঙ্গ বঙ্গ সমাজ হইল তাহা আমর! জানি, যেখানে 
ওঁ নো, পুটি কাড, স্তর রবীন্দ্রনাথ, ট্যাংকাঁও, দিলি আরও প্রচুর কথা যে 
এবং যাহারা হিন্দি নেটিভর্দের সহিত বলিতেন £ এট হোম, টি পার্টর 
ছড়াছড়ি ছিল! যেমন শ্তর লেডীর গায়ে লোকের গা লাগিত £ যে শ্রদ্ধেয় 
ছিজেন্দ্রলাল রায় ইহাদের খুবই ঠাট্টা করিয়াছেন! এখন যে সংস্কৃতির পড়তি 
গলিতেও আসিয়াছে £ মেমসাহেব ঝি'কে কহিলেন 2" মা যাও গিয়া দেখত 
কে (ভাবিয়াছিলেন স্বীয় কন্যা! ) কারিতেছে' বি দেখিয়া আসিয়া! খবর দিল, 
ও অন্য বাড়ীর খুঁকী কার্দিতেছে আমাদের বেবি ত ঘুমাইতেছে! এখ|নে বলা 
যায়, আমাদের রকম দেখিয়া শ্রদ্ধেয় প্রথম চৌধুরী মহাশয় “অনেক ধন্যবাদ' 
চলন করিলেন। এই শকলের বিরুদ্ধে “সংবাদ পত্রে সেকালের কথাতে 
অনেক আন্দোলন আছে, কালী দিংহ, ইহাদের যাচ্ছেতাই করিয়াছেন, সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায় “কেন! সাহেব" লইয়া! পরিহাস আছে। প্রতিভাবান ভূ্দেববাবুও 
ইহাদের ধিক্কার দ্রিয়েছেন ; বহু বিলাঁত প্রত্যাগত প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে কারণ 
ধর্ম, বাডালিত্ব বিদর্জন দিতে মধুন্দনের মত তাহারা রাজী নহেন, গোৌরদাস 
ঠিকানায় ক্রিশ্চান মধুন্দ্ন লেখেন তাহাতে মধুন্দন আপত্তি করিয়া লেখেন 
“শুধু এম এস দত্ত বা বাবু দিয়! পিখিতে পার ( মিঃ নহে ) এবং ৬ছুর্গ! প্রতিমা 
ধিনি কখনই ভুলিতে পারেন নাই--“যেয়ে! না, রজনি, আজি লয়ে তারাদলে” 
এমনই আরও কত লাইন ঘষে আছে। 


২৩৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


এত সত্বেও দেখিব, বাঙালীর গর্ব করিবার মত অনেক কিছুই এ 
শিক্ষাবশত এখনও স্মরণে আছে, ষে আরও বলা যায় এ শিক্ষাকে--যাহা 
ড1701১ 110100, £1015% ০1181900 এমন নানান হুক্ষতা নৃতন করিয়া 
জাগ্রত করে--তাহ] ম্বাধীনতার পর দেখিব অন্তহিত, হুইয়াছে__-আমরা 
কাজে লাগাইতে পারি নাই ; তবে আমরা নিরাশ নহি! আমাদের ইস্কুলগত 
কততবা, ভগবানকে ডাকি, আমরা সততার সহিত যেন পালন করিতে পারি, 
আমাদের ভুলক্রটি আমাদের অতি বড় বন্ধুও ন] ক্ষম1 করেন। 





অবনণীন্ রচনাবলী 


যেমন চিত্রশিল্পী হিসাবে অবনঠাকুর--এই নাম সুদূর 
প্রসারী, ঠিক তেমনই কথাশিল্পী হিসাবেও এই নাম বাইরে 
দুরে স্বপ্ন সার করে। 'িকুস্তলা', “রাজ কাহিনী” 'ক্ষীরের 
পুতুল", “নালক” “বুড়ো আংলা”, “ভারত শিল্পে মৃত্তি” 
"ভারত শিল্প” “বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী” “ভারত শিল্পের 
যড়ঙ্গ' “বাংলার ব্রত'_-এমন সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক নানা 
রচন] বাঙ্গালী পাঠকের কাছে যেন এক অতুলনীয় অন্তরজ 
চিত্রশালার উন্মোচন । 
অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচন৷ কয়েকটি পৃথক খণ্ডে সংকলিত 
হবে। প্রকাশিত এই প্রথম খণ্ডে গৃহীত হ'ল তার স্মৃতি 
কথামূলক রচনাগুলি। পূর্বে গ্রন্থভূক্ত হয়নি, সাধারণ পত্রে 
বিক্ষিপ্ত এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংযোজিত হ'ল। 
এছাড়া অবনীন্দ্রনাথের হস্তলিপি, তার অস্কিত কয়েকটি বিখ্যাত 
বনহুবর্ণ চিত্র ও প্রতিকৃতি এই খণ্ডকে সম্দ্ধ করেছে। 
প্রথম খণ্ড ঃ দামঃ ১৪০০ 
আনুমানিক নয় খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। ১০০০ দিয়ে গ্রাহক 
হলে প্রথম খণ্ড ১৪০০ টাক। স্থলে ১২০০ ও বাকী প্রতি 
খণ্ড ক্রয়ের সময় ২০% কমিশন গাবেন। শেষ খণ্ডের 
ক্রয়ের জময় আগ্রম টাকা বাদ ষাবে। 





প্রকাশ ভবন ££ কলকাতা বারো ঃ 
নরিরিরিরিিন ১ 85585757552763255-558ীতিরি ররর 


বীরেজ্জমমোহন আচার্য 
রাঙ্গামুলা 


__-শেষে অন্থজাক্ষবাবুরই জয় হইল । 

যুদ্ধে নহে কোন খেলাতেও নহে- সামন্ত একটা! প্রাইভেট টুইসানির 
প্রতিযোগিতায় । বিটায়ার্ড সাবজজ যদু মুখুজ্যে মহাশয়ের একমাত্র কন্যা কণিকা 
দেবী পার্ট ওয়ান পরীক্ষা দিবে। তাহার জন্য একটি ভাল প্রাইভেট টিউটার 
চাই। স্থন্দরী, প্রগতিসম্পন্না জজ-দুহিতার সঙ্গ লাভই যে একটা মস্ত বড় 
লোভনীম্ন আকর্ষণ তাহা অভিজ্ঞ জজ সাহেব ভালই জানিতেনঃ তাই উচ্চতম 
যোগ্যতার সহিত নিম্নতম পারিশ্রমিকের টেগার আহ্বান করিয়াছিলেন । 
বেতন যতনামান্ত হইলেও প্রার্থার সংখা! যৎসামান্য হয় নাই-_বীতিমত 
প্রতিযোগিতা । অনুজাক্ষবাবুর তাহাতে জয় হইয়াছে। অবশ্থ এসবক্ষেত্রে 
অন্ুঙগাক্ষ চিরকালই জয়ী হইয়া থাকেন। প্রাপ্তবয়ক্ক! ছাত্রীদের প্রাইভেট 
পড়াইবর প্রয়োজন হইলে আগেই খোজ পড়ে অন্ৃজ্াক্ষবাবুর। তিনি ন 
পারিলে তবে অন্ত কেহ। --অথচ তিনি অধিবাহিত এবং তকুণ যুবক। যে 
ছুটি অবস্থা ছাত্রী পড়াইবার সবচেমে অন্তরায় বলিয়া]! বিবেচিত হইবার কথা, 
সেদুটির মণিকাঞ্চন যোগ হওয়! সত্বেও তিনি যে কি করিয়া কিশোদীকৃপের 
অভিভবক মগ্ডশীর এতখানি বিশ্বাপ উত্পা্ন কারতে পাবিয়াছেন তাহা 
তিনিই জানেন । তবে হুষ্টলোকে বলিত তেমন তেমণ ছাত্রী পাইলে অধুজাক্গ 
নাকি একঘণ্টার স্থপে তিন ঘণ্ট। এবং তিন টাকার স্থলে এক টাকায় পড়াইয়া 
থাকেন। স্তরাং বাধমা বুদ্ধিপম্পন্ন কোন্‌ অভিভাকই বা ইহার হখেোগ 
গ্রহণ করিতে নারাজ হইবে ?--ফলে, অভিভাবক কুল 9 অগুজাক্ষকে একচেটিয়া 
করিয়া মনে মনে নিছেদের পাভখান মনে করিতেন, অগুজাক্ষও তাহাতে 
লোকমান মনে করিত না। 

কেন করিত না পেই জানে । ইহ] পঠথা অপুদাক্ষকে আমরা কতবুকমই 
যেঠাট্রাইয়ারকি করিয়াছি তাহার আার শেপ নাঠ। এক একদিন মাতা 
ছাড়াইয়াও্ড যাইত, কিন্তু অধুজাক্ষ নীরব, শিবিকাপ ! মুচকি হাশিয়া একাস্ 
ভাবে খবরের কাগজে ডুবিয়া যা, মাহাধিক' ঘটিলে কখনও বা উঠিয়া যাঃত, 
তবু চটিতে দ্বেখি নাই কোন দি 

গ:চুবাবু বলিতেন-যাই বল 6১1৮৫, লোকটাকে কিছু দ্রিত মর!লি& বলেই 
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মনে হয়। নন্দ ঝাঁপিয়া উঠিত-_মরালিষ্ট না ছাই, বেটা সেয়ান| ঘুঘু। ডুবে 
ভূবে জল খায় কিন! তাই একাদশীর বাঁবা টের পায় না। নইলে হুঃ আমি 
আর না জানি কি? নন্দ কিজানিত জানি ন1, তবে এইটুকু জানি যে নন্দও 
নাকি মাঝে এ জাতীয় একটা ভাল টুইসানি যোগাড় করিয়াছিল। কিন্তু শেষ 
রক্ষা হয় নাই। বয়মের দৌষেই তাহাকে ডিনকোয়ালিফায়েড হইতে হইয়া 
ছিল। যছু মুখুজোর বাড়ীতেও টোপ ফেলিয়াছিল, কিন্তু মাছে টোপ গিলে 
নাই। 
কেষ্ট বলিত--তা যা বলিস, খাসা চালিয়ে ত যাচ্ছে । কেলেঙ্কারী কোথাও 
কিছু হলে কি আর এতদিন তা চাপ থাকত? এই ত সেবার আমাদের আধ 
বুড়ো! গোপাঁলদীকে পর্ধস্ত নিয়েকি ঢলাঁচলি কাণ্ড। ও সব চাপ! থাকবার 
কথা না ভাই। আসলে তোর] য। ভাবিস, লোকটা সে রকম নয় বলেই 'কস্ত 
মনে হয়। ূ 
-নাঃ একেবারে ভীম্মদেব। ও সব আমার ঢের দেখা আছে। দেখ 
ন| দুর্দিন সবুর করে বাঁপারটা কি দীড়ায়।-_নন্দ বিজ্ঞের মত মন্তব্য করে । 
ছুদিন পরে কি হুইবে বলিতে পারি না তবে এখন ত দেখিতেছি বেশ 
আছে অধুজাক্ষ। পয়সাকড়িও মন্দ জমায় নাই। মাষ্টারী করিয়াও যে পয়সা! 
জমান যায় তাহ! অথুঙ্গাক্ষকে ন] দেখিলে হয়ত আপনারা বিশ্বাম করিবেন না। 
তাহার কাছে কেহ কোনদিন কোন হেতুতে একটা পয়সাও আদায় করিয়াছে 
প্রমীণ করিতে পারিলে সেই অপাধ্য-সাধনকারীকে দশটাক1 পুরস্কার দ্দিব 
ঘোষণ! করিয়।ছিলাম, অদ্যাবধি তাহা দিতে হর নাই। আমরা একবার কেবল 
তাহার বাড়ী গিয়ে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরায় আমাদের প্রতি একান্ত কপা 
পরবশ হইয়া বাড়ীর গাছের আধখান। পচ! কাঠাল “অফার? করিয়াছিল। হয়ত 
হাই তাহার জীবনের শ্রেষ্ট বদান্যতাঁ। ওহেন অথু্গাক্ষের ছবার| ভবিষ্যতে কি. 
এমন অঘটন ঘটিবার সম্ভাঁবন1 তাহা ত আমরা ভাবিয়৷ পাই না। 
কেষ্ট উগ্র হইয়! বলে-_-ভাইরে। কেলেঙ্কারী করতেও ক্ষমতার দরুকার, 
কচির দূরকীর। জামার ছিটে ছাতার কাপড়ের তাঁলি আর ছাতার দা 
ছিটের তালি দিয়ে বেড়ালে প্রেমও হয় না, কেলেঙ্কারীও হয় না। বড় জোর 
ছদনাতলায় জোর করে ধরে সা পাঁক ঘোরান চলে তার বেশী আর ও সব 
লোকের সাহসে কুলাবে না । 
বেশ ত তাইবা সে করে না কেন? 
অণ্বজাক্ষকে আমর] ধরিয়! পড়িলাম--আপনি বিয়ে করেন না কেন! 
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মাথাবাথা যেন আমাঁদেরি। . অন্ুজাক্ষ কা তব কান্তা কম্তে পুত্র 
গোছের বাজে উত্তর দিয়া! এড়াইয়! যাইবার চেষ্টা করিতেই কেট চাপিয়া 
ধরিল-_:ও সব ভাওতা তাহারা ঢের দেখিয়াছে। বাজে কথ! ছাড়িয়া আমল 
কথা তাহাকে ভার্গিয়া বলিতেই হইবে। অন্ৃজ্জাক্ষ একটু থামিয়া বলে-_ 
ক্ষেপেছেন মশাই । আজকালকার বাঁজারে একটা পেট চাঙ্গাতেই হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছি। এরপর আবার আর একট! উড়ে! আপদ ডেকে আনা-__কি 
যে বলেন? 

কিন্ত আমরা যাহা বলি তাহা আঙকালকার চড়া বাজারের ভাঁওতায় 
এড়াইয়া যাঁও সহজ নহে । কেষ্ট জিজ্ঞামা করিল--তার মানে আপনি কি 
বলতে চান একটা লোকবৃদ্ধির ভার বহন করবার ক্ষমত। আপনার নেই? 
আর এর শুধু ভয়টাই দেখলেন, তাছাড়া আর কিছু নেই বুঝি? 

__কিছু না, কৈ আমি ত আর কিছু দেখতে পাইনে-_ আলোচনার মোড় 
ঘববিয়! যায়। 

: জিজ্ঞানা করিলাম-_আচ্ছা! দাদা, যছু মুখুজ্যের মেয়েটাকে আপনি-পড়াচ্ছেন 

ত? কেমন বুঝছেন বলুন দেখি... 

লেখাপড়ায় তেমন সৃবিধে বল ত মনে হয় না। 

_ আরে ধেৎ, লেখাপড়ার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? মানে মেয়েটা 
একটু কি বলে গেছের নয়? ঘর শুদ্ধ আমরা হাসিয়া উঠ্ি। 

অনুজ গল্ভীর্ভাবে দিজ্ঞাসা করিল--কি বলে গোছের মাঁনে? 

ইঙ্গিতটা যেন সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 

নন্দর আর মহা হইল না_আহা ন্যাকা, ভাজা মাছখানা উন্টে খেতে 
জানেন না যেন। নন্দ একেবারে উগ্র হইয়া অমিশ্র গ্রাম্য শব্ধ প্রয়োগে যে 
ভাষ! বাবহার করিতে লাগিল তাহাঁর অর্থবোধে কোন অহ্থবিধ! না হইলেও 
পুনকুল্পেখ করা সম্ভব নহে। 

অন্জাক্ষ ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

মাস কয়েক পরের ঘটনা । একদিন সন্ধ্যার দিকে কেই্ট চুপি চুপি আসিয়া 
খব্র দিল--শুনেছিস, পাড় ঘুঘু এবার ফাদে পড়েছেন-- 

-মানে ? 

-মানে আর কি। অনুজাক্ষের দফা প্রায় রফা। রদ্ধনপত্র বিদীর্ণ 

হওয়ার ভয়ে আমরা অন্বজাক্ষের নামটা একটু বিক্ুত করিয়| উচ্চারণ করিতাম। 

_ দফা রফা আবার কিরে? ভেঙ্গে বল সব, অহথথ বিহৃখ করে নি ত? 
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--অস্থখ নয় হে, অতি স্থখ। অন্ত সব টিউসানি ছেড়ে দিয়েছে বেটা, 
এখন শুধু জজ সাহেবের বাঁড়ীটাই চলছে সকাল দুফুর সন্দ্যে--এর মানেটা কি 
বলতে পারিস? 

- মানে আবার কি। হয়ত জজ সাহেবের বাড়ীতে মোটা রকম কিছু 
পাচ্ছে, নইলে ও.ত মিছামিছি ভুয়ো! খাটবার পাত্র নয়--জানত ওকে। 

সন্ধিপ্ধের মত ঘাড় নাঁড়িয়! কেষ্ট বলিল, জানি ত সব; কিন্তু যছু মুখুজ্যে 
যে তার মেয়ের জন্য মোটা টাক] খরচ করবে তা বলেও ত মনে হয় না। 
সত্যই তাই। সাব জজ যছু মুখুজ্যে ও ইস্কুল মাষ্টার অন্জাক্ষ কেহই কাহারে! 
অপেক্ষা কম যায় না--একেবারে কাঁঠে কাঁঠে বলিতে যাহা বুঝায় তাহাই। 
হুতরাং এখানে কে যে কাহার কবলিত হইল তাহ! ঠিক বুঝ! যাইতেছে না। 
--চিস্তার কথা ৰেকি ! 

অন্বজাক্ষের দেখা! পাই না অনেকদিন । পথে এক আধদিন ছাতা আড়াল 
দিয়া দ্রুত ছুটিতে দেখিয়াছি-_ যছু মুখুজোর বাঁড়ীর দিকে! জানি না চাকৰীর 
টানে, না ছাত্রীর টানে । ডাকিয়াও উত্তর পাই না। আমর! আশায় আশা 
দিন গুনিয়৷ যাই অন্ুজাক্ষ ঘটিত একট! ব্যাপার কবে ঘটিবে। 

আরো! কিছু দিন যায়। আরে পাচট। হুজুগের মত ওটাও আস্তে আন্তে 
আমাদের মন হুইতে মুছিয়া যাইতে বসিয়াছে। এমনি সময়ে নন্দ একদিন 
ছুটিতে ছুটিতে আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় আসিয়া! বোমার মত ফাটিয়া! পড়িল-_ 
শুনেছিস কাগ্, যা বলেছিলাম তা হল কি ন1! 

কি! কি! কি! চারিদিক হইতে সমস্বরে প্রশ্ন উঠিল। 

--যছু মুখুজ্যের মেয়ের বিয়ে যে। কাল তারা সব কলকাতা চলে 
গেল। 

উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলাম-_জ্যা তাই নাকি ! আমাদের গম্ুজের সঙ্গে! 

-নয়ত কি! রাষ্ধেলট এ সঙ্গেই কলকাতা গেল দেখলাম সেজেগুজে । 

যাক্‌, অনুজাক্ষের এছেন নীরব সাধন] তাহা হইলে সিদ্ধ হইল। হাজার 

হলেও জজসাহেবের জাম|ই । এতদিনের বিনা পয়সার টিউপানির মূল্য উত্তল 
করিয়া তবে ছাড়িল দেখিতেছি। বলিহারি গন্বুজ****"কিছুদিন বাদেই দেখি 
অন্বুাক্ষ আবার সেই ছাত1 আড়াল দিয় চলিয়াছে। গায়ে সেই তালি দেওয়! 
হাফ-পাঞ্জাবী, পরণের কাপড় হাটুর কাছাকাছি উঠিয়াছে। 

_ জজসাহেবের জামাইয়ের মত বেশভূষা নয়ত। ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিতেই 
বেচারা কেমন যেন থতমত খাইয়া গেল, শুনিলাম যদুবাবুর কন্যার মহিত এক 
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ইঞ্জিণীয়ার পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হুইয়াছে। সে শুধু বিবাহের খাটাখাটুনী করিতে 
সঙ্গে গিয়াছিল। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাম পড়িল অনুজাক্ষের। আহাঃ বেচারা! সহাহ্ভূতি 
জাগাইয়া কহিলাম__-এবার থেকে ওদব টিউসানি ফিউপা'নি ছেড়েদিন দাদা । 


কি হবে ভূতের ব্যাগাঁর খেটে। 
--তা যা বলেছেন। মেয়েদের টিউসানি আর করছিনে, কিছু শিখবার গা 


নেই। মিছেমিছি শুধু পণ্শ্রম'****+| 

হন হন করিয়! চলিয়া গেল অন্বজ। অতিছ্:খেও হাঁসি পাইল। বেচারাঁর 
হুমতি হয় এতে তাঁও ত ভাল। 

নন্দকে সেদিন অধৃজাক্ষের কথা বপিতেছিলাম-_জানিস নন্দ, যছুমুখুজ্যের 
ধাপারে বেচারা খুব উপকার হয়েছে। বিনে পয়ঘায় মেয়ে পড়াবার নেশা 


ছুটেছে-_ 

ভাঁংচাইয়! উঠিল নন্দ ।_-আরে রেখেছে ও সব ভাওতা। বকের আবার 
একাদ্শী। আমার পাড়ায় রাঁমজয় ডেগুটির মেয়েকে আবার পড়াচ্ছে কাল 
থেকে । আমি পঞ্চাশ টাকার কমে রাজী হই নি, ও রান্কেল শুনি কুড়ি 


টাকাঁতেই বাজী । | 
অবাক হইয়া গেল।ম। গল্পে বর্ণিত সামনে বাঙ্গ মূলা ধরিয়! গাধাকে দৌড় 


করাইবার চিত্রটা মনে পড়িয়া গেল। হায়রে__-জগতে বাঙ্গামূল।র ক্ষেত্র 
যতদিন থাকিবে রাঁসভ কুলকে এই অযথ| দৌড়ের হাত হইতে অব্যহতি দিবে 


কে ?-বেচারা গাধা! 
সৈয়দ মুস্তাক পিরাজ-এর নতুন উপন্যা্ 
এটি 
তআগাণণ ৫*, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


আলাকগণ”? বিদ্ষক উপনিবেশ 


খ্য় মুদ্রণ £ ১০০০ দাগ £ ৪'৫০ ৩ খণ্ড একজে ৮৫০ 


বাক্‌-সাছিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


জাবু মোছাম্মদদ মোজাম্মেল হুক 
রবীন্দ্র-সমালোচনার ধারা 


পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের অবক্ষয়ের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সমালোচকের। 
প্রায়ই যে মন্তব্যগুলি ক'বে থাকেন তা হলো £ 'ইংরেজের! বববীন্দ্রনাথকে চিনতে 
পারে নি-ববীন্দ্রনাথ যে আদৌ মিষ্টিক কবি ছিলেন না, হার যুক্তিবাদী 
মন এই বিশ্বমংসার সমাজ ও রাজনীতি সম্বন্ধে একটা সুম্পই ধারণা পোঁষণ 
করত, সেটাই তাঁরা বুঝতে পারে শি।, আমর মনে হয় সমালোচকদে: 
এই মন্তব্যগুলি ভ'বনা-আশ্রয়ী এবং পরস্পর বিরোধী । ইংরেজেরা রবীন্দ্রনাথকে 
ঠিকই চিনতে পেরেছিল! 1 রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন যে, 
ইংরেজের কাছ থেকেই প্রথম তাঁর গ্রতিভার যথার্থ অনুমোদন এসেছিলো । 
বিশ্বজনীন কবি, অর্থাৎ সবধদেশের, সর্বকালের অর্বমানবের কধি হিসেবে 
তাঁকে প্রথম ম্বীকৃতি তারাই জানিয়েছিলে: | 

তবে এটাও সত্য যে, পরবতীকালে সেই বলজ ববীন্দ্র-গ্রতিভার 
ভিত্তিহীনতা প্রমাণে সবচেয়ে বেশী উদ্যোগী হয়েছিলো । এট সম্ভব হ'লে! 
কেমন করে? এর পিছনে কী বিশুদ্ধ সাহিত্যিক কারণ ছাড়াও আরো কোনো? 
কারণ ছিলো? বিষয়টি পাঠকের কাছে ম্পন্ট ক'রে তোলার জন্য একটু বিভ্ভৃত 
পরিসরে আলোচনা প্রয়োজন । পশ্চিমে রবীন্দ্র-খ্যাতির উত্থান ও পতন সম্বক্ষে 
এ পর্ষস্ত যত আলোচন1 হয়েছে তা থেকে অন্ততঃ একটা স্পষ্ট ধারণা আমর! 
পেয়েছি সেটা হলো £ ইংলগ্ডের উদদারচে। বিদ্বৎ সমাজ বলতে যাদের বুঝায় 
তার সবাই ববীন্দ্র-প্রতিভা সম্পর্কে যুক্তক্ঠ ছিলেন। এদের মধ্যে স্তর 
উইলিয়াম রদেনস্টাইন, ইয়েটস্‌ (পরে অবশ্ঠ ইনি রবীন্দ্র খাতির দুল্যহাসে 
প্রত্যক্ষ অংশ নিয়েছিলেন ), ব্রাডলে নেসফিল্ড, রবাট ব্রিজেস, জে, এল, হামণ্ড, 
সটার্জ মুর, ওয়েলস, গলসওয়া্দি, এমন কী অসংকোচে পাঁউণ্ড এবং শর নাম 
পর্যন্ত উল্লেখ করতে হয়। স্তর উইলিয়াম রবীন্দ্রনাথকে প্রথম অবিষ্ষার করেন 
গল্পকার হিসেবে। গীতাঞ্চলির পাওডলিপি ইংলগ্ডে পৌছবার বহু পূর্বেই তীর 
কিছু ছোট গল্প অনুবাদের মাধ্যমে ইংলগ্ডে অন্তপ্রবেশ করেছিলে! । এবং 
উপরোক্ত বিদ্বৎ সমাজের অনেকেই তখন গল্পগুলি পড়ে রবীন্দ্রনাথ সন্ধে আগ্রহ 
প্রকাশ করেছিলেন। এর কিছুদিন পরে মর্ডান রিভিম্নুতে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের আরেকটি লেখা পড়ে রদেনস্টাইন এতট1 অভিভূত হ'য়ে পড়েন যে 


১৩৮০ ] রবীন্দ্র-সমালোচনার ধার! ২৪৩ 


সঙ্গে সঙ্গে স্থদূর লগ্ডন থেকে জোড়ার্সাকোতে চিঠি লিখে জানতে চান, এমন 

লেখা আর কোথায় পেতে পারি?' ফেরৎ ডাকেই তার কাছে পৌছেছিলে! 

ছোট্ট একটি বাঁধানো খাতা, তবে গল্প নয়-বোলপুর স্কুলের শিক্ষক অজিত 

চক্রবর্তী অনুদিত কয়েকটি কবিতা । কবিতাগুপি পড়বাণ পর রবীন্দ্রনাথকে 

লগুনে আসার জন্য ব্যক্তিগতভাবে এবং ইংলগ্ডে অবস্থানরত তার আত্মীয়- 

স্বজনদের মাধ্যমে বারবার আমন্ত্রণ জাঁনাঁতে থাকেন তিনি । বদেনস্টাইন তাপ 

স্তিকথায় উল্লেখ করেছেন £ “অবশেষে আমার নিমন্ত্র রহ্চা করগেন, লগ্ডনে 
এসে পেঁধছলেন কবি। সঙ্গে তার শিশুপুত্র এবং ছুই বন্ধু । আমার ধরে এসে 
গ্রবেশ করলেন তিনি । ভাতে ছেটে! একটি বাঁধানো খাভা । তাঁর কবিতা 
সম্বন্ধে উৎসাহ প্রকাশ করায় আমর হাতে ভুলে দিলেন । লগ্ডনে আসার পথে 
তিনি নিজেই কবিতাগুলো অন্থবাদ করেছিলেন । সেই সন্ধ্যেতেই কবিতাগুলো 
পড়ে ফেললাম । পড়ে মনে হলো £ এ-এক যুগান্তকারী কাঁব্যহ্থষ্টি যা শুধু 
বিশ্বের মরমী কবিদের সঙ্গে তুলনীয় । 

প্রথাত সেকস্পিয়ার সমালোচক এ, সি, ভ্রাডলেও কবিতাগুলো পড়ে 
মন্তবা করেন, নে হচ্ছে ঘেন বহুকাল পরে আম! এক মহৎ কবিকে 
আমাদের মধো পেয়েছি।' আর কবি ইয়েটম্‌ গীতাঞ্চপিন ভূমিকায় যা” স্বীকার 
করলেন তা যেন ইয়়েটমের পঞ্ষে£ সম্ভব । একজন নত, £খোত্তীর্ণ কবি ছাড়া 
এমন মহান শ্বীকারোক্তি আর কে করতে পারেন £ খ্রিবীন্দ্নাথ ঠাকুরের 
কবিতাবলীর অন্থধাদ আমার রক্তে এমন দৌল। দিয়েছে যা বহুকাল অনুভব 
করিনি। দিণের পর দিন এই বইয়ের পাওলিপি আমি সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছি 
বেস্তোরা, বাস, ও ট্রেনের কামরায় কবিতাঞ্জলো পড়তে পড়তে আমি অনেক 
সময় পড়া বন্ধ করেছি, যাঁতে আমার ভাবাবেগ সহযাত্রীদের চেখে না পড়ে। 
.*স্মন্ত জীবনব্যাপী যে জগতের শ্বপ্ন আমি দেখেছি, কবিতাগুলো আমাকে 
দে-রাজ্যে পৌছে দিরেছে। এ-কাব্য মহত স্থগ্রি, তথাপি আমার মনে হয়, 
যেন ঘাস, তৃণ আর মাটির মতোই তা দেশাতীত।' 

'আশ্চর্য হবার মতো ঘটনা বটে, এই ইয়েটস্ই কিছুদিন পরে রদেনন্টাইনকে 
লিখলেন £ “রবীন্দ্রনাথ বাজে_-তাঁর কবিতাগুলো জঞ্জাল ও তাবালুতায় ভতি। 
তিনি ইংরেজী জানেন না,'-_ইত্যার্দি বু অশালীন উক্তি করলেন রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে । কী ক'রে ইয়েটসের পক্ষে এটা সম্ভব হলো? ন্বদেশেও রবীন্দর- 
বিদ্বেষ ছিলো, এবং সে বিদ্বেষ উদ্দেন্ত প্রণোদিত হলেও তার কবিতার রস 
গ্রহণের অক্ষমতাঁও তার একটি কারণ। কিন্তু কৰি ইয়েটস্কে কী আমরা 


২৪৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


সেই পর্যায়ে ফেলে বিচার করতে পারি? ১৯১২-১৩ সালে যিনি রবীন্্র- 
কাব্যের রসে ভরপুর হয়েছেন, অসামান্য প্রফুল্লতা ও বৈধগ্ধয দেখিয়েছেন, 
গীতাগ্ুলির সমালোচনায়, এবং বলতে গেলে ধার উত্সাহ ও সাহাযো ইংলগ্ডে 
'গীতাঞলি' প্রকাঁশিত হলো, তিনিই ববীন্দ্রকাঁবা রসবোধে মুঢ়তার পরিচয় 
দেবেন এবং ববীন্দ্রনাথ তাঁর কাছেই হতশ্রদ্ধ হবেন অত্যন্ত অসতর্ক মুহর্তেও 
আমরা যে তা ভাবতে পারিনে। বিশেষ করে রবীন্দ্র-কাব্য প্রতিভার 
প্রকাশ্ঠ স্বীকৃতি যখন স্বাগডানেভিয়, ফরাঁধী এবং যুরোপের অগ্ঠান্ত দেশ গুলো 
থেকে আসছে ঠিক “মই সময় ইয়েটুস্‌ তাঁর বিচক্ষণতাকে এভাবে ছোটে! 
করবেন, আমর! অবাক ন! হয়ে পারিনে । 

কিন্ত আমার মনে হয়, আমরা বিভ্রান্ত হয়েছি এখানেই ৷ ইয়্েটন যে 
পরবর্তীকালে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে ই রবীন্দ্-প্রতিভার অসারতা! প্রমাণে এগিয়ে 
এনেছিলেন সেটাই আমর বুঝতে পাত্রিণি। ব্রবীন্দ্রনাথকে ভাববাদী কবি 
হিসেবে আবিষ্কার করার পরেই ইয়েটুস তার প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছেন 
এ-ধারণাই আমাদের মনে সচ্ছল হয়ে উঠেছিলো । কারণ ইয়েটুসকে সমর্থন 
ক'রে পরবর্তাঁকালে রদেনস্টাইনও মন্তব্য করেছেন £ “আমি সর্বদা সচেষ্ট 
ছিলাম যাতে রবীন্দ্রনাথের খষিস্থলভ সৌমাদর্শন এবং আধ্যাত্মিক কবিতা'বঙ্গী 
প্রধান হয়ে উঠে, ভাববিলামীদের কাছে এগুলিই একমাত্র আকর্ষণ ন? হয়ে 
উঠে। রুরোপে ও আমেরিকার আশেপাশে এরকম অনেক অন্থরাগী আছেন 
যাদের কাছে আদর্শের চেয়ে আদর্শবাদীর প্রভাব অনেক বেশী ।” বস্তত: এসব 
বক্তব্যের ওপর ভিত্তি করেই পশ্চিমে ববীন্দ্রখ্াাতির পতনের কারণ 
অন্দন্ধান করেছি। কিন্তু কে অস্বীকার করবে যে, ধবীন্দ্র-সাহিত্োের বিনা 
অংশ জুড়ে ভাববাদী চিন্তাধার] প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। এমন কী তার 
সাহিত্যের শেষ পর্বে ধারা তাকে শুধু অবিমিশ্র বন্থবাদের সমর্থক হিসেবে 
দেখতে চান, তারাও দেখতে পাবেন শট পর্বেও তাঁর 'ভাববাদী 
চিন্তাধারা বেশ স্ম্প্ট। মৃত্যুর অল্পদ্দিন আগে ১৪ই *চক্রয়ারী, ১৯৪১-এর 
কবিতায় ঃ “ভাই এই মন্তরবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে/.সব ক্ষতি মিথ্যা 
করি অনস্তের আনন বিরাঁজে।, আবার ১৯৪১-এব :১১ই জানুয়াপীর 
কবিতায় £ 


“বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম__ 
যেথা নাহ নম, 


১৩৮ ] রবীজ্-সমালোচনার ধারা ২৪৫ 


যেখানে পেয়েছে নয় 
সকল বিশেষ পরিচয় 
নাই আর আছে 
. এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে 
যেখানে অনস্ত দিন ৰ 
আলোহীন অন্ধকার হীন 
আমার আমির ধার] মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসংগমে |” 
মৃত্যুর ওপারে কী ক'রে পরিপূর্ণ চৈতন্য বিরাজ করে এবং অব মিথ্যারই 
ওপরে অনস্তের আনন্দই ব|। বেঁচে থাকে কেমন ক'রে এবং এই জাতীয় 
বক্তব্যের মধ্যে সমালোচকেরাই বা কী ক'রে বস্তবাধী সম্পর্কের তথ্যকে 
স্প্রতিষিত করেন, সত্যি কথা বলতে কী, আমর! যারা যুক্তি-তর্কের বেড়া- 
দেঁয়! জটিল জীবনের সীমানায় দাড়িয়ে নেই, ভারা এর অর্থ উদ্ধার করতে 
পারি নে। | 
তবু, এখানে একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ করা হয়তো অবান্তর হবে না। 
ধার] বস্তবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে ববীন্দ্র-সাহিত্য বিচার করতে চান, তীরা যেন 
ভুলে না যান যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের অনেক অমিল। রবীন্দ্রনাথের 
জগৎ, পরিবেশ, অতীত বর্তমান সবই তাদের কাছ থেকে আলাদা । তাদের 
অতি সাশ্প্রতিক পৃথিবী রবীন্দ্রনাথের পৃথিবী থেকে অনেক-অনেক দুরে । 
অন্নদীশংকরের ভাষায়, 'উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার জগৎ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের জগতে উড়ে এসেছিলেন, তাঁর বার্তা উপনিষদের বাতার মতোই 
অসহা আনন্দের বাতী'*' |? 
কিন্তু তাই বলে, পশ্চিমের কিছুসংখ্যক সমালোচকের মতো, তাকে আমর! 
শুধু ভাঁববাদী বা হুথপ্রদ চিন্তার হ্বপ্রবিলাসী কবি হিসেবে আখাযফ়িত করতে 
পারিনে। আমগ| তার স্বদেশবাসী তার প্রতিতা-হুর্ষের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পেরেছি, 
আমরা জানি, তার কবি-সত্তা তার জীবনবোধ ধাপে-দাপে বহু পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছে! এবং আশ্চর্ব এই যে, এমনি এক পর্বে যখন তিনি 
বিশুদ্ধ ভাঁববাদী চেতন! থেকে ক্রমশঃ বাস্তবতার দিকে এগিয়ে চলেছেন; 
অর্থাৎ তার কবিতার ছন্দ ও তাষা বাস্তব সংসারের সঙ্গে নতুন রূপ ধরে 
উঠৰার চেষ্টা করছে ঠিক তখনি পশ্চিমে তাঁকে ভাববাদী কৰি হিসেবে 
দেখানোর চেষ্টা হয়েছে। এবং তীর বিরুদ্ধে এই অপবাদ তীব্র ক'রে তোল! 


২৪৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


হয়েছে তখনি যখন তিনি ত্বদেশের সংকট মোচনে সক্রিয় অংশ নিয়েছেন-_ 
দেশের পামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন। আমার এই মন্তব্যর সত্যতা যাচাই করার জন্য পাঠককে একবার 
আমি ম্বদেশের দিকে মুখ ফেরাতে অনুরোধ করি। ১৯৫ সালের 
বাংলাদেশ। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও দ্বদেশী সমাজ গঠনের পটভূমিতে 
রবীন্দ্রনাথকে একবার দেখতে বলি। সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার রবীন্রস্তি 
প্রবন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে উল্লেখ করেছেন, “বঙ্গভঙ্গের পূর্বে ১৯০৪ 
সালে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীসমাজ গঠনের ব্যবস্থাকল্লে তার মতামত বাক্ত করে ছিলেন 
তার “ম্ঘদেশী সমাজ প্রবন্ধে 

“আমরা স্থির করিয়াছি আমর] কয়েকজন মিলিয়! একটি সমাজ স্থাপন 
করিব। আমাদের নিজেদের সম্মিলিত চেষ্টায় যথানাধা আমাদের অভাব 
মোচন ও কর্তবা সাধন আমরা নিজে করিব। আমাদের শাসনভার নিজে 
গ্রহণ করিব। যে সকল কর্ম আমাদের স্বদেশীয়দের দ্বার সাধ্য তাহার জন্য 
অন্যের সাহাযা লইব না।, 

এই হদেশী সমাজের একটি ঘোষণাপত্র রবীন্দ্রনাথ প্রকাঁশ করেছিলেন। 
এর কয়েকটি অন্তচ্ছেদ্দের এখানে উদ্ধৃতি দিচ্ছি £__ ্‌ 

(১) "আমাদের সমাজের ও সাধারণত তারতবর্ষায় সমাজের কোন 
প্রকার সামাজিক বিধি ব্যবস্থার জন্য আমরা গভর্ণমেণ্টের শরণাপন্ন হইব না? 

(২) ইচ্ছা পূর্বক আমরা বিলাতী পরিচ্ছদ ও বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার 
করিব না 

(৩) ক্রিয়া কর্ষে ইংরেজিখান ইংরেজি সাঁজ, ইংরেজি বাগ, মছা সেবন 
এবং আড়ম্বরের উদ্দেশ্তঠে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ রাখিব; 

(৪) যতদিন না আমর] নিজে স্বদেশ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে পারি - 
ততদিন যথাসাধ্য হ্বদেশী চালিত বিদ্যালয়ে সম্তানদিগকে পাঠাইৰ। 

এরূপ আরো অনেক অনুচ্ছেদ লিপিবদ্ধ হয়েছিপো শ্ব্দেশী সমাজের 
ঘোষণাপত্রে। বলতে গেলে জাতীরতাবাদ্দ প্র1থমিক অর্থে যে সর্ধগ্রাসী বোধ 
অর্থাৎ ঘা একটি জাতিকে স্বাধীন ও সার্ধতৌম বাষ্র গঠনে প্রণোদনা! দান 
ক'রে সেই বোধেরই বীজ উপ্ত ছিলো শ্বদেশী সমাজ গঠনের ঘোষণাপত্র । 

১৯*৫ সালে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ সম্পর্কে সৌরীন্দত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন £ 

“স্থির হলে সেদ্দিন বাংলাদেশ জুড়ে পালন কর হবে হরতাল অবদ্ধন £ 


১৩৮০ ] রবীন্দ্র-সমালোচনার ধারা ২৪৭ 


কোনে! বাঙালীর বাঁড়ী সারাদিন উন্ধন জলবে ন1। রোগী. আতুর বৃদ্ধভিন্ 
কেউই সেদিন রাধা ভাত তরকারী খাবেন না।**অগ্নিম্পর্শ করা কোনো 
খাগ্ঠ গ্রহণ করবেন না। সকালে গঙ্গানান''-তারপর ভাইভাই বলে ধনী 
দরিপ্র হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে হাতে হাতে রাঁখী বাধা এবং বিলাতী পণ্য 
বর্জনের পণ গ্রহণ। এব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অগ্রবতী হয়ে এসে দীড়ালেন। 
তিনি লিখলেন-রাখী বন্ধনের গান-_“বাঙলার মাটি বাঁওলার জণ/বাগলার বায়ু 
বাঙলার ফপ'__ 
রবীন্দ্রনাথের কষ্ঠোৎসারিত এই গান সেদিন বাংলার মানিষকে জাতি-ধর্ম- 
বর্ণ নিধিশেষে একট! অখণ্ড অত্তায় জাগ্রত করে তুলেছিলো। 
স্বদেশী সমাজ গঠন ও বঙ্গভঙ্গ অসহযোগ আ:ন্দোপনকে কেন্দ্র কারে 
রবীন্দ্রনাথ যখন এভাবে বুটিশ শাসনের বিরুদ্ধে স্বদেশবাসীর মনে একট" 
অসন্তোষ নাড়া দিয়ে তুলছেন তখনো তীর কাম্া-প্রতিভা ইংলগ্ডে দীপ্বমান 
হয়ে ওঠেনি । ১৯১২-১৩ সালে অর্থাৎ গীতাঞ্জলির পাগুলিপি পৌছানর সঙ্গে 
সঙ্গেই আকম্মিকভাবে তিনি ইংলগ্ডে জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন! এবং এব্যাপাবে 
ইয়েটসও বোধ হয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছিলেন । তার কাবা- 
প্রতিভার মাহাত্ম-প্রচার ছাড়াও কী ভাবে তাকে ল্গুন আকাদমীর সদস্তভুকত 
করা ঘাঁয়, কী ভাবে অকস্কোর্ড কিছ্বা কেছ্িজ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে তিনি 
সম্মানিত হতে পারেন ইত্যাদি বিষয় ণিয়ে তিনিই মচেষইট থেকেছেন বেশী। 
কিন্তু এই পর্যন্তই । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তিনি আর বেশদুর এগোতে পারেন 
নি। কারণ ইতিমধ্যে ভারত থেকে রবীন্দ্রনাথের এন্টামডেন্ট রিপোট লগ্ন 
কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে পৌছেছিলো । লর্ড কার্জন জানিয়েছিলেন, 'ভীরতবধে 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি আরো! অনেক নুয়েছেন 7 সতিরাং তার 
মতে ভারত থেকে বুটিশের একজন সম্মানিত নাগরিক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের 
পরিবর্তে অন্য কাউকে গ্রহণ করা! যেতে পারে। লঞ্ড কাজনের এই চিঠি 
পাবার পরেও ইংপগ্ডে বুবীন্্র-প্রচার কিন্তু বন্ধ হগো না। তার কারণ ইতিমধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ সাহিতোো নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। স্থতরাং তার এই 
আস্তর্জীতিক স্বীকৃতির পরে, যে ইংরেজের ষড়ো পরিচয় তার সাহিত্য মেকী 
ক'রে বলে যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তার ভালো লাগেনা । আর এটাও সত্য 
তখন পর্ধস্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতার বম তাদের যে প্রেরণ! দিয়েছে তা পরম 
সত্যের মতো চিন্ময়, সে রস বিশুদ্ধ অন্ত কোনে বস্তর মিশ্রণ তাতে ছিলোন!। 
কিন্তু অমৃতসর ঘটনার পর সে-রমে রাজনীতির মিশ্রণ ঘটল। যার ফলে 


২৪৮ . কালি ও কলম [ আহ্িন 


রবীন্দ্রনাথ যখন নাইটনুড প্রত্যাখ্যান করলেন তখন তারা সেই সত্য থেকে 
শুধু দূরেই সরে গেলোনা, রবীন্দ্-সাহিত্যকে গ্রহণ ক'রে এতদিন যে শ্রদ্ধা, - 
বিনয় ও সত্যশীলতার পরিচয় তারা দিয়ে 'আসছিলে! সেটাও মুছে ফেলল 
সেদিন। ইংরেজের এই চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বনু একটি সুন্দর 
মন্তব্য করেছেন, 'তারা যে শেলী কীটসের ম্বজাতি একথা সত্যি বলতে, 
আমাদের পক্ষে ধারণা করাই দুরূহ |, 

শুধু এটাই নয়, ববীন্দ্রণাথের নাইট পদবী প্রত্যাখানের ঘটনাকে কেন্দ্র 
ক'রে তৎকালীন ইংলিশম্যান পত্রিকা যে মস্তব্য করেছিলো তার প্রতিও 
পাঠকের দৃষ্টি আন্্ষণ করি £ “এই বাঙালী কবি যার নাম পগ্জাবে কেউ 
শোনেনি, আর যিনি লেখক হিসেবে নিশ্চয়ই কর্নেল ফ্রাঙ্ক জনননের মতো 
জনপ্রিয় নন, তিনি নাইটই হোন থা শাদ।সিদে বাবুই থেকে যান, তাতে বৃটিশ 
রাজত্বের সম্মান এক কাঁনাকড়িও যেন এসে যাঁর ।” 

অথচ এ ঘটনার দু'দিন আগেও তীর! ব্রবীন্দ্রনাথকে নিযে কী-না করেছে? 
“তার কবিতা এনিয়া এবং যুবোপকে এক করবার মাঙ্গলিক গীতি যেন__-এ 
থেকে জন্ম নেবে মানব-আত্মা । চার্পল বডউইনের এই উক্তি কিন্বা 
কেইসারলিঙের মতে-'তার পরিচিতদের মধ্ো রবীন্দ্রনাথ মহত্তম পুরুষ-- 
ঘুরোপের ইতিহাঁমে এরকম বিরাট বাক্তিত্ব হোমারের পর দেখা যায়নি ।” 
এসব মস্তব্য কী নিহক প্রশস্তি-বচন না এর পিছনে পশ্চিমের বৃহত্তর পাঠক- 
গোর প্রতিক্রিয়ার সমর্থন ছিলো? 

আমলে বুটিশ শাসক-সম্প্রদায় ততদিনে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এমন কিছু 
আবিষ্ষার করল যা তার্দের স্বার্থের বিরোধী । কাজেই তাঁরা মনে করল, 
এদিন ধাঁর। রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে গভীর কথা বলেছেন-_-তীার কবিতার রসের 
স্বরূপ বিশ্লেদণ ক'রে বিশুদ্ধ মন্তব্য করেছেন, তাদের ছারাই ববীন্দ্রনগকে 
বিলুপ্ত করতে হবে। কবি ইয়েটস্‌ এবং রদেনন্টাইনকেও আমরা সেই 
ভুমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখি । স্তরং আমরা অমংকোচে বলতে পারি, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর কথা বলবার জন্য যে গভীরতা থাকা প্রয়োঙ্গন তা 
এদের দু'জনের কারে। মধ্যেই ছিলোনা । এবং মে-কারণেই এরা 
সাম্রাজবদের ভাড়াটে লোকের মতোই রবীন্দ্রনাথকে নিজের দেশে বিলুগ্ঠ 
করতে চেয়েছিলেন। তাঁই আমার মনে হুয়, কম লেখক ভিক্তরস ইভবুলিশ 
তবীজনাথের ষটিকর্ম ব্যাখ্যা করতে “গিয়ে তাঁর একটি প্রবন্ধে এই শ্রেণীর 

দি লেখককে “সাহিত্য ব্যাপারী” বলে আখ্যায়িত ক'রে ঠিকই করেছেন। 


১৩৮০ ] রবীন্দ্র-সমালোচনা ধার! ' ২৪৯ 


কিন্তু আমরা আরো! আশ্চর্য হই যখন বিশ্ববিশ্রুত ইংরেজ কবি-সমালোচক 
টি, এস, এলিয়ট পর্ধবস্ত মেই সব সাহিতা-ব্যাপারীর সঙ্গে ক্-মিলিয়ে বলেন £ 
“রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব নিয়ে বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হয়েছে এবং কবি হিসেবে তিনি 
নগণ্য । জর্জ ক্লোয়েনও টাইমস পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখে ববীন্দরনাথের 
শতবাধিকীর অন্তঃসাশৃন্যতা সম্পর্কে বু অপভাঁষ প্রচার করেছিলেন কিন্তু তা- 
সত্বেও তার প্রতি আমরা ততট। বিরপভাব পোষণ করিনে । এই কারণে যে, 
তিনি একজন কাগুজে লেখকমাত্র, স্থতরাঁং তাঁর পক্ষে বুটিশ সাম্রাজাবাদের 
মনোরগ্তনের জন্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যা” খুশি মন্তব্য করা সহজ এবং সেটা তীর 
স্বভাবের মধ্যেও বটে। কিন্তু সাম্রাজাবাদী স্বার্থে সেই জর্জ ক্লোৌয়েন এবং 
এলিয়টের মধ্যে যখন কোনো গুভেদ দেখিনে তখন সতাই আমর] বেদণাবোধ 
কৰি । এবং আমর" আরে! বেদনাবোধ করি তখন যখন আমরা রবীন্দ্রনাথের 
ত্বদেশবাশী পশ্চিমে রবীন্দ্রখ্যাতির পতনের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
এই ক্লোয়েন-গে্ঠীর শরণাপন্ন হই এবং তাদের বক্তধাকেই পুরোপুরি 
সমর্থন কৰি । আমরাও বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করি, “রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির 
মূলে যে-কারণ, পতনের মুলেও তাই। অর্থাৎ তিনি মরমী কবি, ভার 
গীতাগুলির কবিতাগুলি পশ্চিমের পাঠকের কাছে প্যাশন সঙ্গীতের মতোই 
একট] ক্ষণিক অনুরণন তুলেছিলে! মাত্র। ফলে দেই ক্ষণিক অন্গরণন থেমে 
যাবার পর তাদের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ অপসারিত হবেন এতে আর 
আশ্চম কী? 

কিন্ক সত্যিই কী তাই? রবীন্দ্রনাথ কী এমনি একজন মরমী বা মিঠ্টিক 
কবি ধ।কে সহজেই ব্/ক্তিজীবন থেকে, সমাঁজজীবন থেকে, মানব-জীবন ব। 
বিশ্বসংসার থেকে অপসারিত করা যায়? আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ কেন, 
তিনি শে মানব-ইতিহাসের অন্যতম বিশ্বয়_তার মতো! রসোতীর্ণ মিষ্টিক 
কবি ইতিপূর্বে আর কেউ এনেছেন কী না সন্দেহ, তাপ চেয়ে তুপনাহীনভাবে 
সাধারণ কোনো মিস্তিক কবিকেও মানব-জীবন ও জগৎ অংসার থেকে 
অপসারিত কর! যাঁয় না। কারণ মিঠিক কবিদের চরিত্র লক্ষণই যে বিশ্বের 
সঙ্গে, বিশ্বন্থগ্টির সঙ্গে একাত্ম হওয়া। সেই প্রেক্ষিতে বিচাৰ করলে দেখ। 
যাবে, যে, পৃথিবীর সব মহৎ কবিরাই মিস্তিক। রবীন্দ্রনাথ যখন বেন, 
'অস্তর মম বিকশিত কর[মস্তরতর হে', কিন্বা বিষু দে যখন বলেন, "হৃদয়কে 
করে। আকাশের নীলে উন্নীলন” তখন তারা উভয়েই যেন দ্বিপাদ্ন্্র অবসান 
জীবনের এক পরম সত্যে উপনীত হোন, নিজেকে অর্গলদুক্ত ক'রে দেন ক্ষুদ্র 


২৫০ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


থেকে বৃহৎ-এ, দেহ থেকে দেহাতীতে, সীমা থেকে অসীমে চলে যান তার! । 
ম্প্রতি জনৈক কাবা-সমালোচক জ্ঞানপীঠ প্রাপ্ত কৰি বিষু দের একটি কবিতার 
উদ্ধৃতি দিয়ে এ প্রসঙ্গে যে আলোচনা করেছেন তা এখানে অনুধাবনযোগা ; 


“যে আকাঁশে চলে প্রাজ্ঞ বটের নীল বিহার 

শঙ্খ চিলের মিছিগ ওড়ে যে আকাশ জুড়ে, 
সুধমূখী যে জন্তে পেতেছে হৃদয় তার 

নক্ষত্রের মাবেশে পথে ধূলাও ওড়ে 

বৈশাখী সেই ঝড়ের আকাশে কান পাঁতো আগর 
বিরাট শুন্যে মৈত্রীর সুরে মেলাড় স্বর ।' 


এখানে কবি আহ্বান করেন”, বাক্তি সত্তাকে 


দেহাত্ববাদেব গপ্ডি থেকে দুক্ত হতে, প্রপঞ্চ জ্ঞানের ক্ষুদ্র সীমা থেকে অশীন 
বিশ্বে ব্যাঞ্ধ হতে । এখানে কবি শুধু নির্দেশ দিয়েছেন তার নিজস্ব আধ্যাজ্সিক 
উপন্ধির। কিন্তু যিনি জানেন গভীবে যেতে, যে-কবির সংযোগ হয়েছে চিন্ময় 
সত্য ও সৌন্দর্ষের সঙ্গে, যিনি উপলব্ধি করেছেন জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে এক 
অন।দি, অনন্ত সত্তা নিজেকে নানাভাবে বাক্ত করেছে এবং মানাঁষর মনেও সেই 
প্রকাশের মহিলা বিভিন্নভাবে প্রতিভাত, সেই কবি কাবো যে-সর প্ররিবেশন 
করেন তা সত্যিই অলৌকিক ; যে-বোধ প্রকাশ করেন তা হলে! মানুষের 
অন্তনিহিত যে-অপরিমিত আলো আছে. প্রত্যেক ধুলিকন'য় যে সম্ভাবন1 আছে, 

তুর প্রতি তার পরম বিশ্বাম। তিন হলেন “মিহ্িক? কবি।' 
(উন্তরস্থরি £ কান্তিক-পৌঁষ ১৩৭ ) 


সুতরাং বুবীন্ত্রনাথের সামগ্রিক হ্যটির পর্যবেক্ষণ ক'রে কেউ যদি তাকে 
মিঠিক কবি হিসেবেও আখ্যাত্রিত করেন তাতে কোনোক্রমেই তার পশ্চিমে 
অবক্ষয়ের কারণ স্থনিশ্চিত হবে না। তিনি মিহ্টিক হলেও তার মাহাত্মো 
আমরা এবং পশ্চিমের বুহন্তর পাঠক-গোণ্ঠী পুর্ণ বিশ্বাসী । এবং বল। যেতে 
পারে, মিঠটিক হগরাব জন্যই তিনি সর্ববিদ্ ভগম! থেকে মুক্ত হতে পেরেছেন, 
অন্ধবিশ্বাম থেকে যুক্তি হতে পেয়েছেন, অন্ধবিশ্বাম থেকে যুক্তিতে এবং ঈশ্বর 
থেকে মানুষে আস্থা স্বাপন করতে পেরেছেন তিনি । মিষ্টিক হলেও তার 
হুড়ি মিষ্টিক কেউ নেই । খকবেদের শুন: শেপের কাহিনীর সেই বালক যাকে 
দেবতার যজ্জে নিবেছ্য হতে হয়েছিলো-পিতামাতাঁ, ধর্ম, সমাজ, এমন কী 
দেশের বাজ! পর্বন্ত যার জীবন রক্ষা! করতে অগ্রসর হননি সেই বালকের 
কাতরোক্তি £ কিম্ত্রাতা ভবিষ্ততি হবে কে আমার পরিভ্রতা হবে, বিশ্বের 
অদ্বিতীয় মিঠিক ববীন্দ্রনাথই একমাত্র মানবতার সেই কাতরোক্তি শুনতে 
পেরেছিলেন । তিনি মিঠিক হিসেবেও তার অদ্বিতীয়ত্বের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে 
আমরা যদ্দি অপরাগ হুই তাতে শুধু তার কবিতার রস গ্রহণের অক্ষমতাই 
আমাদের প্রকাশ পাবে না, ধেট! হবে আমাদের দাদ মনোভাবেরই নিদর্শন । 


সতীকান্ত গুহ 
প্রতিদবন্্বী 


ললিতা আয়েঙ্গার হাতঘড়িট! দেখে নিয়ে বলল, “এত রাতে আজও তো 
মিষ্টার ঘোষ দিব্যি গেট খুলে একাই অন্ধকার বীচ-এ চলে গেলেন !” 

হোটেলের ম্যানেজার বিব্রতক্ে বললেন, “একাধিকবার তাঁকে সাবধান 
করেছি। বড় ক্লায়েট! এর বেশী আর কী করতে পারি ?” 

ললিতা আয়েঙ্গার অগ্রসন্ন মুখে চলে গেলে পর ম্যানেজার টুয়ার্ডকে 
বললেন, “কণট1 দিনের আলাপেই এত ! গেঁথে ফেললেই তো! পারে ।” 


কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকার । পথের ছুধাঁরে বালুরাশির বিস্তীর্ণ অস্পষ্ট পৃথিবী । 
অনিরুদ্ধ ঘোৌষের চোখ ও কান আজ বিশেষ সতর্ক। তিনি আঙ্জনিয়ে 
পরপর সাতরাত বীচ-এ আছেন, তার জীবনের এক অবিশ্বাস্ত মংলাঁপ ও 
দদ্বরথের জন্ত। প্রতিরাতের মতো আজও তিনি নুম্ম অন্গভূতিতে টের পান 
তীর প্রতিছন্দ্ী উপস্থিত। 

“কাটায় কাটায় মাঝরাতে এসেছ । তোমার সময়জ্ঞানের প্রশংসা না কবে 
পারি না।” | 

অনিরুদ্ধ চমকে ওঠেন। আজ প্রতিদ্বন্থী বাকৃসবন্ব নয়। শরীরী । বীচ-এ 
যে বেঞ্চটায় বসে তিনি সকাল ও সন্ধ্যা কাটান, সে সেখানেই বসে রয়েছে! 
অন্ধকারের একটি ভীষণ প্রতিবূপ। একটি অগ্রাক্কত অতিমান্য। ছুটি 
গভীর অতলম্পর্শ চোখ । 

«শেষদিন সশরীরে দেখা দেব বলেছিলাম । প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছি। 
আজ তুমি হার মেনে নাঁও। এই শেষ খেলার জন্য প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিতে 
তোমাকে কলকাতা থেকে এখানে টেনে এনেছি ।” 

অনিরুদ্ধ এবার জবাব দ্িলেন। বললেন, “আমিও স্বেচ্ছায় এ খেলার শেষ 
দেখতে এসেছি ৮ 

“ম্বেচ্ছায় এসেছ ?. তোমার নিজের ইচ্ছা বলতে কিছু আছে না কি?” 
প্রতিছন্্ী চাঁপ। গলায় হাঁসতে লাগলে। । বলল, “এক এক কবে ছেলেবেল। 
থেকে আজ পর্বস্ত জীবনের ঘটনাগুলো মনে করোতো ! পি'পড়ে মাড়ালে মন 
খারাপ হয় দেই তুমি ছেলেবেলায় একটা ডানা ভাঙ! পাখীর আর একট! ডানা 


২৫২ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


ভেঙে দিয়েছিলে। তুমি চিরকালই বেড়ালের উপর হাড়ে ছাড়ে চটা। 
তোমার মীর পৌষা বেড়ালট! একদিন ছপুরে তোমার তাড়া খেয়ে কুয়োর 
পড়ে যায়। লোকজন এমে পড়লে রক্ষা পেত। তুমি কাউকে কিছু না 
জানিয়ে ভালোমান্ুষ সেজে ফিরে এসেছিলে । তোমার যখন আঠারো বছর 
বয়েস, একটি যোলো! বছরের অনাথ মেয়ে তোমাদের সংসারে আশ্রয় 
নিয়েছিল। তুষি_-” 

অনিরুদ্ধ কুদ্ধন্বরে বললেন, “ও বিষয়ের উল্লেখ কোরে ন1।” 

প্রতিছ্বন্দ্ী হেসে বলল, “বেশ! উল্লেখ করব ন1। কিন্ত প্রতিবারই 
তোমার ইচ্ছাও উপর আমা ইচ্ছা খাটিয়ে তোমাকে দিয়ে আমার উদ্দেপ্ঠ পূর্ণ 
করেছি।” 

অনিরুদ্ধ বললেন, “এতে কোমার লাভ ?” 

“লাভ নয়?” প্রতিছন্ীর কণ্ঠে বিস্ময় ও উত্তেদনা ফেটে পড়ল। 
“তাহলে শোনো । আমলে ওগুলে! তুচ্ছ বাপার | হাতে খড়ির সামিল! 
কমে ক্রমে তোঁমার ইচ্ছ! ক্ষয় করে এমন করে ভূলেছি তোমার নিজের হচ্ছ 
বলতে এখন কিছু নেই। এখন তোমাকে দিয়ে আসল কাঁজ করিয়ে নিতে 
পাবি।” একটু থেমে বলল, “নারী স্হির ও প্রেমের প্রতীক । তোমাকে 
দিয়ে নারীজাতির উপর আক্রমণ চালাতে চাই । নারীকে কলুষিত করতে 
পারলে প্রেমের ও সির একটা চমখকার কদর্থ হয়।” 

অনিরুদ্ধ প্রতিছন্দীর এ কথায় দেহে মনে যেন জমে গেলেন। 

প্রতিদ্ন্দী বলল, “ললিতা আয়েঙ্গ!র স্বরূপ! স্থভাষিণী নিঘলুষ । তোমা: 
প্রতি আসক | সত্য কিনা?” 






অনিরুদ্ধ বললেন, “পতা”। 
প্র রা বলল, “পিতা আয়েঙগাবরের উপর আক্রমণের জন্য তোমা 
ভিত আমারু ইচ্ছার রি স্বর ভয়েছে। রাতে আমার ইচ্ছার তোমার £ 


ঘুম হতে যাঁয়। তুমি তখন তাকে কামনা করো । তাকে শষায় পেতে 
চ1৩ 1” 

অনিরুদ্ধ নিকুন্ুর | 

প্রতিছন্দী চাপা গলা বলল, “ললিতা আয়েঙ্গারের আকাজ্ষায় তোমার 
রক্তে মন্থন স্থরু হয়েছে। আজ আর তুমি পারবে না। ভালোয় ভালোয় 
আমার কাছে আত্মনমর্পণ করে] 1” 

অনিরুদ্ধ বললেন, “না ।॥ কিছুতেই না।” 


১৩৮০ এ প্রতিদন্বী ২৫৩ 


প্রতিদ্বন্বী বলল, “বেশ! তাহলে নিজেকে রক্ষা কবো। এ যে ললিতা 
আয়েঙ্কার আসছে ।” 

টের আলোয় পথ দেখে লিত| আয়েঙ্গার আপছে। কামনারপিশী 
যৌবন-স্থরভিতা ললিতা আয়েঙ্গার। 

অনিকুদ্ধের ভিতর এ কে গর্জন করে ওঠে? বাঘের মতো কে ললিতা 
আয়েক্গ!রের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়? তার দুহাত মুঠ হয়ে আসে । আজ 
তার চরম সংকটে তিনি তার আত্মাকে ম্মরণ করেন। তাকে সশরীরে 
দেখতে চান। তার হাত ধরে দাড়াতে চান। অনিরুন্ধ দৃঢম্বরে বলেন, 
“আম[|ুক দিয়ে হার মানাতে পারবে না। আমার দিব্যান্ত্রের কথা তুমি 
জানে] না।” 

শদিব্যান্তর?” প্রতিদ্বন্দ্বী হানতে সুরু করে । 

অনিরুদ্ধ শাস্তক্ঠে বলেন, “আমার দিবা।ন্ত্ মৃত্যু ।” 

প্রতিদ্ন্দীর মুখে সন্দেহ ও অবিশ্বাম ফুটে ওঠে । “তুমি মরে ফাকি দিতে 
চাও ?” 

“কাকি দিতে নয়। জিততে । বারবার মরে বারবার পৃথিবীতে ফিরে 
এসে তোমার ইচ্ছা চূর্ণ করতে চাই ।” 

লপিতা আয়েঙ্গার এসে পড়েছে। আর সময় নেই। অনিরুদ্ধ পকেট 
থেকে রিভলতার বার করে এনে বুকে ঠেকান। ক্ষোভে রোষে প্রতিতন্বীর 
অপ্রারুত মুখ বিকৃত হয়। অনিরুদ্ধ একবার, ছুবার ট্রিগার টেপেন। 


রিভলভারের আওয়াজে হোটেল থেকে অনেকেই ছুটে এসেছিল । 
কোনো ব্যক্তিগত কারণে অনিরুদ্ধ আত্মহত্যা করেছেন বুঝতে কারে! বাঁকি 
রইল না। কিন্তু তীর মুখে গতীর তৃপ্তির ও উল্লাসের অর্থ কেউ খুঁজে 
পেল না। ললিতা আয়েঙ্গারও না। 


সতীকান্ত গুহ-র 
চৌধুরী কাস্ল্‌ ( নতুন উপন্যাস ) ৭০০ ভয় খাতু ৫*০ 
আলোর পাহাড় (কবিভা ) ৩** ইাতিহ্যাসে নেই ২৫. 
নতুন দিনের রূপকথা (কিশোর নাটক )৪"০* 


বাক্‌-সাহ্ত্য প্রাঃ লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





ধীরেজ্ঘমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শক্তি-সাধনায় ঢুর্গা ও দেবী-পরিজন 


ম্মর্ণীতীত কান হইতেই মাতৃশক্তির (700): 3000653 ) উপাদন। 
পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশে বিভিন্ন পদ্ধতিতে প্রচলিত ছিল। ভাঁরতবর্ধে 
শক্তিতন্ত্র বা শক্তিসাঁধনার ইতিহাস অতীব প্রাচীন । প্রাকৃ-আর্য নিন্ধুলভাতার 
যুগেও শঞ্ি-উপাসনার তৎকালীন একটি ধারা! অধুনালব যুন্ময় মৃঠিগুলির 
কয়েকটিতে অনুমান করা যাঁয়। ভারতবর্ষে আর্ধদের আগমনের পূর্বে আর্দেতর 
জাতিগুলির যধ্যে শক্তিসাধন] প্রচলিত ছিল। এঁতিহাঁসিকের দৃষ্টিতে আর্ধ- 
সংস্কৃতিতে ধীরে ধীরে অনার্য শক্তিমাধনাঁর প্রবেশ ঘটিয়াছিল। ভারুতবষে 
মধ্যযুগের ইতিহাঁমে শক্তিনাধনা বা তন্ত্রাধনার ব্যাপক প্রসার ও প্রচলন 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
শক্তিমাধনার তন্বটি হইল-_মুল প্রক্কতি স্থ্ি-স্থিতি-বিনাশী সর্ববস্তর আধার 
এবং পরম শিবের সহিত একাস্স। এই আগ্ভা প্রকৃতি নিজের সহিত 
ক্রীড়াব্যপদেশে স্বয়ং প্রক্ষুদ্ধা হন এবং অবশেষে আত্মসৈর্ব ভঙ্গ করিয়া 
দ্বিধা বিভক্ত হন। বিভক্ত শক্তিদ্বক্কের অধিকতর চিদাত্মিক শক্তি 
হইল শিব এবং অপরটি জীব। মূলপ্রঞ্কতির সার হইল পরম শিব এবং 
শক্তি হইল পরাশক্তি। আবার শক্তিবাদে শক্তিই হইল সারভূতা, 
শিব এই আগছ্যা প্রকুতির অক্িরাক্মক অবস্থা! বা নামবিশের। আাছ্যা 
প্রকৃতি যখন প্রকাশাত্মিকা তখন শক্তি দ্বিধা । মুল প্রকৃতি ও 'শবতন্ব 
আসলে এক অদ্বয় তত্ব। যাহা শক্তি, তাহাই শিব; যাহা শিব, 
তাহাই শক্তি। মহাঁশক্তি কালিকা তাই 'শিবরূপা সনাতনী+। ভারতীয় 
দর্শনে শক্তি ও শক্তিমতের অডেদ সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। গৌড়ীয় 
বৈষ্বদর্শনে দয়িত কৃষ্ণ ও দয়িতা বাধার অভেদ আরোপ করা 
হইয়াছে। কষ্জরাঁগাত্মিকা পরম! গ্র্কৃতি কৃষ্ণপ্রিয়া রাধিকা কুঞ্*ভাবনায় 
ভাবিতা হইয়া হ্বয়ং কৃষ্ণে পরিণত হইয়া যান। বি্যাপতির ব্রাঁধা 
তাই বলিয়াছেন-না সো রমণ, না হাম রমণী। তন্ত্রে আবার দেখি, 
 পরমাত।রূ্পী শিব মহামীতৃকাঁকে জ।গরিত করেন এবং এই জাগরণ আম্মতত্বে 
অন্তলীন হ্বপ্রকাশন্বরূপ ব্রহ্ধতত্বের পরিক্ফুরণের জন্তই। ক্ষরদ্রপ প্র্ভান্বর 
চৈতন্তের মধ্যে সবাবস্থায় বিরাজ করিতেছে শাশ্বত অহ্‌ম্‌ (10855 )। ইহারই 
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প্রভাবে অখণ্ড চৈতন্য ক্রিয়া উদ্বোধিত হয়। এই শক্তিতত্বে প্রাচীন ভারতীয় 
মান্তিক দর্শনেরও ছায়া পড়িয়াছে। সাংখ্যদর্শনে প্রকৃতিপুরুষতত্বের মূল 
প্রকৃতি বিশ্বজগত্তের এক অপরিমিত কারণ, অধিকারী, নিত্য, সর্বব্যাপী, 
নিক্ষি়, নির্বিকার ও ব্রিগ্রণাত্বক; কিন্ত নিত্য-শুদ্ব-বদ্ধ-মুক্ত চৈতত্রস্বরূপ 
পুরুষের সান্গিধ্যে প্রক্ততির দামাবস্থা বিক্ষুৰ হইলে ক্গ্রিগ্রকরণের শুরু হয়। 
বেদান্তের মায়াশক্তির গ্রভাবেই আছ্যাশক্তির আর এক নাম মহামায়া । 

ভারতীয় সংস্কৃতিতে শক্তিনাধনা এক গভীর প্রভ!ব বিস্তার করিয়াছে । 
শাক্ত ও বৈষ্ণব স।ধনায় দর্শন ও সাহিত্যের বিচিত্র সময় ঘটয়াছে। আবার 
বাংলাদেশই শক্তিপূজার প্রাণকেন্দ্র। বাঙ্গালী চগিত্রের মাধুধ ও কক্ষতা, 
মৌন্দর্য ও কাঠিন্তের কঠিন কোমল-নিটোল সমাবেশে দেবী আমাদের অন্তরের 
অন্তরলোকে উদ্ভাঘিত! শক্তিরূপিনী এই দেবীর বিশেষ একটি. রূপ দুগ1। 
'এই দুর্গাপূজা! বর্তমানে বঙাশীর জাতীয় উত্সব । দ্বাদশ অথব! ত্রয়োদশ 
ভাবী হইতে, অথব! তাহার কিছু পূর্ব হইতেই বাংলাদেশে দুর্গাপূজার প্রচশন 
১ম। বাঙ্গালীর সাধনা ও সংস্কৃতিতে দেবী ছূর্গী ভিন্ন্রপে ভিন্ন মহিমায় 
দীর্ঘকাল ধরব! আত্মপ্রকাশ লাত করিয়াছেন । দেবী কখনো নবমী গৌবী 
কিশোরী, আবার লীলাকষলধাবিণী অনূঢা ষোড়শী যুধতী, এই ভপশ্চার্ণী 
নবযৌবনবভী নিখিল বিশ্বের নবকৌনুদদী বালমুগ।কি কণ্ঠাই পাতিব্রত্যধের 
আদর্শক্ূপিণা পার্বতী, কখনো সরববশ্বঘমযী অনপূর্ণা অন্নদা, কখনো মাতৃপে 
বাভয়দাগিনী মহিযনহ্ী কপাণী শগ্তণম্পদক্পিণা, কখনে। বা দ্বিপিচর্ঘপর্ধিহি 21 
পীনোন্নতপযোধুরা নরমালা বিষণ অন্থরনাখিনী উগ্রচণ্ডা চামগ্। করলো 
বামা, কখনো বা শোণিতলোলুপা আলুলায়িতকুস্থলা দংই্রীকরালবদনা দিগণ্ণী 
পিপরীত রতিবিহারিণী মহারোদ্রী। 

প্রাচীন বৈদিক সাহিত্য, পুর পি-উপপুরাণ, প্রহৃতিতে আমরা ভিম্নকূপে 
চিন্নপ্রক্কতিতে দেবী দুর্গার উল্লেখ পাই | তৈত্তিগীন্ন আরণ্াকে দেবী বৈনোচ্না 
কাত্যায়ণী কন্তাকুমারী বাঙছগমনেগি সংহিভায় অদ্থিকক। করের ভগিনী। 
'স্বগুণাস্সিকা সাবিত্রীকূপে দুর্গার মর্যে ঠিক গায়ত্রী ও সন্তন্বতীর প্রভাব 
গাড়িয়াছে। টবদিক স্ূর্দেবতার গ্যোতিরপী প্রকাশঘান শক্তি গায়ত্রীকে 
তরহ্ষশক্তিরূপে উপাঁনন1 কর] হইয়াছে । 

দুর্গার “উমা” নামটিও অতীব প্রা্ীন। *কেন' উপনিষদে এই উমা হইলেন 
্ঙ্গাবিদ্ারূপিনী জ্যোতির্ময়ী আদিশক্তি,_কারণ ইনিই ত্রহ্গশক্তির ম্বরূপ 
উদ্ঘাটিত করিয়া! দেবগণের নিকট ব্রন্ের মহিমা! প্রকাশ করেন। তখন ইনি 
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'বহুশৌভমান1 হৈমবতী উমা, । “হুরিবংশে” দেবী দুর্গা “নন্দগোপকূলে জাতা' 
বলিয়া উল্লিথিতা । মহাভারতে দেবী যশোদা-গর্ভজাতা ৷ মার্কগ্ডেয়-পুরাঁণে 
দেবী 'নন্দগোপ-গৃহে জাতা যশোদা-গর্ভসম্তবা” এবং নারায়ণীস্ততিতে “অনস্তবীর্যা, 
শক্তি । ছুর্গার প্রধান প্রধান রূপের মধ্যে মহ্যাস্থরমর্দিনীরপই আমাদের 
বিশেষ পরিচিত। শ্রীশ্রচণ্ীতে দৈত্যনাশিনী দেবীর মহিযান্থরবিনাশমৃতিতে 
আকর্ষণ সর্বাপেক্ষ1৷ বেশী। দেবী তখন সিংহবাহন] দশপ্রহরণধারিণী দৈত্যদলনী 
সন্বরজঃতমোগুণাতস্মসিকা। আশ্রিতের সকল দুর্গতি নাশ করেন বলিয়াই আমরা! 
দেবীকে ছুর্গাকূপে জানি। দ্বেবীমাহাত্ম দেখি যে ছুর্গমাস্থরকে বধের জন্যই 
দেবী দুর্গ আখ্যা ₹1ভ করিয়াছেন। অথবা মহাবিত্র, কর্মফল, শোকছুঃখাঁদি 
বনাশের জন্তই ইনি দুর্ী। পরবর্তীকালে তক্তের কল্পনায় দুর্গাশব্দের প্রতিটি 
বর্ণ ই বিশিষ্ট অর্থের ৰাচক--দকারের অর্থ দৈত্যনাশ, উকার বিদ্বনাশার্থক, 
রকার বা রেফ রোগবিনাশার্থক, গকার পাপনাশার্থক, আকার ভয়শক্রক্নবাচক। 
কেহ কেহ আবার দেবীর এই অভিধাকে প্রাচীন ভারতীয় রা'জতন্ত্রে রাজশক্তির 
উৎসস্থল দুর্গের (6০:0) অধিষ্ঠাত্রী বা দুর্গরক্ষাকারিণীরপে ব্যাখ্যা করিয়। 
নামটিকে এঁতিহামিক তাৎ্পর্যমণ্ডিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দেবীভাগবৎ- 
পুরাণে নগররক্ষার জন্য দেবীকে অনুরোধ কর] হইয়াছে । দেবীপুর!ণে দেবীকে 
দুর্গে বিচরণশীল! দুর্গেশ্বরী বলিয়া গতি করা হইয়াছে। মহিষান্থরকে মর্দিত 
করিয়াই দেবী মহিষান্থরম্িনী । দেবীমাহাত্মযে দেখা যায় যে দেবী মহিষ- 
রূপধাব্ী অস্থরকে বিনাশ করিয়া! দেবগণকে ত্রাণ করেন। অবশ্য সায়নাচাধ 
খগদেবব্যাখ্যায় “মহিষ'-শব্টিকে মহান্‌ ব। বৃহৎ অর্থেও গ্রহণ করিয়াছেন । 
আবার উপনিষদের ব্রহ্ধতত্বের ন্যায় ছুর্গাতত্বও আধ্যাত্বিকতাবে প্রতিপার্দিত 
হইয়াছে ভক্তের নিকট--'ভূতানি ছুর্গা, ভূবনানি ছূর্গা, স্ত্রিয়ো নরম্চাপি দুর্গা, 
পন্তশ্চ দুর্গা, যদ যদ্‌ হিং দৃশ্ঠং খলু সব ছুগা!।” 

আদ্দিভূতা সনাতনী বিগ্যারূপে মুক্তিদাক্রিনী, অবিগ্যারূপে সংসারবন্ধন- 
কারিণী। মহামায়া জগৎপতির বিষ্ণুর যোগনিপ্রারূপিণী, বৈষ্বী শক্তিরূপে 
ইনি বিষুমায়া চণ্ডীতে যিনি অবিগ্ভা বা যোগনিদ্রা, পুরাণাদিতে তিনিই 
মহামায়া, যোগমায়া। জীবগোহ্ামীর ভাগবৎসন্দর্ভে কৃষ্ণ ও ছূর্গা তত্বৃতঃ 
অপূৃথকৃ। কালিকাপুরাণ অনুযায়ী মহামায়! রজঃ ও তমোগুণাত্মিক, কিন্ত 
বিষুণমায়া সত্বম্বরূপা। সহজিয়াতন্ত্রে দুর্গা ও রাসপ্রিয়। এক হইয়া গিয়াছেন। 
মার্কণ্ডয়পুরাণে দেবীকে পার্বতীরপেও উল্লেখ করা হুইয়াছে। দেবতাদের 
স্তবকীলে জাহবীর জলে আ্বানরতা পার্বতীর শরীরকোষ হইতে শিবারূপিণী 
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কল্যাণময়ী স্ত্রীমূত্তি উদ্গত হয়, তাই তিনি কোবিকী। ইহারই প্রভাবে 
পার্বতী হিমাচলাশ্রিতা কালিকা নামে খাতা । আবার এই পাবতীই ভিন্নরূপে 
'্বতীব স্মনোহর] অদ্বিকা। হিমাপর দেবীকে দিংহবাহন দান করেন বলিয়াই 
দেবী দিংহবাঁহনা | হিমাচলবাপিনী পিংহবাহন] কখনো মন্দারব!িনী, কখনো! 
কৈলামবাসিনী, কখনো বা বিদ্ধ্যবাসিনী। পর্বতাধিষ্ঠাত্রী ভিন্ন ভিন্ন দেবীই হয়ত 
পরবর্তীকালে পাব্তীরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়।ছেন | উপনিষদের হৈমবন্ী 
উম]! হয়ত হিমবৎপর্বতের কন্যাই ছিলেন । এই পবতকন্া পরবতীক!লে 
িমালয়-ও-মেনকা| দুহিতা নবমী কিশোরী, তারপর পধাপ্রপুষ্পস্তৰকাবনস্ত্রা 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার ন্যায় নবযৌবনমক্তা পার্বতী, 'মাঝার তপশ্চারিনী 
অর্পণা, কখনে] লঙ্জাশীলা নবোটা ধধু কখনে। মধাবিন্ত বাঙ্গালী পরিবালেগ 
দরিদ্র গৃহিণী, কখনো! বা সববৈশ্বর্ধবিরাগী শুশানচারী শিবের পরী অন্ন্দাযিনা 
অন্নপূর্ণা । পাবতীরূপে দেবী নারীর মকপ মহিমা ধন্য | চগ্তীতে দেখা যায় 
জগৎ্পতি বিঝুর প্রবোধনার্থে শ্তিমিতাদপ শিতা অধিকারী সমবয়িশক্রি 
যোগনিদ্রার উদ্বোধন হইণে তাহ! ধিঞ্কে জ্িায় শিযুক্ষ করিল এই পরমেশ্বরী 
বৈষ্বীই হরিনেবরবাপিনী মহামায়া | ভাগবত্গাতায় এই শক্তিই আদি পুরুষ, 
যাহা হইতে সকল প্রবুহির সঞ্চার হয়-ততমের চাহ পুকষং প্রপগ্থেত যতঃ 
প্রবৃত্তি: প্রন্থতা পুরাণী ।, 

বাশারকচন্দ্রনন! চতুভূ'জা চতুর্বক্ত! এই দেবীই মাহেশ্বরী, কৌমাবী, বানাহা, 
বৈষ্ণবী ও ইন্দ্রাণী। কন্যারপে হ্টাণ উমা ও শৌরী। গৌববর্ণা বশিয়াই 
দেবী গৌরী । তত্ত্শান্ত্রোন্ত কুমারী-অগনায় ইনি সবস্বতী, বমা, দুর্গা ও 
গৌরী । কালিকাপুরাণমতে আছ্যাশক্তি মহামায়।ই দক্ষন্নুতা সতীরূপে জাতা। 
এই “পিংহস্থা কাপিকা কৃষ্ণা” নগাধিনাজ হিমালয়ের কন্যান্ধপে পুনবাষ জন্ম গ্রহণ 
করেন। 'নীলোৎপলদলশ্যাম!” এই কন্তা তখনো কালীবূপে গুনিদ্ধা । পার্বতী 
কালীর তপস্তায় শিব সন্থষ্ঠ হইলে কুষবর্ণা এই কন্যা নুবর্ণপ্রভা ন্বর্ণগৌরী বা 
বিছাদগৌরীতে রূপান্তরিতা হন। আরও দেখা যায়, মহাদেবের সহিত 
কেলামবিহারিণী কালী অপ্দরা সঙ্গমে “ভিন্নাচনস্তামা” বলিয়া সন্বোধিতা হওয়ায় 
অত্যন্ত ক্ষুক্! হন। অভিমামিণী কালী পরে আক!শপথগ। মন্দাকিনীর জলে 
নান করিয়া শারদত্রচ্ছটা বিছ্যুদগৌরীতে পরিণতা হন। 

দুর্গা কখনে! চতুভূর্জা, কখনো অষ্টভুজা, কখনে! দৃশভুজা, কখনো 
হবাদশভুঙ্গা, কখনো বা অষ্টাদশভুজা। ইনি বালার্কণা, পুর্ণচন্দ্রনিভাননা, 
চতুর্বক্তা। প্রধান দুর্গা ছাড়াও আছেন নবহূর্গা ; জয়হুর্গ। কৃষ্ণবর্ণী ভিনয়না, 
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সিংহবাহনা, সর্পমালাবিভূষণা। বৈশাখে পূজ্যা তন্রোক্তা গন্ধেশ্রী দুর্গা 
জটাজুটধরিণী, অর্ধচন্দ্রশোভিতা, অতমীকাঞ্চনবর্ণাভা ও ব্রিভঙ্গা। 
মহিযা্রমর্দিনী ঘণ্টা-পাশ খেটক-অস্কুশ-চত্র-ধন্ধ প্রভৃতি দ্বশপ্রহরণে 
স্থশোভিতা। লক্ষী ও সরন্বতীর স্থানে জয়া ও বি্য়াকেও দেখা যায় 
মাহেশ্বরী শক্তিরূপে দুর্গ! ভ্রিশূল-মহাসর্প-মলর-ধাঁরিলী । দুর্গা শুধু সিংহবাহনাই 
নছেন, কখনো! বাস্ত্রেশ্বরী ব্াপ্রবাহন! | শারদীয় পূজাই বর্তমানে বাংলাদেশে 
অধিক প্রচলিত । দেবী-মাহাত্মাও বল হইয়াছে--শ্রৎ্কালে মহাপুজ; 
ক্রিরতে যা চ শঙন্বিকী”। শারদীয়া দেকী শুধু অন্ুরদলনীই নহেন, 
্বামিসোহাগিনী আদরিণী কন্বারপে দরগা পিতৃগৃহে আগমন করিয়াছেন, সঙ্গে 
দুই কন্তা-_-এশ্বধরূপিনী লক্ষী, বিদ্যা ও বিজ্ঞানদবাধিনী সবরম্বতী, এবং ছু 
পুত্র--সর্বসিদ্ধিদীতা গণেশ ও মহাসেনাপতি কান্তিকের 1* 

সরন্বতী : দুর্গা-পরিজনের সকল দেবদেবীগণের মধ্যে পবাপেক্ষা প্রবীণ! 
সরম্বতী। বৈদিক উদ, অদিতি, রাত্রি, পূথথী প্রভৃতি দেবীগণের স্িত 
সরন্বতীও অন্যতমা। বৈদিক সরম্বতী মূলতঃ দ্বিবিধা_দ্ধিগ্রহবতী ও 
নদীরূপা। আর্দের ভাবছে আগমনের পর পঞ্চনদী-অঞ্চলে যে সভ্যতা গড়ি 
উঠিয়াছিল তাহাতে সরস্বতী নদীর অপরিষীম প্রভ!বেই তৎকালীন জনজীবনে 
উঠ দেবীরূপে খ্াঠতি লাভ করে! আর্ধগণ ইহাকে অন্বিতমা নদীতম 
দেবীতমা সরম্বতী বলিয়া স্তবগান করিয়াছেন । নদীর অধিষ্ঠাতী দেবাএ 
পরবতী আর্সাধনায় বাগ দেবীর কপ পরিগ্রহ করেন। মৈত্রায়নী সংহিতাঘ 
দেখ! যায় এই মহতী নগ্নরূপা বাগদেবীকে দেবত'গণ একবার সোমেন 
মূল্ান্বরূপ প্রদান করেন। অপরু একটি উপাখ্যাপে কথিত হইয়াছে' দেবী 
একদা দেবগণের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা! করিবার জন্যে সিংহরূপ ধারণ 
করেন, তাই সরম্বতী কখনে! সিংহবাহনা। অধুনা-লন্ধ মুত্তিসমূহে দেখা যায়, 
সরম্বভী কখনো হংসবাহনা, কখনো সিংহবাহন], কখনো মেঘবাহনা কখনো 
ময়ুববাহনা, কখনো পদ্মারূঢা । বাগদেবী সরন্বতী ব্রঙ্গা এবং অথবা বিষু্র 
পরিবার রূপেও চিত্রিত! হইয়াছেন। আগ্ঠাশক্তি যহামায়ার সবগুণাত্মিক 
প্রকৃতি হইল সরশ্বভী মার্কগেয়-পুরাণে মহ।সরশ্বতী দেবতা গৌরীদেহ 
সমূদ্ভূতা। ভাগবৎপুরাণে দেবী প্রজাপতির মানসী কন্তা। প্রজাপতি এই 
কন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, কিন্তু পুত্ররা বাধা 
দেওয়ায় তিনি প্রাণত্যাগ করেন। পরবর্তীকালে ব্রহ্মার কন্তা ও শক্তিরূপে 
সরদ্থতীর উল্লেখ পাওয়া যায়? আবার পুষ্টিরূপে ইনি বিষুর শক্তি। 
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সরদ্বতী সাধারণতঃ চতুভূজা, কখনে! ব1 দ্বিভুজা, শ্বেতান্বরা, বীণা-পুস্তক- 
অক্ষমালা-পুণ্ুরীক-কমগ্ুলু-গ্রভৃতিতে বিভৃষিতাঁ। বাগদেবের দশম-মণ্ডলে 
মহাঁশক্তিরপে যে দেবীর স্ততি করা হইয়াছে পরবর্তীকালে তিনিই 
শব্দব্রহ্ষহোদর1 বাগদেবী এবং সর্বশেষে সর্ববিদ্াধিষ্টাত্রী জ্ঞানদা সরম্বতী 
হইয়াছেন। | 

লক্ষ্মী ঃ সৌভাগ্যসম্পদের দেবীরূপে শ্রী বা লক্ষ্মীর আবির্ভাৰ খটিয়াছে। 
বৈদ্দিকযুগে এই দেবীর আরাঁধনার কোনে| বিশেষ ধার] ছিল না। প্রাচুর্ধোর 
দেবীরূপে মংহিতায় পুরদ্ধির উল্লেখ পাই । আর একটি দেবী 'বাঁকা"__-সৌন্দর্য 
ও এশ্বর্ষের অধিষ্ঠাত্রী! কিন্ত এইসব বৈদিক দেবীগণের সহিত লক্ষ্মীর 
যোগ্ত্র খুঁজিয় পাওয়া! যায় না। অথর্ববেদে সৃভগা রমণীকে লক্ষ্মী আখ্য 
দেওয়! হইয়াছে । বাঁজসনেয়ী সংহিতায় শ্রী ও লক্ষ্মী আদ্িতোর পত্বী। 
মহাভারতের বনপর্বে শ্রীপঞ্চমী তিথিতে স্কন্দের সহিত লক্ষ্মীর (ইন্দ্রের মাতুম্বসার 
কন্তার) পরিণয়-কাহিনী পাওয়া যায়। শন্তপথত্রাঙ্গণের উপাখ্যানে শ্রী 
প্রজাপতির মাসী কন্তা। শ্রীস্ক্তে এই দেবীর আবাহন কর] হুইয়াছে_ 
“হিরণ্যবর্ণাং হবিণীর নুবর্ণরজতন্রজামচন্দ্রীং হিরম্য়ীং লক্ষমীং জাতবেদে। 
সমারহ |” কোথাও দেবী যক্ষেশ্বরের পত্বী। ধনপতি কুবেরের সহ্তি 
ধনাধিষ্ঠাত্রী লক্মীর সম্পর্কে খুবই স্বাভাবিক । মহাঁভারতেত্র উপাথ্যানে দেখি 
সমুদ্রমস্থনে লব্ধ! এই লক্ষ্মী বিষুর অংশরূপে নির্দিষ্টী। বৌদ্ধলাহিত্যে দুর্গার 
ন্যায় লক্্মীরও উল্লেখ পাওয়া যায়। এখানে দেবী দেবকুমারিকা এবং 
উত্তরদক্ষিণ দ্িগবিহারিণী। লক্ষী কখনো, দ্বিভুজা, কখনো বহুভুজা, 
পন্ম-প্রীফল-শঙ্ঘ-অমৃতঘটধারিণী। দেবীর বাহন হইল পেচক) কখনো 
দেবীকে ছুই গজের দ্বারা অভ্যহিতা দেখা যায়। বর্ণশানহ্থারে দেবী লক্ষ্মী 
স্থৃতন্ূকা, ক্ষীণমধ্যা, নিতদ্বিনী ও পীনোন্নত পয়োধরা । 

কাতিকেয় £ দেব-সেনাপতিরপে কাঠিকেয় আমাদের কাছে বিশেষ 
পরিচিত। অনেক পঞ্জিতের মতে ইনি লৌকিক এবং অর্বাচীন দেবতা । 
মহাভারতে সনৎকুমারের সহিত কান্তিকেয় একাত্ম হইয়া! গিয়াছেন। কাতিকেয় 
গণপতির ভ্রাতা, আবার ছাগবজ,বপে ইনি নৈগমেয, কখনো বীরভদ্রের 
্তায় মাতৃরক্ষাকারী। বৃহৎ্সংহিতায় ইনি বর্হিকেতু দ্বিভূজ পাশ শক্তিহস্ত। 
বিষুতধর্মোত্তর পুরাণে কান্তিকেয় হইলেন ষড়ানন শ্িখগুক রক্তবন্ত ময়ুর্রবাহণ 
দেবতা । গীতায় শ্রীয্ু্ণ বনিয়াছেন-__'সেনানীনামহং স্বন্দঃ। কাতিকেন্ক 
গজবাহন, তারকারি, ত্রদ্ষশান্তা, বালস্বামী; অগ্নিভূ, পাবকি প্রভৃতি নামেও 
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আমাদের নিকট পরিচিত। এই দেবতার জন্ম রহস্তমণ্ডিত। কৈলাশগুহায় 
দাম্পত্যস্থথে সমাশীন হর নির্জনতাভঙ্গকারী অগ্নিকে দেখিয়া! বিচলিত হইলেন 
এবং দেহনিষিক্ত বীর্য অগ্নিমুখে নিক্ষেপ করিলেন। তেজ: ধারণে অসমর্থ অগ্নি 
উহা! গঙ্গায় নিক্ষেপ করেন, অত:পর তাহ কৃত্তিকার্দের অধিগত হয়। কৃত্তিকারা 
সেই শক্তিকে শরবনে নিক্ষেপ করেন. এবং সেইখানে সন্তানের জন্ম হয়। ঈষৎ 
পরিবন্তিতরূপে আখ্যানে বলা! হইয়াছে, ছয় কৃত্তিক! ছয়টি পুত্র প্রসব করেন। 
পরে রহস্যজনকভাবে ছয়টি শিশু একত্রিত হইলে ফড়ানন কাত্তিকের স্ি হয়। 
আবার চৌর্ধাদির দেবতারূপেও ইনি পুজিত। মুচ্ছকটিক-নাটকে তগ্কর 
শবিলক দেওয়ালে “স'ধ' ( সন্ধি) কাটিবার সময় ইষ্টদেবতার স্মরণ করিতেছে 
--নিমঃ বরদায় কুমার কা্ডিকেয়ায় ৷ ইহার স্ত্রী হইলেন কৌমারী, সেন 
অথবা দ্রেবসেনা। যোদ্ধারপে কাত্তিকেয় মহাঁসেন, সেনাপতি অথবা সিছ 
সেন; যৌবনের প্রতীকরূপে ইনি কুমার, কখনো আবার রহস্তময়-__তাই গুহ, 
গণেশ £ কার্তিকেয়ের ন্যায় গণেশও অর্বাচীন লৌকিক দেবতা । গৃহাস্ত্র 
প্রভৃতিতে যে ভূতপ্রেতসিদ্ধি, তুক্তাক্‌-ঝাঁড় ফু ক্‌ প্রভৃতির প্রচলন ছিল, ত্রাহা 
হইতেই ক্রমে গণপতি-পূজার প্রচলন হয় বলিয়া অনেকে মনে করেন, 
এতিহাসিক দৃষ্টিতে ইনি অস্তাজশ্রেণীর দেবতা। বৃহত্সংহিতায় গণেশ 
লঙ্থোদর গজানন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে ইনি কৃষ্ণের শক্তি। খগবেদে উল্ভিখিত 
হইয়াছে_-গণানাং ত্বা গণপততিং হুবামহে / কবিং কবীনাম্‌ উপশ্রবস্তমম। 
বাজমনেয়ী সংহিতায় ইহারই পুনকুক্তি__“গণানাং ত্বা গণপতিং হুবামহে। 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবাঁমহে”। মহাভারতে বিনায়কগণই গণপতি 
গণপতি প্রাচীনতমরূপে বিদ্বরাজ; কারণ তাহার প্রতিকৃলতায় গভিনীর 
গরভভনাশ হয়, সম্ভানবতীর সন্তান বিনষ্ট হয়, কুমারীর বর লাভ হয় না। তাই 
গণেশ বিদ্বেশ, বিদ্বকৎ, বিদ্বেশ্বর, অথবা শুধুই বিদ্ব। মহাভারতের 
লিপিকররূপেও একবার গণেশের সাক্ষাৎ পাই। বৃহৎ্সংহিতান্ুসারে ইনি 
গজমুখ, প্রমথাধিন, প্রলম্বজঠর, একবিসান ও কুঠারধারী। বিস্বরাজ গণেশই 
পণবর্তাকালে সর্ববিদ্নাবিনাশন পিদ্ধিদাতা হইয়াছেন। গণেশ শক্রনাশকাবীও 
_দস্তাধাত-বিদারিতারিরুধিরৈঃ |” বিষুর শালগ্রামশিলার'অনুকরণে রুক্তৰ' 
শীলায় গণেশপুজার বিধান আছে। 
_ গণপতির জন্মও রহস্তমণ্তিত। গণেশ কখনো শিব-পার্বতীর পুত্র, কখনে 
শুধু পার্বভীরই পুত্র। সর্বাপেক্ষা বিচিত্র কাহিনীটি হইল, হরপার্বতী একবা: 
গজরূপে সঙ্গম করেন, তাহাতেই গজানন গণেশের জন্ম হয়। ব্রহ্ষবৈবর্ত 


১৩৮০ ] শক্তি-মাধনায় দুর্গা ও দেবী পরিজন ২৬১ 


পুরাণের মতে মাতুল শনির দৃষ্টিতে শিশুর মন্তকটি অন্তহিত হয় এবং পরে 
বিষুর কৃপায় সেখানে গজমন্তক যোজনা করা হয়। স্বন্দপুরাণের কাহিনী 
হইল- পার্বতীর অষ্টমমাসের গর্ভে সিন্দুর নামক অস্থর প্রবেশ করে এবং গর্ভস্থ 
সন্তানের মাথাটি কাটিয়া! দেয়। জন্মের পর নারদের অঙ্ছরোধে গজান্রের 
মন্তকটি গণেশ নিজন্বন্ধে যোজনা করেন। একটি ঘটনায় বলা হইয়াছে যে 
পার্বতী ক্রীড়াচ্ছলে আপন দেহের আবর্জনা দিয়া একটি শিশু তৈয়ারী করিয়া 
তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করেন, শিশুটিই গণেশ । আখ্যানে দেখ! যায়, গজাননা 
এক রাক্ষপী পার্বতীর শরীরের আবর্জনা! ভক্ষণ করিয়া গণেশের জন্ম দেয়। 
গণেশ দ্বিভুজ অথব! চতু ভুজ, ব্যাপ্রচর্মধারী। ইহার স্ত্রীরা হইলেন সরম্বতী, 
শ্রী, বিশ্বেশ্বরী, বুদ্ধি ও কুবুদ্ধি। অতি অল্প হলেই তাহার মৃষিক বাহনের 
উল্লেখ পাওয়া! যায়। 


সভ্য ভগগতেল্ল উজ শ্রভিশিহ হজ 
ভ্ঞান্র হ্ুত্রণ শাল্িশীকুট্ 


বিশিষ্ট মুদ্রণই আমাদের বেশিষ্য 


সমস্ত রকম স্কুল-কলেজের ইংরাজী ও বাংল! পাঠ্য বই 
গল্প-উপন্যাস আমর! সযত্বে ছাপি 


উনীহ্ল্লি ও্নক্ল 


১৩৫এ, মুক্তারাম স্্রীট, 
কলিকাতা-৭ 
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মণীজ্জ রায় 
কবিদের মতো 


আমাদের চলতি দিনের বাস্তাগুলো 

পৌছতে পারে না যেখানে, 

পিঠচাপড়ানি বা অবহেলা যেখানে পথ পায় না, 
আমাদের যন্ত্রণা! যেখানে কীটায় লতার জটিল, 
জঙ্গলের সেই ভয়াবহ অন্ধকারের ভেতর 
জমতে থাকে মধু, 

কেউ কেউ তা টের পায়। 


কেউ কেউ ভালোবাসার অস্পষ্ট আদর 
কিম্বা চলতি অভিধানের শব্াবলী নিয়েই 
খুশি থাকে না, 

ফুটপাতের ম্যাজিক অলার মতো 
চিন্তাগুলোকে তার অবিশ্বাস্য দৌমড়ায়, 
আর তাদের স্বপ্নের শয্যাসঙ্গিনী বাত্রি যখন 
ঘর্বোধ্য একট] ভীল বমণীর মতো 

তা নীল শরীর নতুন ডষার লাল শাড়িতে ঢেকে 
পালিয়ে যেতে থাকে দিগন্তের ঢালুতে, 
কেউ কেউ হঠাৎ যেন খেপে ওঠে, 

হাতে টাঙি নিয়ে তার! নেমে পড়ে তাদের 
হিংনর যস্ত্রণার পাশবিক উপত্যকায়, 

তখন, কী আশ্চর্য, 

বাঘের থাবার কথা মনেও পড়ে ন। তাদের, 
জঙ্গলের মধু তাদের জংলি করে তোলে 
কবিদের মতো] । 


হাক়াগু মামুদ্ব 
জলের প্রার্থনা 


এখানে কোথাও জলের প্রপাত নেই । 


মাঝে মাঝে বুক্ষত বড় ককশ হয়, 

সব ঘাস মরে যায়, 

নেড়া গাছে পাখিও বসে না। 

অনাবৃষ্টি ফানেস করে তোলে দেশটাকে 
চিৎপাত হা করে কেবলই হাপায় 

যেমন হাপানি ক্ষগী অক্সিজেনের অভাবে। 


হায়রে, কোথাও জলের প্রপাত নেই 

টুং টাৎ সিম্ষণী অবিরল খোলক রতাল 
জলের কল্‌্কল্‌ কলবোল গানের 

প্রাণের টং টাং ছড়ির নিক্কন যেনো 
জাইলাফোন বাজে শোনিতে শোনিতে 
কিন্ধ জল নেই, জলের প্রপাত নেই এদেশে 


ঈশ্বর জঙগ দাও, জলের প্রপাত দাও 
আমাদের প্রাণের শিকড়ে 

শুন্য গাছে কিছু কুহ্থম ফুটুক 

এবং ডালেঙতে আন্তক হরবোল। পাখি । 
উশ্বর জলের প্রপাত দাও । ধ্বনি তার 
শুনে শুনে সোনালি রূপোলি গাছের 
গভীরে শুষে ববো, স্বূপনেতে ভাসবে কেবল 
ছবি তার যে এতোদিন শুনিয়েছে 

প্রাণের জলের আর তিমিবের গান । 


প্রতিমা জেনগুগ্ড 
রামধনু 


তোমার দিকে ছুচোখে জল নিয়ে তাকালে 
প্রতিফলিত হোয়ে বাঁমধনু উঠবে কি? 
যে লিখনে জিব দিয়ে না হয় শুষে নিলে 
সেই সামান্য অশ্রুটুকু 

আন্বাদ করলে হৃদয়ের মেদ মজ্জা রক্তকে 
নখে খুঁটে খুঁটে 

অস্থির বাকে বাকে জ্বলতে থাকলো 
তোমার তীব্র দ্বাবানল 

সবকট! ঘাস পুড়ে ছাই হোয়ে গেল 

কিন্তু ৫ক 

বামধন্ত তো উঠলো না? 


উজ্বলকুমার মজুমদার 
সাম্প্রতিক কাব্যনাট্যরর্চা 


কাব্যনাটকে নাটকীয় নিরপেক্ষতা ছাঁড়াও চরিত্রের গভীর ন্বপ্ন অপেক্ষা ও 
শ্রাবেগের মুক্তির জন্যেই অবধারিতভাঁবে চরিত্রের মুখে কাব্যিক আবেগের 
ম্পনান এসে যায়। অনুভবে তাঁর ভাবমুহূর্তকে বুঝতে হয়, প্রকাশ করতে 
*য়! সেই আবেগের খেই মালষের বহু পূর্বস্বতি ও অভিজ্ঞতা উঠে আমে, 
স'মাজজিক বন্দে বিক্ষুক চিরকালের মাভষের হৃদয় খুলে যার । একই সঙ্গে এই 
আবেগ ও নাটকীয়তা যে পরিমাণ নিরাসক্তির প্রয়োজন ঘটায় সেই প্রয়োজন 
ক্নেক সময়ই করিব বিশ্যেতঃ বোমার্টিক কবিরা মেটাতে পারেন না। 
মাবেগের টানে ছবি ফেটাতে ফোটাতে কবি নাটকীয় গুশ্ব-উল্র-প্রত্যুত্তরের 
১নকপ্রর্দ গতি হারিয়ে বসেন | বহু রোমান্টিক কবির আতিশয্য কাব্যনাটোর 
'*ল্পমূল্যকে নষ্ট করলেও রবীন্দ্রনাথের কাঁবানাটো এ আতিশযা তুলনায় কম 
র্লেই মনে করি । কিন্তু বুবীত্রোন্তর কাবানাটোর প্রথাকে সতীশচন্দ্র রায়ের 
অসম্পূর্ণ “5ভাঁশী”, সুখরঞজন রায়ের ভিলা কিংবা সতোন্ত্রনাথ দত্তের 
ইফেন 'ফিলিপ সের কীবানাট্্যান্টবদ্ধ 'আয়ুস্মতী” এবং “তুলির লিখনের" সলিলকে 
মনে হয় ব্ক্তি প্রন্ষেপে নাটকাকারে কাবা কিংবা আবেগম্পন্দনহীন নিছক 
নংটক 1 বিশে দশকে যে প্রতিভাবান কবিরা বাঙলা কবিতা চবির 
পাল্টালেন এবং তিরিশের দশকে খাদের প্রতিষ্ঠার লুচনা তাদের মধ্যে প্রায় 
কেউই কবিতার মতোই প্রাসিন এই কাব্ানাট্যচর্চায় উতৎ্ন:হ দেখান নি। 
অমিয় চক্রবর্তী কবিভার মধ সংলাপ ও কথনভঙ্গির আস্থরিকতা থে 
+হনছেন কিন্তু ক!ব্যনাটা লেখেন শি। জীবনানন্দ দাশ অলো-অন্ধকারের 
দবন্ববোধে পাঁড়িত হছে কবিতার নাটাগুণকে বাড়িয়েছেন কিন্ত কাবানাটোর 

প্রতি পৃথক মনোযোগ দেন নি। বিঞু দের মধ্যে সমাজ তার বহু “লোক” 
তি নিয়ে উপস্থিত অথচ ইয়েস লরক1 কিংবা ব্রেখটের মতে! কাব্যনাটকে 
“ন দেন নি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংযম ও সংহতি কাব্যনাটকের পক্ষে যেতে 
পারতো, কিন্ধু তিনিও লেখেন নি। একমাত্র বুদ্ধদেব বনু নাম্প্রতিক কালে 
কয়েকটি কাব্ানাট্য লিখেছেন । কিন্ধ পৌরাণিক কাহিনীর বিশ্বস্ত অনুসরণ 
ও কাবারপ প্রন'শশীয় হলেও সমকালের প্রতি মনোযোগ তেমন যেন ম্পঃ 
নয়। বিশেষ ক'রে “কালদদ্ধ্যা” নাটকটির কথা মনে রেখে একথ! ব্লছি। 


১৩৮৬ ] সাম্প্রতিক কাবানাটাচর্চ ২৬৭ 


চল্লিশের কবিদের অনেকেই মানুষের সামাজিক বিক্ষোতচেতনাকে প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন। কিন্ত পরিপূর্ণ মান্ুষের গভীর ও ব্যাপক পরিচয় দিয়ে 
মৌল অনুভবগুলিকে যাকে মিমেস বডকিন বলেছেন 0:০605021] 7096661 
তাকে ফোটাতে পারেন নি। স্থকান্ত ভট্টাচার্ধের ছুটি কাব্যনাটোর মধো 
' মভিযান+ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে চিন্তার পরিণতি ন1 থাকলেও 
সমকালচেতনা, এতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রচণিত ছন্দে সংলাপের জোর 
এসেছে । এই দশকের অন্ত এক কৰি মণীন্দ্র রায় তার “নাটকের নাম তীন্ম” 
হখুব্যনাট্যে সামাজিক ও বিশেষ সময়ের ব্যক্তিত্ব পরিচয়ের আড়ালে একটি 
'ম।কিটাইপ ব্যক্তিকল্পনা আছে যার মধ্যে মৌলিক মানবিকতার স্বর অনেকটাই 
শোনা যায় । মঙ্গলাচরণ চট্ট্যোপাধ্যায়ের “একলব্য” নাটকটিতেও ব্যক্তির এই 
সময়াবদ্ধ ও সমগ্নোস্রীর্ণ চেহারা বশিঞ্তার লঙ্গে প্রকাশিত। বীবেন্ 
-ট্রোপাধ্যায় অতি সম্প্রতি পরব।সে খোঁজে সে স্বদেশ" নামে যে কাব্যন।ট]টি 
'শখেছেন তান মধ্যে গণ্-প্রা় কাব্যের মতো, পঞ্চ গান ও নাটকীয়তার মিশ্রণে 
ন্বখণ্ডিত বাওলাদেশে স্বাধীনতার প্রহমনে হতাশ মানুষের স্বপ্নব্যাকুল্তা হ্ন্দর 
দুটেছে এবং কাবানাট্যে নান] মাধ্যমের ব্যবহার ক'রে এক কম্পোজিট 296০৫ 
খানতে সক্ষম হয়েছেন বলেই মনে করি । এদেরুই প্র।য় সমকালীন বাম বন, 
ারেন্দ্রনাথ চক্রবতী, দিলীপ রা, কুষ্ণ ধর যেমন কবিতা তেমনি কাব্যনাট্যে ও 
পামাজিক চাপে অবরুদ্ধ, আত্মহননের বেদনায় আক্রান্ত বাক্তিত্বের মুক্তি 
খুজেছেন। রামবস্থর “রাজকীয় পদশব্দ গুলি? ত্রীজ' কিংবা নীলকঠ জাতীয় 
শাব্যনাট্যে বর্তমান সমাজের প্রেমের বিচিত্র সমস্যা দেখানো হয়েছে এবং 
খন্থনাটকে এই সমস্তাবিদ্ধ চরিত্রগুলি বহুপূর্বের উীলিক চরিত্রের ছারাবহ হয়ে 
।কিটাইপাঁল পাটার্ণের আভাস দেয়। এগ্রণ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী, দিলীপ 
পায় কিংবা পঞ্চাশের কবি আলো।ক সরকারের কাবানাট্যেও পক্ষণায় | চলিশের 
বি দিলীপ রায়ের “একটি নায়ক কিংব। "সার্কাস" কব্যনাট্যে জটিলতা ও 
মন্থদ্বন্ি জীব্রভাবেই দ্বিমত্রিকতাঁর আভাপ এনেছে । 

পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে অলোকরঞ্ুন দাশগুপ্চ, আলোক সরকার, কবিতা 
নংহ, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শাস্তি লাহিড়ি, সমরেন্ত্র মেনগুপ্ত, শামসুল হক, 
ফণিভৃষণ আচার্ধ, শক্তি চট্টোপাধায় এদের অনেকেই কমবেশি কাব্যনাট্যচর্চা 
টরেছেন। শঙ্খ ঘোষের ক।বান।টা নেই, তবে ন।টকীয় এভোক্তি আছে £ 
'আরুণি উদ্দালক' এবং 'জাব।ল-সত্যকাম”। এইরকম নাটকীয়তা-দীপ্ত কবিতা 
অলোকরঞ্জনেরও আছে। যেমন “এক-একজন” কিংবা “বৈদেহী"। কিংবা 


২৬৮ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


তিনটি দৃশ্তে বিভক্ত অক্িক্ষদ্র কাব্যনাটা 'যৌবন বাউলে'র অস্তর্গত শেষের 
প্রহর*। কিন্তু এই ধরণের অরন্তনাটক-দীপ্ত কবিতা কিংবা! ছোট কাব্যনাট্যাভাস 
তো সাম্প্রতিক কবিতাচর্চার একটা প্রবণতা । কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী জটিল সমস্যা 
মথিত কব্নাট্য শঙ্খঘোষ লেখেন নি, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় লেখেন নি 
(কাব্যনাট্যের কর্মে স্থনীলের কিছু অবিশ্বাস আছে মনে হয় ), তারাপদ বাঁয়ও 
লেখেন নি। এদের মধ্যে আলোক সরকারই তুলনায় এই ফর্মে বেশি 
বিশ্বাস । তার “মায়াকাননের ফুল+, “বৃষ্টি”, “অশ্ব গাছ” কিংবা “সেইঘর" 
কাব্যনাট্যগুলি গভীর সমস্য! জর্জরিত অথচ মেলোডরামার্টিক নয়। দিলীপ 
রায়ের ছিমাত্রিক গভীরতা তার মধ্যেও বেশকিছুটা! এসেছে । এসেছে শক্তি 
চট্টোপাদ্যায়ের সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা “মনে রেখো" কাব্যনাট্যে। মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের সাঞলাও এইক্ষেত্রে ম্মরণীয় কিন্তু বার্িক রায়ের নাটকীয় সংহতি 
তাত্পর্ধে এখনও ম্পই হযে ওঠে নি। অনেকের মতো] শিল্প পরিমাণ-জ্ঞানের 
অভাবে শিথিল হয়ে পড়ে । যাটের দশকের কবিদের মধ্যে বত্েশ্বর হারা, 
আশিদ সান্ধাল, অশোক দত্ত চৌধুরী ও পরে প্রলয় শুর এই ক্ষ্রধার শিল্পপথে 
পা বাড়িয়েছেন। সর্বত্রই এরা যে কাব্যনাটকের গতীরতা।, নিরাসক্তি, সংযম 
ও ছ্বিমাত্রিক প্রসারকে আয়ন্তে এনেছেন তা বলবো না। বরং রত্বেশ্বর হাজরা 
কিছুটা সফল। সত্তরের দশকে ন্েহাশিস মুকুল তার কয়েকটি কাব্যনাটকে 
ব্বীতিমতো সংযম দেখিয়েছেন । সংঘাত ও ছন্দ তার নাটকে তীব্র ও গভীর । 
বোধহয় মঞ্চ সফলও হবে বলে আশা করি। 


তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায় 
মধুজীবন 


আপিন-পাড়াতেই মধুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। দিনে দিনে সেই 
পরিচয় গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে । কত কথা শুনেছি মধুর মুখে । তারপর 
কতর্দিন কেটে গেছে। কত বছর কেটে গেছে। হঠাৎ আবার মধুর সঙ্গে 
এভাবে দেখ! হযে যাঁৰে ভাবতেই পারি নি। 

মধু হাসিহাসি মুখে বললে, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি 
আপনাদের সেই মধু । আপনার্দের জুতোপেলাই ওলা । | 

চিনতে পেরেও আমার মুখ দিয়ে কথা স্রছে না। ওর মাথা থেকে পা 
পর্বস্ত খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখছি । অনেক বদলে গেছে মধু । পরণে টেরিলিনের 
প্যাপ্ট সার্ট । চকচকে ঝকঝকে । 

আমার ভাবনার মাঝখানে আবার যেন মধু পুরোণে। দিনের কথাগুলো 
মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিন্ তার আগেই আমি ফিরে গেছি সেই 
প্রথম সাক্ষাতের দিনটাতে। বছরবদশেক আগের খটনাটা! আমার চোখের 
সামনে যেন ভেসে উঠপ। 

মধু সেদিন আমার পা থেকে জুতোজোড়া খুলে নিয়ে বলেছিল, নিন, 
পা-ট! রাঁধুন এই কাপড়টার ওপর । আপনার চখনপুঙগোটা মেরে নি। 

আদি অবাক হয়ে বললাম, চরণপূজো ! সে আবার কী? 

মধু বললে, আজ আপনি প্রথম এলেন জুতো সারাতে । নতুন খদ্দের এলে 
প্রথমে তাঁর চরণপূজো করি। এই আমার নিয়ম। 

তারপর পকেট থেকে দু'টো ফুল বের করে আমাপ পায়ের ওপর রেখে মধু 
বিড়বিড় করে কী যেন বললে । ওর মন্তরপড়া শেষ করে আমাকে একজোড়া 
পুরোণোচটি দিয়ে বললে, এটা পরে আপিসে বসে কাঁজ কঞ্চন। ছুটির পর 
বাড়ি ফেরার সময় আপনার জুতো নিয়ে যাবেন। এই দেখুন লা, সকাল থেকে 
এত জুতো জমে গেছে । পাঁচটার মধ্যে সেরে রাখতে হবে। 

আমি আর দীড়ালাম না। মধুর দেওয়া চটিজোড়ায় পা গলিয়ে ফিরে 
এলুম আপিমে। সিটে বসে পাশের চেয়ারের সতীশদাকে বললাম সব কিছু । 
চরণপুজোর ব্যাপারটার ওপরই জোর দিলাম বেশী। 


১৩ 
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সতীশদ1 আমার কথ! শুনে বললেন, আরে ওকে চেনো না! ও হলো! 
আমাদের মধু। মধুরায়। ভারি চমৎকার হাতের কাজ। 
তারপর সতীশদার কাছে পুরো! ইতিহাসটা শুনল!ম। .. 


কোন এক কারখানায় নাকি কাজ করত মধু। রোজগার ভালই করত। 
ওর কাজ দেখে ওপরওলার! খুশি । দিনে দিনে তাই মাইনে বেড়ে উন্নতিও 


হচ্ছিল। 

ঘরে বউ আর গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে । সুখী পনিবার বলতে যা বোঝায় 
তাই ছিল মধুর । 

কিন্তু মানুষের স্থখ আঁমতেও চে যেতেও তেমন। এই সুখ থৈথৈ 
করছে সংসারে, আবার পরমমুহূর্তে সেই সংসাপ্পই দুঃখের ধানে কোথায় ভেসে 


গেছে। এই হলো জগতের পা | 

তা সেই নিয়মের হাতে পড়ে একদিন প1 কাটা গেল মধুর । সুস্থ মান্য। 
কারখানার ছুটির পর বাড়ি ফিরছিল। এমন সম্নয় গাড়ির তলায় চাপা পড়ল। 
হ|সপাতালে নিয়ে গিয়েছিল মানষজন | প্রাণে বচল বটে মপু কিন্ত একটা পা 
খোঁয় গেল জীবনের মতে? । 

মাসদুয়েক পর যখন মধু ক্রাচে ভর করে বাড়িতে ফি 
চোখের দিকে তাকিয়ে বউ আরু ছেলেমেয়েদের কি কান্না! মপু তাই দেখে 
'আর নিজেকে সামলাতে পারল ন"। ওদের জড়িয়ে ধরেই 
কাদতে লাগল্‌। 

সেদিন মধুর কান্না থামাতে ঘে এগিয়ে এসেছিল মে হলো জীবনরাম। 

মধুদের বস্তিতেই একটা ঘর নিয়ে থাকে । জুভোসেলাই-এহ কাদ করে। 

_জীবনরাম মধুর পিঠে হাত বোলাতে ঝেলাতে বললে, কেনো না রও ৷ সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

মধু ফোপাতে ফোপাতে বললে, আব কী ঠিক হবে জীবৰনদা। এই কাট! 
পা নিয়ে আমি কী কাজ করব। এখন এই কাঁটা পা দেখিয়ে লে!কের কাছে 
'ভক্ষে করতে হবে।-_-বলতে বলতে চিত্কার করে কেঁদে উঠণ মধু । 

এবার জীবনরাম ধরল অন্মূত্তি। কড়া এক ধমক দিয়ে বললে, ভিক্ষে 
করার কথ! বলতে তোমার মুখে আটকালো না মধুভাই। তুমি না ভদ্রলোকের 
ছেলে । কাট! প1 দেখিয়ে বসে বসে খেতে চাও । ছিঃ । 

মধু তখনও ফোপাচ্ছে। ফোঁপাতে ফোপাতেই বললে, তাহলে আমি কী 


রুল তখন ওর ককুণ 


১৩৮০ ] মধু-জীবন ২৭১ 


করব জীবনদা ? এ অবস্থায় কে আমাকে চ!করী দেবে। চাঁকরী দিলেও 
আমি কী কাজ করব। 

জীবনরাম বললে, তুমি কিছু ভেবো! না মধুভাই। সব ব্যবস্থা আমি করে 
দেব। আমি তোমাকে আমার কাজ শেখাব। এখন বাড়িতে বনে বসে 
গুতো সেলাই করবে। পরে ভাল কাজ শিখলে রাস্তায় বসবে। এ কাজে 
খাওয়া! পরার অভাব হবে না। 

জীবনরামের কথা শুনে মধু কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবল । শেষ পর্ধস্ত তাকে 
পরের জুতো সেলাই করতে হবে সংসারের খিদে মেটাতে । অথচ এছাড়া তো 
দাচবার আর কোন পথ খুঁজে পাচ্ছে না মধু। 

উত্তর দিতে দ্রেরী হচ্ছে দেখে জীবনরামই আবার বললে, এতে কোন লঙ্ঞা 
নেই মধুভাই। তিক্ষে করার থেকে খেটে খাওয়া অনেক সম্মানের। আমি 
হোমাকে সব ব্যবস্থা! করে দেব। নিজের হাতে কাজ শেখাব। মন দিয়ে 
শিখলে তুমি একদিন তাল কারিগর হুয়ে যাবে। তোমার সংসারের অভাব 
মিটবে । বউ ছেলেমেয়েদের দুখে হাসি ফুটবে। 

এরপর আর 'আপন্তি করে নি মধু । বললে, ঠিক আছে জীবনদা। আমি 
সুতাসেলাই-এর কাজই করব। 

এইভাবেই শুরু হলো মধুর জীবনের এক নতুন অধ্যায়। মনপ্রাণ দিয়ে 
শিখতে লাগল কাজট। । 

জীবনরাম মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, কী মধুভাই, কেমন লাগছে কাজটা ? 

মধু বলে, ভালই তা লাগছে। তাছাড়া এরই মধ্যে পোজগার তো ভালই 

চুচ্ছে। 

জীবনরাম বললে, রোঁজগাবের কথা ছেড়ে দাঁও মধুভাই। এ-ল।ইনে 
কাজের অভাব হবে না। কিন্ত আসল কথা হলে! কাজে মন লাগছে তো? 
ঘে কাঁজ থেকে তোমার খাঁওয়! জুটছে সেই কাঁজকে ভালবামতে হবে মধুভাই। 
নইলে লক্ষ্মীর কপা হবে কী করে তোমার ওপর। 

একথাঁর জবাবে মপু সেদিন কিছু বলতে পারে নি। শ্রধু মাথা নেড়ে সায় 
পিয়েছিল। জাতব্যবসা কথাটাঁকে তখনও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি 
মধু। 

তবু বেশ মন দিয়ে কাঁজ করছে মধু। জীবনরাম বাঁড়তি কাজ ঘরে নিয়ে 
আসে। আর সেগুলোই মধু ঘরে বসে বমে করে। জীবনরাম বলে, চটপট 
হাঁতচালাঁও মধুভাই। তোমার কাজ খদ্দেরদের খুব পছন্দ । 
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এরই মধ্যে একদিন মধুর মন বিভ্বোহ করে উঠল। চুতোসেলাই করতে 
করতে হঠাৎ টেচিয়ে উঠল, এত লোক থাকতে আমার পা-টাই তুই খেলি মা' 
রাক্ষুসী। তা এতই যখন তোর খিদে, দিনে শ'খানেক লোকের প1 চিবে না 
বসে বসে। সকলকে খোড়া করে দে আমার মতো । 
জীবনরাম সেই সময় পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। কথাটা শুনে সোজা এসে ঢুকল 
মধুর ঘরে । তারপর আর কোনদিকে না তাঁকিয়ে ঠাস করে মধুর গালে 
একচড় কঙিয়ে বললে, বদমাস, বেইমাঁন। তুই মাহুষের ক্ষতি চাইছিস মনে 
মনে? এতবড় শয়তান তুই। নিজের পা-টা তো গেছে আরও পাঁচটা 
লোকের পা খোঁড়া দেখতে চাইছিল! আরে বেকুফ, বেইমান, লোকের 
পায়ের জুতো সেরে তোর পেট চলছে। ওদের পা গেলে তুই খাৰি কী? 
মধু ততক্ষণে তার ভুল বুঝতে পেরেছে। গুরুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে, 
কাদতে বললে, আমীয় ক্ষমা কর জীবনদা। আর কখনও এমন কথা বলব 
না। রাগে ছুংখে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে কথাট1। এর প্রায়শ্চিত্ত আমি 
করব। আমি যতর্দিন এই জুতোসেলাই-এর বাবসা করব ততদিন আমি 
খদ্দেরদের চরণপূজে! করর । 
এইভাবেই মধু ক্রমশঃ আপিমপাড়ায় সকলের পরিচিত হতে থাকল! 
সকলের সুখ্যাতি আদীয় করতে লাগল ভাল কাজ দেখিয়ে। আর মধুর 
ব্যবহারের জন্টে সকলের ভালবাসার জালে জড়িয়ে পড়ল মধু। 
এই ভালবাসার জাল কেটে কৰে কোথায় চলে গিয়েছিল মধুঃ সে হিসেব 
আর রাখা হয় নি। তারপর এই এতদিন পর ওর সঙ্গে দেখা । মধুর বগলে 
ক্রাচ নেই। দিব্য ছু'পার়ে হেটে এসে আমার সামনে দাড়াল । 
মধু এবার একগাল হেসে বললে, আমায় পা দেখে অব।ক হচ্ছেন। আমাক 
নতুন পা করিয়ে দিয়েছেন এক জার্মাণ সাহেব । 
তারপরই আগাগোড়! ব্যাপারটা শোনাল মধু। 
এক জার্মাণসাছেব এখানকার একট আপিসে মাপখানেকের জন্যে কাঁজে 
এসেছিলেন । একদিন চলতে চলতে হঠাৎ মধুর সামনে এসে দাড়ালেন । মধু 
তখন একট! ছেঁড়াজুতো] সেলাই করছিল । কাট! জায়গাটা ঘেল!ই করে তারই 
ওপর কুচোচামড়ার ফুল তৈরী করে বপাচ্ছিল মধু। সেলাই-এর দ্বাগ মিলিয়ে 
দেবার জন্মে এ-কায়দাট1 নিজের মাথা থেকেই বের করেছিল মধু। তাই দেখে 
অনেকেই খুশি হতেন, বাহবা ধিতেন। কিন্তু এই জার্মাণসাহেৰ একেবারে 
তাজ্জব হয়ে গেলেন। মধুর পিঠচাপড়ে খুশিখুশি মুখে বললেন, আরে তুমি 
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€তে৷ দ্বেখছি একজন আর্টিস্ট। ছেঁড়াজুতোর ওপর শিল্পের কাঁজ করছ। 
ভারি চমৎকার টেকৃনিক্‌। লক্ষলক্ষ ছেঁড়াজুতো ফেলে দেওয়া হয়। অথচ 
তোমার কায়দা শিখে নিলে এই ছেঁড়াজুতোগুলো কম খরচে দিব্যি চালিয়ে 
নেওয়া যায় । এতে দেশের দশের অনেক লাভ। 

এতট] বলে সাহেব একটু দম নিলেন। তারপর বললেন, আমিও দেশে 
জুতোর ব্যবসাই করি। তুমি যে জিনিস আমাকে শেখালে তার জন্যে 
তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । 

তারপর হঠাৎ মধুর কাটাপাঁয়ের ওপর নজর ফেলে বললেন, এ কী, তোমার 
একটা পা নেই! তা শ্প্রিং-এর পা লাগিয়ে নাও নি কেন? ও বুঝেছি। 

তারপরই সাহেব তুঁড়ি মেরে বললেন, ঠিক আছে, তুমি আমার সঙ্গে দেশে 
হল। সেখান থেকে তোমাকে নতুন একটা পা তৈরী করিয়ে দেব। আমার 
জুতোর কারখানাটাঁও দেখে আসবে। 

সেই জার্মাণসাহেবের দৌলতে মধুর নতুন পা হয়েছে। জার্যাণী ঘুরে 
এসেছে, গুরই সাহায্যে একটা ছোট জুতোর কারখানা খুলেছে । এখন মধুর 
কারখানায় গাদাগাদা পুরোণে! জুতো নতুন হয়ে বেরিয়ে আসছে । 

সবশেষে মধু বললে, আগে জাতবাবসা কথাট। মাথার মধ্যে কিলবিল করে 
বেড়িয়েছে। কোন সঠিক উত্তর পাই নি। এখন দেখছি জাতব্যবস! বলে 
কিছু নেই। ছুটে! হাত তো সকলকেই দিয়েছেন ভগবান । এই হাত দিয়ে 
ষে যেকাজ করবে, সেটাই তার ব্যবল!। 

কথাগুলো! বলে মধু বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

যতক্ষণ দেখা যায় আমি তাকিয়ে থাকলাম ওর পায়ের দিকে । দেখতে 
দ্বেখতে একট কথাই বারবার মনে হতে লাগল। নিজের পায়ের ওপর মধু 
আঁর কতটুকু দাড়াতে পেরেছিল। তার থেকে নকল পায়ের ওপর ভর করে 
মধু অনেক বেশ দীড়িয়ে গেছে জীবনে । 


হ্বীরেজ্দনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


কানা 


কান্না কান্না কান্না ! 


কান্নার রোল £ গান্ধার কোমল । 


বেদনীর অমহ আকুতি ! 
শোকাতুর1 জননী লুটায় £ বুক ভাঙ! হাহাকার । 
বিরলে বন্দিয়া কাদে পতিহীন1 বধু. 
হি'পিয়ে হি'পিয়ে। 
নির্জন কান্তাবে ৷ 
বিপ্রলব্ধা! কিশোরী নারিকা-_ 
প্রতীক্ষা-অধীরা।, 
পত্র শব্দে চমকিয়া! ওঠে ; 
প্রহর বহিয় যায় । 
ব্যর্থতার অশ্রু নামে কপোল বাহিয়৷ £ 
বুক ভালে নিঃশব্দ নয়ন জলে । 
দিকে দিকে অসহায় মান্ধষের আর্তনাদ, 
হবার বিক্ষোভ। 
পথে পথে নিরন্নের আবেদন, 
বিলম্বিত লয়, কাতর কান্নার ! 
অন্ধ খণ্ড কুগ্ঠা আতুরের 
পথ পরিক্রমা--ককুণ বিলাপ । 
ক্ষুধাতুর £ কাঙ্প! বৃভুক্ষার ! 
ঘরে কাদে শূন্য বিছানায়, 
ক্ষুধাতুর স্ছ্য শিশু ককিয়ে ককিয়ে__ 
ট্যাটাযাটযা। 
দুহাত বাড়িয়ে খোঁজে কোল, 
পয়োধর সুধার আধার । 
শু স্তন £ জননী নীরব । 
জল ভবে ওঠে চোখে । 


১৩৮০ ] 


কান! ২৭৫ 


গভীর নিশীথে 
অভুক্ত কুকুর কাদে গলিটার মোড়ে-_ 
কেঁউ কেউ কেউ! 
গৃহতলে লারমেয় প্রতিধ্বনি করে £ 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ । 


ধরিত্রী ঘুমায় । 
বাতাস কাদিয়! ফেরে--শ'] শ] শ]। 
জলহীন মাঠে_ 
উন্মুখ শিমুল শাখে শকুনি ঝিমায়, 
বন্ধশ্বাস শিশুর ক্রন্দন 
শুমরিয়া ওঠে 
গৃধিনীর তীক্ষ কণ্ঠে_উঞা উঞা উঞা ! 
ক্রন্দন-ম্পন্দনে আতঙ্কে শিহরি ওঠে 
বিভ্রান্ত পথিক, খু'জে মরে পথ 
রজনীর গাঁ অন্ধকার | 
গৃহ বাতায়নে, 
প্রিয় কাদে বিরহ বিধুরা, 
রূপসী যুবতী একাকিনী চায় পথ পানে 
আকুল নয়নে ; 

মোছে অশ্রজল। 


বাতাসে ভাপিয়! আসে যক্ষের নিঃশ্বাস 
অব্যক্ত বেদনা ভরা । 
দীর্ঘ বিরহ পরে মিলন উচ্ছাস, 
তৃষিত! প্রেয়পী, অভিমান ভরে, 
শব্বহীন যামিনীর তৃতীয় প্রহরে 
দয়িতের বুকে গু জি মুখ, 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদে । 


গৃহকোণে কাদে মোমবাতি 
নির্মম নিষ্টর ক্ষুধাতুর অগ্নি শিখা 
আসঙ্গ উল্লাসে, কেপে কেপে ওঠে; 


২৭৬ 


কালি ও কলম [ আ।শ্বন 


ফোটা ফোট! তপ্ত অশ্রু ঝরে 
প্রেয়পীর অক্ক বয়ে। 
মোমবাতি জলে, 
কণঠলগ্ন অগ্নিশিখা কাদে; 
উত্তপ্ত চুম্বনে, গলে গলে পড়ে অঙ্ 
স্থৃতন্থ প্রিয়ার । হ্বখকাল দেহ হয় নীল। 
আপনারে করি ক্ষয় নীরবে নিঃশেষে, 
প্রেমের আরতি পরে। 

কান্না কান্না কানন! ! 
এই তো জীবন-মেধ ! 
আত্মাহুতি প্রণয় বহিতে, 
প্রত অশ্রজলে। 
প্রেম হয় গরীয়ান আত্ম নিবেদনে, 
মৃত্যুপয়ী শাশ্বত সুন্দর ! 
বিকশিত শুভ্র শতদল অশ্রসরোবরে । 
কানা! আনন্দের, কানা বেদনার £ 
অশ্রুসিক্ত কোমল গান্ধার । 

কাম্না কান্না কান্না ! 


বার্ণিক রায় 
আমার গোপন কথা 


কথায় কথায় রাত হয়ে যায়, আর তারপর 
রাত্তিরে প্রচণ্ড ক্লান্তি, যদিও চোখের পাতা তোলা, 
যে কথা বলতে চাই, বলতে শুকোয় জিব গালা, 
গাছের বিশ্বাসে শুনি, অন্ধকারে মেশে তার স্বর । 


নদীর জলের শম্বোতে পাখির ডানায় উড়ে যায় 
মাটির ভেতরে শশ্তে, বীজের ধ্বনিতে মেখে মেখে 
নিজের গোপন কথা দুরে বাতাসের গতিবেগে, 
আমার অলক্ষ্যে রয়, বার বার অতলে হারায়। - 


রক্তে গাঢ় জমে থাকে, শক্তি নেই টেনে তুলে ধরি 
হৃদয়ে দুষিত রক্তে হঠাৎ কখনো উছনে পড়ে, 
ঝরে পড়ে শূন্য বক্ষে পালকের রঙের মতন । 


নিহিত অব্যক্ত থাকে, জীবনের সব মারিমারি 
মিথ্যা বলে মনে হয়, রক্তে মাথা খুঁটে মরি ঘরে 
লগ্ন সৌন্দর্ধষের মতো বিস্বত অতীব পুরাতন। 


অক্ুপকুমার চৌধুরী 
বাজী 


কালো ছোট্র একট? বিন্দু 

স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছিল 

তুমি বলেঃ গতি 

আমি বললুম £ যুদ্ধ 

রেভক্রসের সাহাষ্য প্লেনটা 

কাছে এসে দুজনকেই হারিয়ে দিল ॥ 


আচ্ছ! ছুটে মৃতি ক্রমেই 
আমাদের কাছে প্রকাশ হচ্ছিল 
আমি বল্লুম £ হুতাঁশ প্রেমিক 
তুমি বলেঃ বাজি সখী দম্পতি 
কাছে আমতে ছুজনেই হেরে গিয়ে 
চিনতে পারলুম কানা আর খোঁড়! 
ভিখিরী ছটোকে ॥ 


সারাট1 দিন দুজনে কেবলই হেরে যাচ্ছিলুম 
একটাও বাজী না জিততে পারার জিদে 
ছুজনেই উঠছিলুম রেগে ॥ 


সন্ধ্যের প্রথম তারাটাকে ভাল করে দেখে 
তুমি বললে হ বালী খব্যস্য--ভালবাসা, 
আমি বল্গুম £ না সবকিছু-স্তি, 

তারাট! ছজনকেই জিতিয়ে 

স্বতি আর ভালবাস! মিশিয়ে-_ 
ভাম্বরতায় চকচক করছিলো! ॥ 


- আশিস সান্যাল 
আধুনিক বাংল! কবিতায় শব্দ চেতনা 


কেমন করে দেবো তার রূপের বর্ণনা? শব্দে যাকে ধরতে পারিন], 
অভিধায় যাকে বাধতে পারিনা, অথচ যে রূপের ব্যঞ্না বুকের গভীরে সর্বদা 
অন্রত। তাইতো প্রিয়ার বর্ন! করতে গিয়ে কীটস্‌ প্রার্থনা করেছিলেন 
এমন শব্দ, য! উজ্জ্রলের চেয়েও উজ্জ্লতর | কাব্য রচনার হ্থত্রপাত থেকেই কবির 
সংগ্রাম এই কারণে শবের সুন্দরতম সন্ভতার আবিদ্ধারে । কেননা, মনের 
সমস্ত প্রকার আবেগ আর অন্থভূতি শেষ পর্যন্ত তো এই শব্দের কাছেই 
শতজান। 
শবইতো কবিতার মুখ্য উপাদান । শব সাঁজিয়েইতো কবি তার কবিতা 
রচনা করেন। আত্মসমীক্ষণের উত্তাপে ঘনীভূত তার মনের অনুভূতিকে 
পাঠকের মনে পৌছে দেবার ব্যাপারে শব্ইতো নেতুবদ্ধ। কিন্তু কেমন করে 
শব্ধ অর্জন করে সেই অপরিসীম শক্তি? কেবলমাত্র বাচ্যার্থের মাধামে তা 
কখনও সম্ভব নয়। তাহলে নিশ্চয়ই তার অতিরিক্ত এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে 
শবের, ধ্বনিবাদীদের ভাষায় যার নাম ব্যঞ্চনা। শব্দের এই শক্তি আছে 
বলেই অনেক সময় অর্থ না বুঝেও কেবলমাত্র কানে শুনেও কবিতা থেকে 
আনন্দ পাওয়া যায়। এলিয়ট স্পই্ত:ঃই বলেছেন £ ৫3860001076 0০০৮৬ 
০21) 5010017)01)1026 12:01:26 10 15 01306150000.” 

কিন্তু এটাও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখা যে, শুধু শব বা ধ্বনিমাত্রই কবিতা নয়। 
যখন কোনও শব্ধ বা ধ্বনি অন্ত কয়েকটি শব্ধ বা ধ্বনির লমবায়ে কবির ভাব- 
প্রকাশের সহায়ক হয়ে ওঠে, তখনই তা হয় কাব্য । তাই শব্দের আলোচন। 
অনিবার্ধ কারণেই ভাষার আলোচনায় রূপান্তরিত হয়। ূ 

সাধারণ অর্থে ভাষ! বলতে বুঝায়-_মানুষের দৈনন্দিন ব্যবহৃত ভাষা । 
কিন্তু কাব্য আলোচনায় যে ভাষার কথা অনিবার্ষভাবে এসে পড়ে, সেই ভাষা 
কেবলমাত্র শব্ধ সমবায়ে গঠিত ভাষাই নয়। সেই ভাষা দৈনন্দিন ব্যবহৃত 
ভাষা থেকে আলাদা । কেননা, কবি তার ভাব প্রকাশ করতে গিয়ে প্রচলিত 
ভাষার ব্যবহারে কেবলমাত্র সচল জীবনধারাঁরই আশ্রয়ী হননা, সেই ভাষায় 
সচল, অচল কিংবা! আভিধাঁনিক-__সমস্ত প্রকার শব্দেরই দ্বারস্থ হন। অর্থাৎ 
এক্ষেত্রে তিনি যতখানি শব্দাশ্রয়ী হন, ততখানি ভাষাশ্রয়ী হননা। কৰি 


২৮৬ ্‌ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


ভাষায় মৃত বা অপ্রচলিত শব্রাজি আহরণ করে তাতে নতুন অর্থের আরোপ 
এবং বাঞুন! হি করে থাকেন । শক্তিমান কবির! তাদের শ্থজন কর্মে অনেক 
সময় চলমান জীবন থেকে নির্বাসিত শব্ধমালাকে ব্যবহার কৌশলে এমন 
প্রাণবান করে তোলেন যে, তাতে কবিতাটি একটি নতুন ব্যঞ্চনা গৌরবে 
উজ্জল হয়ে ওঠে। 

তাই বলা যায়, কবিতার ভাষা যতই জীবননিষ্ঠ হউক না কেন তা 
শেষপর্ধস্ত জীবনের প্রতিরূপ নয়, কৃত্রিম । এই কৃত্রিম ভাষ' হ্ট্টিতে এবং 
বাবহারে কবির ব্যক্তি-প্রতিভা একটা বিরাট ভূমিকা! পালন করে থাকে । 
অর্থাৎ অর্থ বিশ্তাম এবং ধ্বনিবিন্তানকে একত্র মিলিত করে এক অপূর্ব ব্ঞ্রনা 
স্ট্টি করে থাঁকেন। এর ফলেই ভাষ! সাহিত্য হয়ে ওঠে, ভাবকে রসে 
পরিণত করে। তখন দেই ভাষা শুধু বোঝায় না, বাজায়। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় ঃ “মান্গষের বুদ্ধি সাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে, 
দেখিয়েছে বিজ্ঞানে । হ্ৃদয়বৃত্তির চুড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে। ছুইয়ের ভাষায় 
অনেক তফাৎ। জ্ঞানের ভাষা যতদূর সম্ভব পরিষ্কার হওয়া চাই. তাতে 
ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাক] দরকার, সাঁজসজ্জার বাহুল্যে মে যেন 
আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা. কিছু যদি অন্পষ্ট থাঁকে, যদি সোজ! 
করে ন] বলা হয়, যদ্দি তাতে অলঙ্কার থাকে উপযুক্ত মত, তাতেই কাজ দেয় 
বেশি। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অর্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো 
অর্থ বীক1 করে দিয়ে। পাঠক কবিতার ভাষার এই বিশেষ দিকটি অহ্থধাবন 
করতে পারেন ন1 বলে কবিতা তার কাছে ছূর্বোধ্য বা রহশ্তময় হয়ে ওঠে। 
অথচ এই বেড়াজাল তিনি অতি সহজেই ভেঙে ফেলতে পারেন, যদি কাব্য 
ভাষার এই বিশেষ রহস্যটি সম্বদ্ধে অবগত থাকেন। 

কবিতার ভাষ! সম্বন্ধে একটি স্থন্দর গল্প প্রচলিত আছে। উনিশ শতকের 
একজন বিশিষ্ট শিল্পী দেগা-র সনেট লেখার শখ ছিল। একদিন আর একজন 
শিল্পীর বাড়িতে বসে ছুঃখ করে বলেছিলেন : "সারাদিন ধরে চেষ্টা করলাম। 
তবু সনেটটা রূপ নিলন1। অথচ আমার মনে তো ভাবের অভাব নেই।' 
উত্তরে বলেছিলেন মালার্মে £ “দেখ দেগা, ভাব দিয়ে তে! সনেট হয়না, সনেট 
হয় কথা দিয়ে। এক্ষেত্রে মালার্মে যাকে কবিত্ব বলতে চেয়েছেন, তাহল 
কথার শবার্থময় দেহের ব্যঞ্জনা। কবির কল্পনায় হয়তো কোনও দুর্লভ মৃহূর্তে 
একটি প্রতীক উদ্তাদিত হয়, কিন্তু কবিতার কেন্দ্রে তাকে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে 
চাই নিরলস অন্থশীলন। কবিতায় যে ভাব রসে রূপারিত হয় অথবা যে 


১৩৮০]... আধুনিক বাংলা! কবিতায় শব্ধ “চতনা ২৮১ 


প্রতীক বাঞ্চনার স্যরি করে, তা কিন্তু “গোষ্ঠীর” ভাষা নয়, তা এক ধরনের 
কৃত্রিম ভাবা, কবির ম্বোপার্দিত বৈদগ্যের দ্বারা পরিপুষ্ট এবং পরিমার্জিত 
তাষা। এই বাদ্য অর্জনের জন্ত চাই একদিকে ভাষার ব্যঞ্চন৷ স্থির সামথ্য 
সম্পর্কে নিরস্তর পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং অন্যদিকে সাংস্কৃতিক এতিহা সম্বন্ধে 
জীবনব্যাপী অন্ুশিলন। 


॥ এক ॥ 


ভাষা এবং শবের এই শক্তির আবিষ্কার বাংল! কবিতায় মুলতঃ মধুকুদ্বন 

থেকেই ন্ত্রপাত। তিনিই সর্বপ্রথম নতুন নতুন শব্চয়নের মাধ্যমে একটা 
ক্লাসিক সাহিত্য মানস গড়ে তুলতে ঢেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথও শবেের বিচিত্র 
ব্যবহার করেছেন। সে প্রসঙ্গ আলোচনার স্থান এখানে নেই। রবীন্দ্র 
পরবর্তী কবিতায় শব্ধ এবং ভাষা ব্যবহার কেমন বৈচিত্র্য অর্জন করেছিল, তাই 
বর্তমান আপোচনার বিষয়। রবীন্দ্র পরবর্তীকালের কবিরা শব্দ ও ভাধা 
বাবহারে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন, তা প্রধানতঃ রবীন্দ্র জগৎ থেকে মুক্তি 
প্রয়াসে । এই কারণেই তাষার ব্যঞ্চনা হ্থষ্টি করতে গিয়ে তারা নতুন 
ভাবনাবাহী দেশী, বিদেশী, সংস্কৃত, প্রচলিত, অপ্রচলিত--যে কোনও শবের 
কাছে নতজানু হয়েছেন। জীবনানন্দ দাশ অমূর্তকে মূর্ত করতে গিয়ে 
নিওলিধ, টোটেম, প্রভৃতি বিদেশী শবে সঙ্গে হাড়হাতাত, বিয়োনো, ঘাইমুগী 
প্রভৃতি কবিতায় এতকাল অন্তাজ শবের ব্যবহার করে যে ব্যঞ্জনা ক্যঠি 
করেছেন, তার তুলন1 বিরল । বুদ্ধদেব বস্থর মধ্যে অবস্ত চেনা শবের ব্যবহারও 
সবচেয়ে বেশি । এব্যাপারে বোধ হুয় সর্বাধিক পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন 
হৃধীন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি ম্প্টতঃ স্বীকার করেছেন £ “মালার্ষে প্রবরতিত 
কাবাদর্শ ই আমার অন্বিষ্ট। আমিও মানি যে কবিতার মৃখ্য উপাদান শব্দ।' 
অবশ্ স্থ্ধীন্দ্রনাথ শবচয়নের ব্যাপারে মালার্ষের মত প্রমন্তশীল হলেও, 
কাব্যাদ্শের দিক দিয়ে মালসর্মের সঙ্গে তার ব্যবধান: বিস্তর । যাই হোক, 
স্ধীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র শব্দের ধ্বনিকে প্রাধান্য দেননি, শব্দের অন্তরের 
অভিজ্ঞতাকে ও তাৎপর্যমণ্ডিত করতে চেয়েছিলেন । তার ভাষায় -- 

“মূল্যহীন মোনা হয় তব স্পর্শে, হে শব্দ অপ্রী ) 

দুরাপের মদগর্ব খর্ব করে! পরশে [নক্রিয় ; 

তোমার অবেগ্ভ গানে অব্যক্তির সতর্ক প্রহরী 

বিমুগ্ধ নিপ্রায় লোটে, মুক্তি পায় অনির্বচনীয়।” 


২৮২ কালি ও কলম | [ আশ্বিন 


কবি যে শব্ধ ব্যবহার করেন, তা যে কেবলমাত্র 'শব্বার্থের জন্য তাঁর কাছে 
প্রয়োজনীয়, তা নয়। বরং *শবের অস্তঃশীল আবেগ, সমাবেশ ও ধ্বনিবৈচিত্র্ 
এবং ছন্দের শোঁভনতা” বাচ্যার্থক অতিক্রম করে যে বাঙ্্যার্থের স্যরি করে, 
তার জন্যই কবিতাঁয় যথাযথ বিশিষ্ট শব্বের এত আদঘর। স্থুধীন্দ্রনাথ ছিলেন 
ঞতিহ্ে বিশ্বামী। তীর কবিতায় অপ্রচলিত বনু সংস্কৃত শবের ব্যবহার এই 
কারণেই পরিলক্ষিত হয়। তা ছাড়া ভাষায় একট] গুরুগন্ভীর চাল, 
আভিধানিক শব্দ এবং নামধাতুর ব্যবহার জনিত ক্লাসিক ভঙ্গি এবং ভাষাকে 
সংযত এবং পরিচ্ছন্ন করে তুলতে তিনি যে প্রয়াস করেছেন, আধুনিক কাব্যে 
তাঁর তুলনা নেই বললেই চলে। ভাষাকে তিনি করেছেন ইঙ্গিতবহ। 
ক্রিয়াপদ উহ বেখে এবং সংহত ভাঁববাহী বিশেষণ করে কাব্যের বাকা ব্যবহারে 
একট] নতুন শক্তি এনে দিয়েছেন । যেমন-- 

“নিষ্পদ নিরিক্ত কুপ্ত; পরিত্যক্ত অচ্ছোদ সরসী; 

হগতম্পর্ধা বনম্পত্তি পুণ্তীভূত আতঙ্কে গম্ভীর ; 

সন্থান্ত বিহঙ্গবুন্দ অপ্রতিভ, অবনতশির, 

প্রন্ছরের জপমালা আবিছে স্তব্ধ শাঁখে বসি।” 
শরবীন্দ্রনাথের এই ভাষা মংহতি পরবতীকালের কবিদ্বেরও যে লেখার গঠন- 
তির ক্ষেত্রে সংযম 'আানতে সাহায্য করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

অমিয় চক্রবতীকেও বলা যায় এক অর্থে, শব্বমচেতন। চল্তি শব 
এবহারে তিনি দ্ুঃনাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন । ছোট ছোট বাঁকার্চন! 
কারে এবং অনেক সমর আপাততঃ অনংলগ্ন একটি ঢ”টি শবের গ্রন্থিতে ভাবের 
₹শকেতময়ভা কষছে তিনি আশ্ট্ঘ সাফল্য অন কবেছেন। অবশ্ব কোথাও 
কোথাও বিশেষ্ক থেকে বিশেষণ বা বিশ্ষেণ থেকে বিশেষ্য হঙির অহেতুক 
প্রবণতায় কবিতাকে কিছুটা আড় করে ফেলেছেন। 
জীবনানন্দ দাশ শবে ব্যবহারে তৈরী করেছিলেন একটি নিজন্ব জগৎ। 

এ্রতিমুহূর্ডে ঘেমন শব রচনা চলছে, তেমনি প্রতিমূহুর্তে চলছে মেগুলিকে 
এঙ্বলাবন্ধ করবার প্রশ্না। বনু ব্যবহারে শব্দ ব্যঞগ্চনা হারায়। কিন্তু চেই 
এই নতুন বাক্যাংশে সংযুক্ত হয়ে নতুন ব্যঞ্গনা পাত করে। এই উপলা্ 
থেকে জীবনানন্দ শব্দ নিয়ে পরীক্ষা! নিরীক্ষায় সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র জগৎ নির্া9 
করেছেন। প্রয়োজনে নতুন শব্দ কৃষ্টি করেছেন। অস্ত্যজ শবে দিয়েছেন 


নতুন ব্যঞ্গনা। ঘেমন-_ 


১৩৮৯] আধুনিক বাংল! কবিতায় শব চেতন! ২৮৩ 


“রূপ ঝরে যায়-_ 
তবু করে সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন, 
যে যৌবন ছিড়ে ফেঁড়ে যায়, 
যার! ভয় পায় 
আয়নায় তার ছবি দেখে !-- 
শরীরের ঘুণ রাখে ঢেকে, 
ব্যর্থতা লুকায়ে রাখে বুকে, 
দিন যায় যাহাদের অসাধে--অন্থথে ! 
দেখিতে ছিলাম সেই সুন্দরীর মুখ, 
ঠোঁটে ঠোঁটে অস্থবিধা--ভিতরে অস্থখ ।” 


বুদ্ধদেব বনস্থু চেনা শব্দের নতুন প্রয়োগের দিকেই দৃষ্টি দিয়েছেন বেশি। 

বদদিও “এল দোরাদে”, মিরাক্যাল”। 'ম্যাল” "ওকভিল” জাতীয় কিছু বিদেশী 
শষ এবং “মোকাবিলা” “কবুল করা", 'ধানভানা” জাতীয় কিছু আটপোরে 
“বের বাবহার তিনি করেছেন, তবু শব্দ ব্যবহারে চমক হি করার পক্ষপাতী 
'তনি ছিলেন ন1। গাব বক্তব্য থেকেই জানা যাঁয় £ “এক একটি শব্ধ থেকে 
হ'ত বেশি আদায় করে নেওরা যায়, আধুনিক কবিবু লক্ষ্য সেই দিকে । 
ঘাঁধুনিক কবিতায় সব শবের মূলা সমান নয়, মাঝে-মাঝে কোনো কোনোটি 
9বির মত কাজ করে, বৃহস্যের দরজা তাতে খুলে যায়, হঠাৎ তাঁর আঘাতে 
গরিধিক আলে! হয়ে ওঠে, চঞ্চলতা৷ ছড়িয়ে পড়ে মারা! কবিতায় ।” বুদ্ধদেবের 
ধবিতাক়্ এই বৈশিষ্ট্য খুবই ম্পঞ্ট। চেন! শব্দের ব্যবহারে যে বঞ্চনা কত 
শ্থক হতে পারে, নিচের উদ্ধতিটিই ভার প্রমাণ । 

“বাইরে বরফ রাত্রি। ডাইনি হাওয়ার কনকনে চাবুক 

গালের মাংস ছিড়ে নেয়, টাদটাকে কাগজের মত টুকরো ক'রে 

ছিটিয়ে দেয় কুয়াসার মধ্য, উপরে আনে আকাশ, হিংস্থক 

হাতে ছড়িয়ে দেয় হিম; শাদা, নরম, নাচের মতো অক্ষরে 

পৃথিবীতে মৃত্যুর ছবি একে যাঁয়।” 

এদ্দিক থেকে অর্থাৎ অচেনা শৰের ব্যবহারে বিষু দে আতিশয্য দেখিয়েছেন । 
বং এই আতিশয্য কবিতার মেজাজ স্থ্টিতে কতদূর সহায়ক হয়েছে, তা নিয়ে 
প্রন দেখা দিতে পারে। টটগ্লা-ুংরি' থেকে কয়েকটি লাইন প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ 
করা যাচ্ছে ।-_ 


২৮৪ কাপি ও কলম [ আশ্বিন 


«তোমার পোস্টকার্ড এল, 
যেন ছড়টানা লয়ে 
পিদসিকাতোর আকন্মিক ঘূর্ণী, 
রেডিওর এঁকাতানে বিস্মিত আবেগ ।, 
এখানে “পিদসিকাঁতো+ শবটি পাঠককে ঘাবড়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । এরকম 
'অন্পুর্দীক্ষা', “কম্মবিনাশ”, 'জিলহাবিলম্বিতে?, 'টাইরেসিয়স” ইত্যার্দি বহু 
অপরিচিত শব বিষু দের কবিতায় বার বার এসেছে । শবগুলি পরিচিত 
হলে হয়তো কবিতার আমেজ হ্ষ্টিতে অনেক বেশি সহায়ক হুত। কিন্ত 
এখানে মনে রাখতে হবে, বুবীন্্রপ্রভাব থেকে ম্বতন্্ব হবার বাসনাতেই কৰি 
এইসব অপরিচিত শব্দের দ্বারস্থ হয়েছেন। তাঁর সাম্প্রতিক কবিতায় এই 
প্রভাব কম। 
সতীকান্ত গুহ কাব্য রচনা আবেগধ্মী শব্ধ বাবহারের পক্ষপাতী । কবিতায় 
হুকুহ এবং অপরিচিত শব দিয়ে তিনি কবিতাকে ভারাক্রান্ত করতে চান ন1। 
তাই তার কবিতা মহজ, সরল, আবেগে পাঠক হৃদয়কে দৌোলায়িত করে। 
তার কবিতা থেকে একটি আশ্চর্য স্থন্দর উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে ।-_ 
নৌকা ভাগাবো না জলে 
নদীতে না লাগলে জোয়।র। 
থাক ন্বর্ণহার থাক রেশমে জবীর নকশা, 
নক্ষত্র খচিত পাল। কাতারে কাতার 
যাত্রী দল যাক ফিরে । অভিসম্পাত, ধিক্কার 
দিক নুঢ মূর্খ গ্রজাপুগে ৷ রাঁজ্যপাট, 
জনশুন্ত হর হোক। আমি উদ্দাপীন সম্রাট 
সঙ্গল্প করেছি মৌক] ভামাবো না জলে 
... নদীতে না লাগলে গোয়ার । 
সমর মেন ভাবের দিক থেকে নতুনত্ব আনলেও পাঠক মনে আঘাত হানতে 
দিতে তেমন অপরিচিত শব্দের ছারস্থ হননি। প্রচলিত আটপৌরে শব্দে 
সাহাঘ্যেই চেয়েছেন বানা সৃষ্টি করতে । 


॥ দুই ॥ 
চল্লিশের কবিরাও কাব্য রচনায় শব্ধ শক্তিকে শ্বীকার করে নিয়েই বাংল! 
কবিতার জগৎ সমৃদ্ধতর করবার নিরস্তর সাধন! করে চলেছেন। তবে এই 


১৩৮০ এ আধুনিক বাংল! কবিতায় শব চেতনা ২৮৫ 


ব্যাপারে ভীরা তাদের পূর্বথরীদ্দের কাছে যথে্ খণী। কেননা, ত্রিশের 
কবিরাই সর্বপ্রথম সচেতনভাবে শব ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ সই এঁতিহা থেকে 
এগিয়ে চলর কঠিন সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । অবশ্য এর অর্থ এই 
নয় যে, চল্লিশের কবিদের শ্ব্চেনতা নিশ্রত। শবের বিকদ্ধে ষংগ্রামই তো 
কবির অন্যতম ধর্ম । চলিশের কবিরা যে এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন, তা! 
তানের বক্তব্য থেকেই প্রমাণিত হবে। 
হ্থভাষ মুখোপাধ্যায় সহজ, সরল এবং আড়ম্বরহীণ শব্ধ বাবহারের 
পক্ষপাতী । তাই তার কবিতায় চলতি শব্ধেরই প্রাধান্ত বেশি লক্ষ্য কর 
যাত্। ১৯৪৫ সালে এলিয়ট লিখেছিলেন, “চতুর্দিকে সত্যিকারের যেমন 
কথাবার্তা হয়, সেই ভাষাই কবি তার বিষয় হিমেবে নেবেন |” তিনি আরে! 
বলেছিলেন, “কবিতার সঙ্গীত হখে। কার সময়ের সাধারণ কথিত ভাষার 
মবোকার খুমন্ত সঙ্গীত।” সুভাষ মুখোপাধ্যার স্প্&ত: কোথাও একথার 
উল্লেখ না করলেও কবিতায় এ প্রসঙ্গে প্রতাক্ষ স্বীকারোক্তি রয়েছে। 
“আমি চাই কথাগুলোকে 
পায়ের ওপর দাড় করাতে । 
আমি চাই যেন চোখ ফেটে 
প্রত্যেকটি ছায়ার । 
স্থির ছবিকে আমি চাই হাটাতে।” 
বো হয়, এই কারণে সুভ।দ মুখোপাবায়ের কবিতার ইঙ্গিতময়তা তেমন 
উল্লেখ্য নয় । ইশারার খড় অভঃব? অনেক সমর চমক লাগার, কিন্তু নিজের 
গণ্ডা অভিত্রম করে বিদ্বাৎ আভ1: উজ্জল হয়ে ওঠে না । 
নণান্্র পায়ও কাবাভাষাকে বাস্তবের প্রতিরূপ করাগ স্বপক্ষে অভিমত 
প্রক!শ করেছেন। 
তার তাষায়-__ 
“কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে এতকাল 
চলেছে কথার দাবাত্র ছক থেকে ছকে 
আজ বাজিমাৎ_-থেমে গেছে হাত। বকে 
এখনো অনেক লোক ; বকে আজে বাজে বেহু শ বেচাল, 
এবার কথায় কিছু প্রেম দাও, আবেগ জমাও ।” 
কিন্ত শবে এই আবেগ আসবে কেমন করে? এর জন্য প্রয়োজন কবির 


এক নিজন্ব জগৎ ক্হ্ির প্রয়াস। আর তারজন্ত কোনে! জাতবিচার 
১১ 


২৮৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


নিরর্থক । জগত্বরেণ্য মহাকবিরা শব্দের জাতবিচার গণ্য না করেই স্যতি 
করেছেন, তাদের অমর কাব্য । যদিও অবয়বে এবং অভিধায় ভাষা 
সমাজের অনুগামী, তবু কাব্যতাষায় যে একটা অপার্থিব ব্যঞ্চন! ফুটে ওঠে, 
সেই শবচেতন। সঙ্বদ্ধে মণীন্দ্র রায় সচেতন হলে তাঁর কাছে আমাদের প্রত্যাশ! 
আরে! পূর্ণ হতো । 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শব্দ ব্যবহারে খুবই মিতব্যয়ী। একটি শব্দকে দিয়ে 

যতখানি সম্ভব বেশি কাজ তিনি আদায় করে নিতে চান। তাই তার কাব্যে 
বঞ্চনার সুক্মতা ও বৈদগ্ধয বিশেষ লক্ষ্যণীয়। তার কাব্যে অপ্রচনত শবের 
ব্যবহার প্রায় নেই বললেই চলে। ধনন্দিন আটপোবে ভাষাকে ইঙ্গিতময় 
করে তুলে তার মধ্যে সঙ্গীত স্পন্দন সুঠিতে যে শার্থকতা অর্জন করেছেন, তার 
তুলন1 আধুনিক বাংল! কাব্যে বিরল। “কলকাতার যীন্ত' কবিতা থেকে 
প্রঙ্গতঃ কয়েক পংক্তি তুলে ধরা যাচ্ছে।-_ 

স্টেট বাসের জানালায় মুখ রেখে 

একবার আকাশ দেখি, একবার তোমাকে । 

ভিথারী মায়ের শিশ্ত, 

কলকাতার যীস্ত, 

সমস্ত ট্রাফিক তুমি মন্ত্রবলে থামিয়ে দিয়েছে । 

জনতার আর্তনাদ, অসহিষ্ ড্রাইভারের দাঁতের ঘষ 11, 

কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই ; 

দুশ্দিকে উদ্যত মৃত্যু, তুমি তার মাঝখাঁন দিয়ে 

টলতে টলতে হেঁটে যাও ।” 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অভিজাত তৎসম শের পাশাপাশি কাব্যে অন্াদ শাধের 
সমাবেশ ঘটিয়ে ব্যঞ্জন! সৃষ্টির প্রয়ানী। এ ব্যাপারে তিনি কিছুট! পূর্বন্গবীদের 
কাছে খণী। কিন্তু অপ্রচলিত বা প্রচলিত বা শব্দের সমাবেশে দিম্দনি ন্টিতে 
স্টার কৃতিত্ব অনন্বীকার্ধ। যেমন-- 

“ছু” চোঁখে লাগে লবণছিটা ভীষণ পিপাসায় 

হৃদয় হয় ধনুক ছিল! হাওয়ার যন্ত্রণায় 

ছুঃখেরে বরিও' 

নক্ষত্রের মতন নীল আধারে ঝাঁপ দিও ।” 
অকণ ভট্টাচার্ধও যে শব্দদচেতন তা তার বক্তব্য থেকেই প্রমাণিত । কিন্ত 
তার শব্ধচর্চা কোন আত্মরতি নয়। কবিতায় এমন শবই তিনি চান-- 


১৩৮০] আধুনিক বাংলা কবিতায় শব্দ চেতন! ২৮৭ 


“কিছু কিছু শব্ধ হাসতে জানে, হাঁসায় 

কিছু কিছু শব্ধ কাদতে জানে, কাদায় 

কিছু কিছু শব্ধ অলীক ভালোবাসায় 

হঠাৎ জেগে ওঠে ।” 
একথা প্রসঙ্তঃ উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, যদিও চল্লিশের কবিরা প্রাথমিক 
স্তরে তাদের পূর্বসরীদের দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন, তবু অচিরেই তারা পৌঁছে 
গিয়েছিলেন ধীর ধা ন্বকীয় শব্দভাগ্ডারে। মেই বাক্ভাগারের মহার্ঘথতম 
সম্পদ এক অনায়াস সাঁরল্য এবং সাবলীল স্বচ্ছত। | 


॥ তিন ॥ 
শব্ধ চেতনায় চিশের যেখানে শেষ, পঞ্চাশের হুত্রপাত দেখান থেকেই। 
শব্দ নির্বাচনে এই সময়ের কবিদের মধ্যে এসেছে একটা খজুতার সমন্বয় । 
তার্দেরকে আর স্বতন্ত্র হবার সাধনায় অপরিচিত শবে ছার্স্থ হতে হয়নি। 
অলোকরঞ্ন কবিতায় শব্দ ব্যবহারে এনেছেন লজ্জাবতী বধূর “ছায়াচ্ছন্নতা, | 
প্রকৃতির সঙ্ষে সহদয় নান্িধ্য স্থাপনের প্রয়াসের ফলে তার কবিতায় ধর! 
পড়েছে লোকমুখের ভাবা এবং সামান্ শব্দের বানা । যেমন-- 
হঠাৎ শব থেমে গেল, একটু জ্যোত্ন্না পাতার জানালার 
মধ্য দিয়ে এসে পড়ল, তুমি দেখলে নগ্ন শরীর তার 
শিশুর মতে] পড়ে আছে, গভীর ঘুমের কারুকাজে 
চোখের ছু"টি নর নদী, ভ্রাধুগে ভৃঙ্গার |” 
লোক সরকার শব্দ নির্ব/চনে একটা পরিশীপিত মনের পরিচয় দিয়েছেন । 
এর শব্দৈষণা বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে, নালার্মের সেই শবসন্ধান এসে 
লেছে জীবনানন্দের শব্ব্যক্তিত্বে। ফুল, পাখি, বটগাছ, বাড়ি ইত্যাদি 
'বভিন্ন অভিধা নিয়ে এসেছে তার কাব্যে। নীল, হলুদ বা অন্যান্ত যেসব 
"ডের কথা তিনি বলেছেন, তার ব্যঞ্নাও স্বতন্ত্র । 
'আমিও নিবিড় এক অন্রগামী হবো--সংহত আবেগী অকৌশল 
পি'ড়ির বাকের কাছে সমর্পণে বিছ্যাতের সপ্রাণ সম্ভার 
রচনা করবে। হলুদ পাখির ক নিঃস্ব অবিরল 
বটের পাতার মৌনে সম্বিত-_ প্রকৃতি নিষ্পৃহ অবসাদে ।, 
'ৃত্তিবাস' কবিগোষ্ঠীর অন্ততম হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লোকমুখের স্ত্রী ও 
হুশ্র---সমস্ত প্রকার শবকেই কাব্যব্যঞ্না দিতে চাইলেন। এক ধরণের 
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বিষগতা যেমন তার কৰি ব্যক্তিত্বে সম্প্রসারিত, শব্দ নির্বাচনেও তাঁর সেই একই 
ধরনের প্রয়ান। স্থকৌশলী শব্ধ প্রয়োগে, ব্রাত্য এবং, অবহেলিত শব্দের 
আবিষারে বাংল! কবিতায় একটি নতুন দিগন্তের আভাম দিয়েছেন তিনি। 


“আমার দু'চোখ তোমার অঙ্গে, লীলাময় হাত মৃহু অঙ্গুলি 
লঘু পদযুগ, ক্ষীণ কটিতটে দারুণ দোলানি দেখে উকুদেশ, 
হেম দুই বুক আজ জেগে ওঠে স্তনে বর্ণে, নাচ কি শিল্প ? 


শক্তি চটোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব বাহারি শব্দের চমক হথ্টিতে। শঙ্খ ঘোষ 
জিপ্ধ শব্দের নিপুণ বাবহুণরে অর্জন করেছেন, বিরল কৃতিত্ব। কবিতা সিংহ 
সহজ শব্দের সুতীব্র বাঞ্ন! শষ্টির অভিলাদধী। তার ভাষায়" 


'ভাবি, যে ভাঁষ৷ বুঝেছি 
সে ভাঁষা বলে বোঝাতেম | 
তক্ুণ সান্যাল চান শব্দকে আইডিয়া বা বুদ্ধির নৃত্যে দোলায়িত করতে। 
তাই তার কাব্যে ব্যবহৃত শব্দ ধরা দেয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধ্বনিগত বিমূর্ত ব: 
এ্যাবস্টাক্ট হিসেবে। 


॥ চার ॥ 

রবীন্দ্রোন্তর বাংল কবিতায় শব্ধ নিয়ে যে বিচিত্র পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে, 
তাই তাতে এনে দিয়েছে সমৃদ্ধি। শব্ধ সাঁজিয়েই তো! লেখ! হয় কবিতা। 
এই সাজিয়ে বলার মধ্যেই রয়েছে কবিত্ব / “জড় স্থন্থ একটা শব একক, তার 
কোনও শক্তি নেই, জনন ণেই, অপর এক শবেবধ সমবায় সংঘর্ষে সে জলে 
ওঠে । যেমন সমস্ত পাঁপহর অগ্রিদেবতা কবিতাঁও তেমন। তাই শবের 
ফাকা সংসারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করতে গিয়ে গীন্সবার্গ বা 
ভজনেসেনফ্ষিকেও নত্জান হতে হয় শব্দের কাছে। শব্ধ সেই অপ্চদ্দী যার 
রূপের টানে আবদ্ধ থাকেন কবিরা । 

র্যাবো বলেছিলেন, প্রতিটি স্বরবর্ণেরই নাকি একটা নিজন্ব রঙ আছে ৯ 
“এ, কালো “ই” শাদা, আই” লাল, “ইউ” সবুজ এবং “ও নীল। হয়ত এ 
শব্চিন্তায় এক ধরণের বাড়াবাঁড়ি। কিন্তু আধুনিক কবিরা এ ব্যাপারে খুবই 
সচেতন যে, ধ্বনির দিক থেকে শব্বগুলিকে হাক্কা, ভারী, স্বচ্ছ, অন্বচ্ছ, মণ 
ইত্যাদি ভাগ করা যায় এবং তারই সার্থক নির্বাচন ও পারম্পর্ষের ভেতর 
দিতেই কটি হয় ব্যঞ্জনা। কাব্য রচনার এ মৌল রহস্ত যার জানা আছে, 
তিনিই তার প্রিয়তম রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে ভাষার ব্যাকরণকে অস্বীকার 
করেন এবং “অভিধান বহিভূ্ত শব্দেরও প্রয়োগ করতে ছ্িধা করেন না। 
শব্দ-অগ্গরীর আরাঁধনাই এই কারণে আধুনিক কবির প্রধান আরাধন! ॥ 


আশ] দ্রেবী 
জনৈক 
টিনের রং চটা হ্ুটকেশটা হাতে নিয়ে খন কেশব রায় ট্েখশনে পৌঁছলো 
তখন ট্রেন বাঁশী বাঁজিয়ে চলা সুরু করেছে। সুতরাং বাধ্য হয়েই সামনে যে 
কা!মবাট1 ছিল কেশব রায় পড়ি মরি করে তাতেই উঠে বসলো । 
গাড়ীটা! তখন বেগে প্লাটফরূম ছেড়ে গেলো। 
কেশব রায় এতক্ষণ কুকুরের মত ধুকছিল। তাঁর জীর্ণ মাছুলী পর; বুকটা 
থেকে যেন হাপবের মত আওয়াজ উঠছে । (কাটবে ঢোক চোখ ভ্ুটে! যেন 
ঠেলে বেরিয়ে আমছে। বার দুই গলা শুকিয়ে যাওয়া শুকনো কাশি কেশে 
কেশে কেশব বায় একটু শান্ত হয়ে বসলে! । | 
সামনের গর্ধি অ!টা সীট গুলে। প্রথম শ্রেণীর ! বাধা হয়েই সেখানে উঠে 
কেশব রা যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইলো । একবার হ্থটবুটধারী 
স্থবেশা অফিপার আর একবার হগতকাট'-গপাকাটা-চুলকাটিা বং মাখা ভর্র- 
মহ্লার দিকে তাকি'ধ মিনতি করতে লাগলো ই বাধা হয়েই উঠেছি। পের 
্রেশনেই নেমে যাব । কিন্তু তাতে তাদের হ্রকুটি এবং শিকেয় তোলা নাসিকা 
479 স্বাভাবিক হলো না। 
ভদ্রমহিল? ধললেন 2 বাবা কী নোংরা পো 
গিয়ে শান্ি । নেই । রা পাবে, ঠিক ধিনাটিকিটের প্যাসেরারে প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে তুপবে। 
£ একজাইলি রুব, তুমি আর একটু মরে বস। নইলে দুর্ঘন্ধে তোমার 


কটা। এদের ভন্তেই কোথাও 


অস্থথ হতে পারে। 

গলার ত্ববে হঠাৎ চমকে উঠলো কেশব রায় । একবার ভদ্রলোকের দিকে 
আবার তার তীর দ্দিকে তাকিরে তার চোখের জলে স রা ঝাপসা হয়ে 
এলো । তার পর হঠা যেন গলা: খবর একেবাবে বন্ধ হয়ে এলে। আর বুকের 
(ভেতরুটা যেন ৫কেধন করতে লাগলো । 

ভদ্রলোক এবার খুব তলে! করে ছেয়ে রইলো কেশব বানের দিকে কিন্ত 
কথ] বললো না । কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল সে। 

--কি গো,কি হলো? তরী শুধালো। 

না-কিছু না। 
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--শরীর-টরীর তো খারাপ লাগছে না,স্ত্রী আবার জিজ্জেল করলো । 
আর খারাপ হবেই বানা কেন লোকটার গায়ের থেকে যা গন্ধ বেরুচ্ছে 
তাতে বমি আসা কিছুই বিচিত্র নয়। কখন যে পরের ষ্টেশনট! আসবে তাই 
ভাবছি। 

কেশব রায় এবার সীট ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। দরজার কাছে একেবারে 
এককোণায় এসে দাড়িয়ে সে তার কঙ্কালসার দেহুট| গাড়ীর গায়ে যেন মিশিয়ে 
দ্বিতে চাইলো | লজ্জায়, দ্বণায়, দুঃখে এবার তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । 

তার দুটি ছেলে। ছোটটি পন্ধু। আগে অবস্থা খুবই ভাল ছিল। কিন্তু 
বন্যায় আজ আর কিছুই নেই। অনেক কণ্টে নিজেকে রোজগার করে 
দিনগুজরাণ করতে হয়। একে অত্ান্ত খাটনি তার ওপর গত ছুবছর থেকে 
ক্রমাগত ভুগে ভুগে সে একেবারে অস্থি চর্মসার হয়ে গেছে। জিনিষপত্রের য! 
দ্বাম, সংসার চালান দায় । একে খাটনি, ভাই খাওয়া নেই ; কেশব বায় যেন 
ছ্যাকরাগাড়ীর ঘোড়ার মত মুখে লাগায় নিয়ে ছুটেছে কোন অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দিকে । 

_ এই যে শুনছেন ?-_ওদিকে একটু সরে দাড়ান। দেখছেন 'না সাহেবের 
ক কষ্ট হচ্ছে। আপনার গায়ে যা গন্ধ হয় তো গ! গুলিয়ে এখুনি বমিই করে 
দেবেন। কাগজ দিয়ে মুখখানা ঢেকে সাহেব তখন বসে। স্ত্রীর কথায় সে 
কোনই সাড়া দিলো ন1। 

এবার গাড়ীর গতিবেগ থেমে আসছে । স্টেশন প্রায় এসে গেল। হাতে 
স্থটকেশট! তুলে নিয়ে কেশব রাঁয় দরজার কাছে দীড়িয়ে নামতে যাবার 
সময় আত্মসন্বরণ করতে পারুলে। না ।--ছেলের দিকে তাকিয়ে বললো £ তবু 
পনেরো! বছর পর দেখা হয়ে গেলো । ভালে! আছ দেখে খুশী হলাম--বলেই সে 
দ্রুত পায়ে নেমে গিয়ে ষ্টেশনের ভীড়ের মধ্য মিশে গেল । 

বিরাট খোপার ভারে জর্জরিত । চিবিয়ে চিবিয়ে টের! চোখে হ্বামীর 
দিকে তাকিয়ে বললে £: বুড়োকে তুমি চেন নাকি? একটু ইতস্তত করে 
ত্বামী উত্তর দিলে ; না, চিনি না। ও হয়তো কোন চেন! লোক বলে আমায় 
ভুল করে থাকবে। 


নিখিল সেন 
নিগ্রো কবি ল্যাংস্টন হিউজ 


ওয়াশিংটনের এক হোটেলে ঝাড়! পোছার কাজ করত ছেলেটা । অতি 
সাধারণ এক 'বাস বয়'। জাতে নিগ্রো। সে কিনা এমন অজুন্দর কবিতা 
লিখতে পারে? একটু হকচকিয়ে উঠলেন ভ্যাচেল পিগুসে। আমেরিকার 
বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্িক। ওয়াশিংটনের ওয়াডমা।ন পাক হোটেলে নিতা 
তার আনাগোনা । হোটেলের বয়টির তা জানা ছিপশ। তাই একদিন সে 
করল কি, লিগুদের খাবার টেবিলের পাশে অতি সংগোপনে গুটী তিনেক 
তার নিজের লেখা কবিত! চাপা দিয়ে রেখে এলো । লিগুমে এসে কবিতা 
কটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক হয়ে গেলেন। তারপর 
হোটেলের ডাইনিং কুমে বসেই উচ্চন্ববে কবিতা কটি পুনরাবুর্তি কৰে গেলেন । 
শ্রোতার দল স্তব্ধ হতবাক । 

অবশ্য 'এখানে বলে রাখা ভাল, বাঁল্যকালেই কবিতা লেখায় ল্যাংস্টন 
হিউজের হাতে খড়ি হয়েছিশ। এবং স্কুল ম্যাগাজিনে তার বহু কবিতা 
আত্মপ্রকাশ করে । ম্যাকৃম ইস্টম্যান, ফ্লুইড ডে, ক্লুডি মযাককে প্রমুখ মাকিন 
কবির রচন'ব সংগে ইতিমধ্যেই তাপ পরিচয় হয়েছে শবারেটর” পত্রিকার 
মারফত! ওয়ান্ট হুইটম্যান, পল লরেন্স, ভানবার ও কার্প মাগুবর্কের কবিতা 
তিনি অনুরাগী পাঠক । তাদের রচনায় তাকে কবিতা লেখায় উন্দুদ্ধ ও 
অন্রপ্রাণিত করেছিল। ওয়াশিংটনের ওয়ামাান পাক হোটেলের সের্দিনকার 
সন্ধ্যা ল্যাংটন ছিউজের জীবনে নবদ্দিগন্তের উন্মেষ চন] করল। হোটেলের 
এক মাধ:রণ বয় বাতারাতি প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। প্রতিষ্ঠা লাত করল নিগ্রে। 
কৰি হিস্বে। 

অথচ কিছুর্দিন পূর্বেও বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠের খরচা চালাবার জন্য ল্যাংস্টণ 
হিউজকে নানাবিধ কাঁজের ধাধায় ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। অর্থাভাবেই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাঠ বেশদুর তার অগ্রসর হতে পারে শি তখন। পড়াশোনায় 
ক্ষান্ত দ্রিয়ে আটলান্টিক মহাসাগরের বুকে পাড়ি জমাতে হয়েছে সুদূর আফ্রিক। 
আর হল্যাড অভিমুখে জাহাজের খালাসের কাজ নিয়ে। প্যারিসের মণ্টমীতে 
নৈশ ক্লাবে পাচকের কাজও করতে হয়েছে কিছুকাল। তারপর শ্বদেশে ফিরে 
এসে ওয়া্ম্যান পার্ক হোটেলের “বয়” রূপে । 


২৯২ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


কাব্যলম্্ী এবার স্ুপ্রসন্না হলেন ল্যাংস্টন হিউজের প্রতি। নিগ্রো 
সংস্কৃতির পাদপীঠে রচিত তাঁর “0০90:081105” সাহিত্য প্রতিযোগিতায় তিনি 
প্রথম পুরস্কার লাভ করলেন। এই প্রতিযোগিতার ফল বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি কার্ণতন তি5টেভের দৃষ্টি আকধণ করেন। তিনি তখন ল্যাংস্টন 
হিউজের সব কবিতা দেখতে চাইলেন। আর সেগুলি নিয়ে স্মপ্রসিদ্ধ প্রকাশক 
আলফ্রেড এ. নফ-এর নিকট পাঠিয়ে দিলেম। আলফ্রেড নফ সেগুলি প্রকাশ 
করেন 40106 ভ/০০:5 3105 শিরোনামার | 

এটি তীর প্রথম কাঁব্য গ্রন্থ । এই প্রথম কাব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হখন- 
কার এক সাহিত্যারশিক বিস্তুশ।লী মহিলার সঙ্গে তার পরিচয় হর । এব' 'এবই 
দৌলতে তিনি তীর অসমাপ্ত কলেজ জীবনের পাঠক্রম পুনরায় স্তুকু বাছুন। 
অচিবে স্নাতক হয়ে পেশাদীর লেখক জীবনে হন বৃত্ত । জীবনে তিনি ত'রপর 
বহু কবিতা, গল্প, নাটক, নভেল সিনেমা কাহিনী ইত্যাদি ববিধ করেছেন 
রচনা। মস্কো ও হলিউডেও কিছুকাল চলচ্চিত্রের কাজে রত ছিলেন । 
তার স্বিখ্যাত উপন্াস “মূলাতো?র নাট্যরূপ ব্রডগ্ডয়ে থিয়েটারে একন: গাড়ে 
ছুবছরকাল বিপুল সংফলোর সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল । শিশুদের জহ্, তিনি 
একাধিক গ্রন্থ রচনা করেছেন । ভার গান ও কবিতা হারলেম-এর ঘরে ঘরে 
একদা এমন কি আজও অন্গধণিত হয় । 

“আমেরিকার নি্রো জীবল কূপাস্রিত করুবার জন্য আমি বিশে: কনে 
লেখনী ধারণ করেছি”, বিংশ শৃতকের লেখকের (ছা 0০20 


£১1017015” ) সম্পাদকের নিকট লিখিত সংক্ষিগ্ক আযম পরিচয় দিতে গিগ্ে 


ল্যাংস্টন হিউজ তীর রচনার বৈশিষ্থা অম্পকে যন্কুব্য করেন। তিনি আবুও 
লেখেন “এ ছাড়া কিউবা ও ভাইহতি হীপেনু টি লেখকদের কিছু কিছু 
কবিতা আমি অন্তবাদ করেছি” (ছিনি আফ্রিকার নিগ্বো লেখক ও 


শির ৮ 


কবিদের একটি সংকলন গ্রন্থ গ্রকাশিত করেন ্া ল্যাংটনল 5 ইজ 
অনেক কবিতা পৃথিবীর নাগা ভাবা বিশে করে কুশ, জার্খান, হাসা, 
স্পেনীশ, চেকোক্সোভাকিয়াত ভডীশ ভাবায় অনুদিত হয়েছে । ভাব "দি 


তান, 
উইস়্ারি ক্স” ছাড়া “ফাইন কন টু দি জু ডিনার লাভলি ডে 
| 


তি নার ক্ষার লাভ করেন । 
)” শ রানির 
এ (০ 7172 915 ৩০৪ ন্নণ কহিলীটি ও "্ বু অপুৰ সাভিত্য কীত্তি ৰ 


১৩৮০ ] নিগ্রোকৰি ল্যাম্টন হিউজ ২৯৩ 


নিগ্রো “রেসিজম" বা জাতিগত বৈষম্যের বিকদ্ধে তীব্র গ্রতিবাদই রিচার্ড 
রাইট বা অপব্াপর নিগ্রো কবি ও লেখকদের মত ল্যাংস্টন হিউজের কবিতার 
প্রতিপাগ্য বিষয়। হ্বাধিকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তেই তিনি বুঝি লেখনী ধাব্ুণ 
করেছিলেন। কবিতার কোন বিশেষ আকুতি বা প্রকৃতির দিকে তিনি বড় 
একট! নজর দেন নি। আপন বক্তব্য গুণেই স্ঠি তার অনন্ত । আর এ 
জন্যই দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর বনু মাকিন তরুণ কৰি প্রেরণ] লাভ করেছে-_তার 
রচনা থেকে। এ তরুণ কধি দলের পুরোধায় বুয়েছেন আর্গারেট ওয়াকার, 
আওয়েন ডডমন, রবার্ট হাইডেন, ধিরণ ও ছিগিনস মেলভিন, তলসন প্রমুখ 
প্রথম শ্রেণীর নিগ্রো কারিয়া। 

লাংস্টন হিউজের একটি করিতার অন্গবাদ £ 


॥ আমিও ॥ 


আমিও গান গাই ভাই আমেরিকার £ 
ন গাই তোমারই এক কুষণঙ্গ ভাই ! 

নিমন্থিত অভ্যাগতের দশ যখন এল-, 

আমায় তখন ওরা বললে £ 

পাত পড়েছে তোমার রান!খরে- 

বললে অনাদর উপেক্ষায়। 

'আমি কিন্ত মনে মনে হাসি £ 

আর ঘড় গুজেখাই 

!রু শক্তি বাড়াই। 

অখগামীঞ্াল 

নিমন্রিত অধিতির দল 

আবার যখন আবে 

আমিও তখন এগিয়ে যাৰ ; 

বসব গিয়ে টোবলে- 

বসব সমান আসন নিছে। 

তখন আর কেউ মুখ পাবে না বলতে £ 

যাওগে, পাত পড়েছে তোমান বানা ঘরে । 

তখন 

ওরা সবাই জানবে, 

আমগ কত শ্রমন্ত-_-কত স্থন্দব ) 

আর হবে লজ্জিত | 

আমিও ভাই তোমাদেরই একজন আমেরিকান ! 
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ন্ুরেশচজ্দ সাহা! 
কুরবানি এবং 


আহত খামিটাকে মন দিয়ে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তার সামস্ত 
অন্যমনহ্ছে্ মত শুধালেন--'কি বলে একে ডাকো? আশম। উত্তর দেবার 
জন্য তরু হয়েই ছিল। খুব আগ্রহের কঠে আবেগ মিশিয়ে আশমা বলল-_॥। 
কুরবান, একে আমরা কুরবান বলেই ডাকি ।” ন্তরু, আম্মাজান-এরই প্রতিধ্বনি 
করুল_যেন পই পই করে নাম ফাম বলে দ্বিঙ্গে চিকিৎসাঁটা ভাল হবে। 
আশম!র" অবশ্য জানত, ডাক্তারবাবু যত্ব কবেই ওষুধ দেন খুঁটিনাটি সব খবর 
নেন, নম পাম কত কিছু জানতে চান। পশুপাখির নামও । ডাক্তারবাবু 
বোধ হয় ভাবেন, ওরা পর নয়, নেহাত নিরেট ফুকপ্রাণী নয়, হাসপাতালে আস; 
মান্তষলেত পরিবারেরই স্মেহপুষ্ট আত্মজন | কৈ, বুনোহাস, পথের কুকুর, ধর্মের 
ফ্ড়গুলেঃকে তত কেউ কোলে করে ডাক্তারের কাছে নিয়ে আমে না। 
আম্মাজান, তরু, আশমা মনে মনে ভাবল, পুরবানের নাম যাখন ডাক্তারসাব 
পুছ কত? লিয়েছে, ত্যাখন আর ভাবনং কি? ওদের দশ খুশ হবার কারণ 
ঘটল; 
গালে মুখ ঠেকিয়ে আশঘা ঝুরুবানকে একট চুমু দিল, ওর মাথায় সন্সেহে 
হাত বুলিয়ে নিল । আঘাতটা মারাজ্সক। আশার কথ!, কুরবাণ সংজ্ঞা হারায় 
নি। চোঁথে রুত্তজ্ঞতা মিশিয়ে কুরুবান আশমাকে চেয়ে দেখল, যেন চুমুর 
অর্থটি *ে ভাল করেই বুঝেছে। আদর করতে করতে আশমা ডাকল-__ 
“কুবুবান, অ কুরবান। ঘাড়ে খুব নেগেছে ? খুব দরদ হতিছে 1? পেট-ফাপা 
বিজ্মা-চাপা-পড়া কুরবানের পিঠে আশমা হাত রাখল। সমস্ত শরীর থেকে 
সামান্ব «হি সংগ্রহ করে কুরবান প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল- মযা-এা। 
গলাট; একেবারে ছড়ে ছড়ে গেছে কুরুবানের ; কাটা-কাটা ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘাড় 
থেকে বুক পড়ছে-__রক্তঝরা মাংস দেখা যাচ্ছে । প্রিক্সযার চাক] গলা থে যে 
একেবারে কানের কাছ দ্দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কে জানে, মাথাটাও হয়ত 
গুঁড়িয়ে গেছে। মহকুমা শহরের সক পথ। মাম্ধাতার কালে তৈরী--পথে 
পথে তার বেজায় ভিড়! কি সকাল, কি সন্ধ্যায় পথ চলার আর উপায় 
নে । কোন দুর্ঘটনা দৈবাৎ যদ্দি ঘটেই যায় দোষটা! কার? কিন্ত 
আশমারা সে কথা জানে না-কোন দিন হয়ত ভেবেও দ্যাখে ন7া। একরকণ্ন 
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হঠাৎই ত আজ ঘটে গেল। কুরবাঁনকে কোলে নিয়ে সাবধানেই আশম! পথ 
চলছিল, দুহাতে আপন বুকের সঙ্গে তাকে ল্যাপটিয়ে ধরে। কুরবানের ফাপ৷ 
পেট আশমার পেটের চাপে ঘসটে যাচ্ছিল। 

কাল রাতেই কুববাণের পেট ফেঁপে ঢাক হয়ে গিয়েছিল । আর হবে না-ই 
বাকেন? বড্ড বেশি খায় কুরবান; খায় আর খাই-খাই করে। রসাল ঘাস, 
আমের পাতা, লঙ্কাগাছ জিউলী ডাল, কাগজের ঠোঙা-_কিছুই আর বাদ 
নেই। ওদিকে সকালিক চা-কুটিরও মানান সই ভাগ পায়। ডাকতে হয 
না: নাস্তার সময় হলেই দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে ডাক ছাড়ে-_-মযা-- 
ফু-যু-যু | কি করে যে সময়ের হিসেব রাখে খোদার মালুম । খেয়ে খেয়েই 
সর্বনাশ হল- পেট ফেপে ঢাক হল। তারপর হাসপাতালে যাবার পথে বিপদ 
এসে ঘাড়ে চাপল। ইস, চাকাটা একেবারে-_-আশমা আর ভাবতে পারে না, 
রু এবং আম্মাজানও ভাবতে পারে না--কেউ ভাবতে চায়ও না। পেট ফাপা 
কুরবানকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে শুনে কাদো কাদো দুখ করে হুর 
সঙ্গে এসছিল। আম্মাজানও না এসে থাকতে পারে নি। কুরবান যদি ন' 
বাচে। 

আশমার বায়ে চলছিল রিক্সার সারি এবং ছেলে-কোলে বাচ্চা-পেটে একটি 
মেয়ে ম'চিষ। ডাইনে ঘণ্টি বাজিয়ে সাইকেলওয়ালার1 । সামনে ছিল ময়লার 
গাঁডি-_পেছন পানে ছাব্রমিছিল। মিছিলে-মানষে মাপ-ময়লায় একাকার । 
ঠিক এরই মধ্য দিয়ে রুগ্ন কুববানকে নিয়ে তিন তিনজন লোকের কি আর 
এগোবার উপায় আছে? আম্মাজানের হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তার দেখাবার 
ইচ্ছাই ছিল না। এই ক"দিন ত পেট ফাপার জন্য পেটে গঙ্গামাটি লেপে দিয়ে 
গঙ্গাপ।'ন খাইয়ে দিয়েছে। ছোটুলাল বলেছিল, নদী ত নয়-দেবখাল। 
আজও ধম্ম আছে, আজও নাকি তাই দেবথালে জোয়ার ভাটা খেলে । এমন 
লোকের ভক্তি বিশ্বাসের কথা ফেলা যায়_-বিশেষ করে কুরবানের যখন 
ব্যায়রাম হয়েছে। কিন্তু আম্মাজান কুরবানকে শুধু দেবখালের মাটি মেখে 
পানি খাইয়েই ছাড়ে নি-_পীরের দরগায় শিনীও চড়িয়েছিল। কিছুতেই কিন্ত 
ফায়দা হল না; ফুলে ফেঁপে পেটটি আস্তে আস্তে ঢাক হল। ব্যামারি নিয়ে 
ত আর বসে থাকা যায় না। লামনে ইদ। 

রাস্তা কিছু ফাকা দেখে আশম! কুরবানকে কোল থেকে একটু নামিয়ে- 
ছিল। কুরবান একটু একটু করে হাটছিল-_যেন নতুন হাটতে শিখছে। 
ওদিকে দূর থেকে ধীরে এগিয়ে আসছিল ধান আর খড়ঠাসা গোটাকত 
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গো-শকট। ঠৈল তৃধিত চাকার ক্যাচ কাচ, লেজমোঁড়া লাঠি-পেট। মস্ত 
গরুর উদ্দেশে মারমুখী গাড়োয়ানদের গালিগালাজ স্পট শোনা যাচ্ছিল। ছেঁড়া 
গেপ্জরী গায়ে গাড়োয়ানদের পেটে ভাত ছিল না, গাড়িটানা হাড্ডি-ওঠা গরুর 
পেটেও ঘাস ছিল না। এদিকে কালন মিউনিসিপ্যালিটির ময়লার ড্রাম থেকে 
উদগত দুর্গন্ধে আশম'দের পেটে ভাত বেরিয়ে আসছিল। বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
পায়খানার মল সংগ্রহ করে মেথররা রোজ ড্রাম ভরে নিয়ে যায়, ছোট 
শহরের বড় বড়দের নাকের সামনে দিবা গন্ধ ছড়িয়ে চলে। কারও যেন 
কিছু করবার নেই। করবার কিছু আশমাদেরও ছিল না। তাই মলের 
গন্ধে আশমা নিজের মুখে কাপড় গু জতে লাগল, আর সেই অসাবধানের মহরতে 
কুরবানের হল সর্বনীশ--মকু বাকমখে ধানের গাড়ি ঘুরতেই 'একটা রিক্সা 
বেঙ্গাধাল হয়ে পেট ফাপা কুরবানকে চাপা দিল । 
ইমপাতালের বারান্দায় চার হাত পা ছড়িয়ে কুবুবান কেবলই ককুণ শবে 
চেঁচাচ্ছিল-মাা-এা! | দেহটি তার থরথর করে কাপছিল, চোখের কোণে 
ৰাথার জল চিকচিক করছিল, দরুণ নালিশ জল জল করছিল- শুধু দুখ দি 
কিছুই প্রকাশ করার ভাষা ছিল না' নালিশ জ'নাবার উপায় ছিল ৮171 
সাইনেল রিক্সা! ময়লার ড্রাম, প্রানের গাড়ি-কার বিরুদ্ধে নালিশ 2 কুরবান 
জানে না। আশুমা। নুরু) আম্মাজান জনে ন'। কোথায় পেট ফ'পার 
দাওয়'ই নেবে, আবু কোথায় কি হয়ে গেল 1 কুবর'নের মাথা ফাটা বুক্তে 
কালনা শহরের অক পথ ডা হল, আনন! কাপড় ভিজল, হাসপাতালের 


বারান্দার প।দণ ভিজল ! মাত মাম তিনেক আগে কুরধানকে খামি করা 


সস ঠা ই হি রি 
হয়েছিণ | খন কুরবালের বয়ন আর কৃত হবে? কিন্তু অতটুকু হছ'গল 
হান তবু ধকল ঠিকই ল'মলে নিয়েছিল । আশুরা সবাই ভেবেছিল, দেবু 
আহহ পুরবান গাছে গোস্ে বেশ পুকু হেই ভউহবে। উঠে হিল। 


শায়-হা ওয়ায কপবান বেশ খাশিক বেডে উঠে 
দিকে ইদের দিন পনছিল। কুরবাণ যে 


[ংকদের ভিড ডার আট দশ বছপ্রের চড়া ছোড়ারাও হাসপাতালে 
॥ গরম গরুর গভনধারের জন্য ডাক্তার টাটা 
কেনল করে ইনজেন্শন দেয় । নিজেরা গ্াথে, আর পাঁচজনকে ডেকে 
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আনে--ফিক ফিক করে ভাসে । অমবধষী মেয়েদেরও ওর! আসতে বলে, 
কিন্ধ তারা আসে না! লজ্জা পাস়্। 

অনেক পশুপাখির ভিড়ের মধ্যে হাসপাতালে তখন নজপর পড়বার মত 
কিছু জীব ছিল। একটি বিকশাঙ্গ ছাগল দেখে ত জআশ্মারা অবাক হয়ে 
তাকিয়েই রইল । মাটিতে পাচা ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে অতি নিয়ে ছাগলটি 
অদ্ভুত রকমে স্লেটে ফিরছিল-_কিছুট1 পেস্গুইনের মত। আমারা ভংবছিল, 
লম্বাটে একটি দ্ধের থলিই যেন হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে । অল্লদিন 'মাগেই বোধ 
হয় ছাগলটা বাচ্চা দিয়েছে । খঞ্চ খোড়া হলেও মাভষের মত বাচ্চা দিতে 
ওদের বিপ্াম নেই--বাচ্চাপুদায় ছাগল, কুকুর মাঁছষের যেন এক বা 
লেংচিয়ে চললেও ছাগলটির মনে মনে নিংশস্ক একটি ভাব ছিল, একটি ভোণ্ট- 
কেক্জার রকমের দুঁঢতা ছিল। হাসপাতালের মালিক যেন স্বগ্ূং ওর পিতৃদেব ! 

ওদিকে মাঁস ছয় সাতের এালসেশিয়ানের লোম ঝরা একটা! বাচ্চা মুনিবের 
পায়ের কাছে বসে তান ছুই হাটুর আকর্চিংকত্র ফাকে ঘাড়টি রেখে জিভ 
বের করে হাহা করছিল। তার লকলকে জিভের জল মুনিবের পায়ে ফট! 
ফৌটা পড়ছিল। কেমন যেন দমে-যাওয়া মনমরা মুখটি__বুঝতে যেন বাকি 
নেই, এটি তার মুনিৰ বাড়ি নয়, দুনিবগৃহের মহাপ্রতীপান্থিত পশুপতিও সে 
নয়--তার উচ্চকিত ঘেউ ঘেউ করা এক্কিয়ারে এখানে কেউ বাস কবে না। 
একটি হুলো বেড়াল সগর্বে পিট ফুলিয়ে সামনে দিয়ে চলে গেল দেখেও নীরবে 
তাঁকে সহা কবতে হল। হ্িক তখন ক্কেংচানো ছাগলটি তার দিকে তাকিয়ে 
যেন একটু হাল । 

'অনতিদ্বরে ছেঁড়! পাণ্ট পরা! খালি-গা একটি বছর দশেকের মেয়ের 
কে'লে বড় একটি মাদী ই!স্‌ প্যাক প্যাক করছিল। ঢিল ছুড়ে বা পাঁখনাটি 
কে যেন ভেঙে ধিয়েছে। ডিম-,দ ওয়া ইস, মরে গেলে অনেক ক্ষতি । বোধ 
হয় হাসের ছঃখে এবং ভাবী লোকসানের ভয়ে অ-তেল! অভুক্ত মেয়েটা নীরৰে 
কাদছিল। চোখে তার খুব বেশি জল ছিল না! 

রোগক্িষ্ট কুকুব, হাসমুর্গী এবং গবাদি পশুর ভিড়ের মধ্যে কুবরাঁনকে এনে 
যখন হাসপাতালের বারান্দায় শোওয়ানে! হল, তখন অনেক বেলা] বিক্সা- 
গরুগাড়ি-ময়লার ঠ্যালা! এবং তজ্জনিত দুর্ঘটনায় হাসপাতালের কাজে কোন 
ভাটা পড়ে নি। আশমা কুরবাঁনকে আম্মাজানের জিম্মায় রেখে আপিস ঘরে 
এগিয়ে গেল। ডাক্জারকে না দেখে কুরবানের দিকে জঙ্গুলী নির্দেশ করে 
সনৎ সরকারকে বলল--“কম্পাউগ্ারবাবু, ওকে একটু দেখুন। ঠিক যেন 


২৯৮ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


বলল না, করুণ স্থরে কেঁদে উঠল।. কম্পাউগ্ডার কটমট করে তাকালেন । 
কারণ আছে। চিরকুমারীর মা-ডাক শোনার বাসনার মত সনৎ সরকারের 
বড় সাধ, লোকে তাকে ডাক্তার বলুক-২আড়ালে, সনৎ ডাক্তার, সামনে 
ডাক্তারবাবু। খোদ ডাক্তারের অনুপস্থিতিতে তিনিই কি আর রোগী দেখে 
ওষুধ দ্বেন না? মরস্ত রোগের মোক্ষম ওষুধ তিনি যেন জানেন; দুর দুরাস্তের 
“কলে" গিয়ে ক্রিমি-ক্ষ্যাপা গরু বাছুবকে দিব্যি ইনজেকশন দেন, নিজের 
মহিমাতে গেঁয়ো! লোকের বিশ্বাম উৎপাদনের জন্য বলেন--“আমার তি-ব্রি-শ 
বছরের অভিজ্ঞতা, ঠাট্টা কথা! যেন শুধু অভিজ্ঞতা নিয়ে বক্তৃতা করলেই 
রোগ সারবে । কিন্তু এ তল্লাটে সবাই ত প্রায় চেনা লোৌক। ঠাট-ঠমক, 
গাভীর্য আর ডাঁক্তাপীঘ় হাঁলচাল মিলিয়ে ডাক্তার কাকে বলে তারা তারা ত৷ 
ভাল করেই জানে। ডঃ পশুপতি সামস্তকে কেমন অরেুশে সবাই বলে 
ডাক্তারবাবু। সন সরকারের মনে সেজন্য গোসার অন্ত নেই। ডঃ সামন্ত 
সবই জানেন, সবই বোঝেন। 'কম্পাউগ্ারবাবু, পছন্দ নয় বলে সণৎ 
সরকারকে তিনি বলেন সনত্বাবু। 

রাম-বেটে হাংলামত সনৎ সরকারের চোখ ছুটে! লাল লাল,_-যেন মনে 
মনে খুব রাগ আছে, পৃথিবীর সবার উপর তিনি চটে আছেন। আশম] গিয়ে 
যখন ডাকল, সনৎ সব্রকারের হাতে তখন বড় একটি 'কেস* ছিল। একটি 
ক্ষ্যাপা গরু । গকুটার নাকি ডাক এসেছে । ওরা বলে গরম হয়েছে। 
ঢতরাং সময়মত ইনজেকন দিয়ে তার গর্ভসঞ্চার করতে হবে। পঞ্চাশোধ 
ঘন সরকারের সেজন্য অবশ্য উৎসাহের অন্ত নেই। গরম গরু হাসপাতালে 
এলে অন্য কাজে হাত লাগাবার লোক স্নৎ সরকার নয়। মাঁথা-সরু মোটা- 
মিরিপ্র গরুর পেট অকি চালিয়ে ষাঁড়ের শুক্রকীট আঙ,লের চাপে দিরিঞ্পথে 
ঠেলতে ঠেলতে বিপত্বীক সনৎ সরকারের অনেক কিছুই মনে পড়ে--শাপীব্িক 
কিছু প্রতিক্রিয়াও তার ঘটে! নৎ সরকারের মহৎ দোষ, লোকের সঙ্গে 
ছলে ছুতায় চটাচটি কর । দিন কয়েক আগে এক কুকুরের মালিককে 
অত্যন্ত অনাবশ্তক বূঢ়তায় সনত্বাবু বলেছিলেন--এ ছাগল নয় মশাই, যে দশ 
পয়মার টিকেটে কাজ হবে। চিকিৎসা করাতে চান ত একটাঁকা দিয়ে টিকেট 
করতে হবে।* হাঁদপাতালের কানন অবশ্য তাই বটে। এবং এই এক 
টাকার টিকেটের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অত্যন্ত কাঠ-কাঠ ছাট-ছাট 
রকমে বলেছিলেন--কুকুব পোষে ধনী লোকে । এক টাঁকাঁর টিকেট করতে 
তাদ্বের আবার কষ্ট কি?' ধনী কথাটার উপর মনত্বাবু অনাবস্তক কোর 
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দিয়েছিলেন, যেন সমস্ত কুকুর পোষ ধনিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তাঁর জাতক্রোধ 
আছে। ক্ষিণ্ঠ কুকুরের মাপিক কণ্ঠে বিষ ঢেলে ভেংচিয়ে ভেংচিয়ে বলেছিল-_ 
'ধনীলোকে । নিধু ভিখিরির যে নেড়ী কুত্তাটি একটু ফ্যান খেয়ে পায়ের কাছে 
পড়ে থাকে, নির্ধন নিধুর রাতের প্রহর জাগে, সেই নেড়ী কুত্তার অন হলে 
নিধু কি একটাক দিয়ে হাসপাতালের টিকেট করবে?” একটু ভিড় জমতেই 
লোকটি আসর জমানে! কায়দায় আরও বলতে লাগল--“আমাঁদের আবার 
কুকুর পালা? বড়লোকের মত মাংসের ভোজ ত আমর] কুকুরকে দেই না-_ 
আমরাও ওদের মত পোলাও খাই না। আমরা! কেন কুকুনেক জন্য 
হাসপাতালের প্রবেশমৃল্য একটাক] দিতে যাঁৰ ? 

কথাটি ডঃ সামস্তর কানে গেল। একটি অস্থস্থ ঘোড়ার রোগনির্ণয়ে তিনি 
ব্যস্ত ছিলেন। কাজ হতেই তাড়াতাড়ি চলে এলেন। কুকুরীয় সমাজের 
সৌভাগ্যে বৈষমোর কথ! প্রচার কার্ধের জন্ লোকটি শেষ পর্ন গরিবের 
কুকুর নিয়ে ভুয়ো মিছিল বের করবে নাকি! চট করে তিনি বশুলন-- 
কে বলে কুকুরের টিকেট এক টাকা। দশ পয়সায় ছাগলের টিকেট করিয়ে 
কি আর কুকুরের চিকিৎসা আমরা সেরে দেই না? ডাক্তারব্ংবৃর কথায় 
তৎক্ষণাৎ আশমার মা বলল--'আলবৎ দেন। আমরাই ত কতবত “কুনু 
এনে দশপয়মায় কাজ সেরে দিয়েছি ।' 

কুরবানের প্রাথমিক পরীক্ষার পরই ডঃ সমস্ত গম্ভীর মুখে বললেন-- 
মুনত্বাবুঃ এই কেশটি আগে দেখুন ত। গরুর ইনজেকশন প:3 দিলেও 
2লবে। সিনত্বাবু মনে মনে চটলেন, কিন্তু উপায় নেই। ডঃ সামন্থর *+-- 
খানিক বরফ এনে মেঝেয় রেখে আহত খাপিটাকে দেখতে লাগে -যেন 
-ঘানষ রোগী এমনি করেই দেখতে হয়। তারপর কুরবানের বকঝরা 
খাড়ে গর্দানে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে খানিক বরফ লাগিয়ে দিলেন: করুতান 
ঠেচিয়ে চেঁচিয়ে ঘোর আপত্তি জানাল। ঘন ঘন করুণ স্বতে ডাকে শাগল-_ 
ম্যান্্যা। 

একে ত পেটফাপা। তার উপর রিক্সা চাঁপা । খুবই খারাপ কেন। 
৯: সামন্ত কুরবানকে একটি ইনজেকশন দ্বিলেন। কুরবানের বাঁচার আশা 
কম শুনে আন্মাজান কেঁদে ফেলল, দ্মাশমার চোখ দিয়ে জল ঝরল, নরুর 
ঘাস পড়ল। আবহাওয়াটা হালকা করে তোলার জন্ত ডাক্তারবাবু বললেন 
কিন্ত এমন সাংঘাতিক রকমে কুরবানের পেট ফাঁপল কি করে? কা 
খেয়েছিল কি? 
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আম্মাজান বলল--কি আর খাবে বাবা? কতদিন হল ত ওর শরীলগতর 
তেমন ভাল যাচ্ছে না। কাল দুকুরে ত একদম কিছুই খায় পি। বেতের 
বেলায় একটু লাবড়ী দিয়েছিলাম । আজ আশযার সক্ষে চা আব কুটি খেয়ে 
যখন ঘাস খেতে লাগল পেটফীপা ত তখন ছিলই না। বলি ও ভাক্তারবাবু, 
ইদ্দের দিন তক কুরবান বাবে ত? 

ডাক্তারবাবু সহানুভূতির স্ুর্দে বললেন -চ5ষ্টা  কবরছি, দাওয়াইও ত 
মেলাই দিচ্ছি। ডঃ শামন্তর কণ্ঠে একটু ঘরোয়া স্থর নি 'আশমাদের 
বাড়িতে বসে কথ] বলছেন এমন ভাবে বললেন-__? ক।প রাতে কুববানকে 
রাঁবড়ী খেতে দ্রেছিলে বললে না? বাপারটি কি বত? 

'আনম্মাজান মুখে হাসির আভ!স এনে বলল-'যেহমান এশেছিল কিনা । 
থোরাবহৎ লাবভী এনেছিলাম। সবাই খেল: তা কুবুবানই ব। খাবে না 
কানে? কুরবাণ যে আমার ছেলের মাত অসহায় কমে শুয়ে থাকা 
কুরবানের ফোলা! পেটে আন্মাজান সন্সেহে হাত বুলাতে লাগল | কুক্বান 
লকু চোখে যিটমিট করে তাকালো-ম্যা করে ডেকে ওঠা শক্তিটুকৃ্ 


যেন নেই। 
আশমা, ৪ আম্মাজানের কথায় আলাপে ডঃ সামন্ত খুশি হয়েছিলেন । 
ওদের ব্যথিত ক্রন্দিত চিত্তের সঙ্গে আপন করুণাকর হৃদয়টি যুক্ত হয়ে 


গিয়েছিল। এবার মুগ্ধ কৌভূহলে তিনি "শুধালেন-_-ওর নাম কুরবান হল 
কিকরে? 

মমতাভরা কে আম্মাজান ব্লল--পয়দা হবার দিন থেকেই ত ওকে 
আমরা আঁলার নামে রেখেছি । ইদেলু দিনে যে ওর কোরবানী হবে। 
কুরবানকে আমি পেটেই ধরি নি, কিন্তু ও আমার ছেলের চাইতে কিছু কম 
নয়।” আচলে চোখ যুদ্ধতে মতে আম্মাজান আবার বলল--“কোরবানীর 
পর কুবুব'নকে দুঠো মুঠো করে শুভ সওগাতের মৃত ঘরে ঘরে বিলিয়ে দেব।' 
সন্দের ছেলেকেই যেন কোরবানী দিতে আম্মাজানের আপত্তি ছিল না, কিন্তু 
উপায় নেই-নরহুত্যার দ্বায় আছে! আদরে ন্মেহে বাৎসল্যে ছেলের মত 
লালিত কুববানকে তাই আল্ল।র নামে রাখা আছে। খুশির দিনে সন্তান 
বলির অর্থ ও মাহাত্মা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতে করতে ডঃ সামস্তর কণ্ঠে 
অজ্জ।তে গুনগুনিয়ে উঠল ছেলেবেলায় পড়। একটি কবিতার কলি-_ইব্রাহিমের 


মত বাচ্চার গলে খঞ্চর দিয়!-_, 
ডাক্তারবাবু কুরবানের ফ্াপা পেটটি আবার দেখলেন, আঙুলে টোকা 


১৩৮৯ ] কুরবান এবং ৩০১ 


মেরে ম্বছু মৃহু চাপ দিয়ে পরীক্ষা করতে করতে দনৎ সরকারকে বললেন--- 
'একটা খুব বড় স্থচ আর বড় সিরিঞ্জ আনুন দিকিনি, ওর পেটের গ্যান কিছু 
বের না করে দিলেই নয়।' সনৎ সরকার পিরিঞ্$ক আনাটাকে উৎপাতকর 
বাহুল্য মনে করলেন । কুরবানকে আরও নিস্তেজ, অরও অগহায় মনে হল। 
আম্মাজান, আশমা, নুরু বড় সিরিঞ্চের নামে শিউরে উঠলেন । কুরবানের 
ছোট দেহে বড় ছুচ যে কত লাগবে! | 

সেই গরম হওয়া! গরুটি আবার কারয়নহাশ্বায় ডেকে উঠল। মে শুধুই 
ভাঙা গলায় কাপা কাপা হান্বাধ্বনি নয়, কাম-ইচ্ছিত কামনাজড়িত আহ্বান। 
ডাক শুনে অদৃরে খুঁটিবীধা গকুটিকে ডঃ সামন্ত একবার তাকিয়ে দেখলেন, 
আশ্চর্য সব প্রারুতিক নিয়মের কথা তীর মনে এলো-_মনে হল, গরু কি মাদী 
কুকুর ফি বছর একবার গরম না হয়ে মন্দা পশু কি মানুষের মত হলে পথে- 
ঘাটে কত কৃচিত্র রোজই না দেখা যেত। পি-এম বাগচী, গুপ্ত প্রেস 
ডাইরেক্টরী পশুর গর্ভাধানের জন্ত কোন বিধানই দিতে পারেন নি। পশুরা 
চলে প্রাকৃতিক বিধানে-_মাদী পশু তবটেই। মাঙ্গষের অতশত বালাই 
নেই। প্রায় বেজই ঘযাত্রানাস্তির মত গরভাধানের ঢাল।ও বিধান প্রায়শ থাকে 
পঞ্জিকায়। কিন্তু মানুষ ত আর পঞ্ভিকা দেখে শযা নেয় না। 


কুরবানের জন্য বড়' সিরিঞ্জ আনার কথা ভুলে সনৎ সরকার কিন্তু সোজা 
চলে গিয়েছিলেন গরম গরুটির কাছে--যেন এমন ডাকে সাড়! দেবার ভার 
একমাত্র তাই উপর স্তন্ত আছে। সনত্বাবুর কারবার দেখে ডঃ পশুপতি 
সামন্ত মনে মনে একটু হাসলেন, না রেগে চটাচটি ন' করে নিজে পিরিঞ্ক এনে 
কুরবানকে যেমন করে হোক বাচাঁতে হবে। পেটে ছুঁচ ফোটাবার সময় করুণ 
ডাক ছেড়ে কুরবান দারুণ কষ্ট জানাল, আম্মাজান চোখ ঢাকল, আশমা 
বলল-_“ইয়া আনল", এত বড় ছুচ! ঠিক তখন সেই গরম-হওয়! গরুটি আবার 
ডাক ছেড়ে উঠপ- হা ! 

ফাপা পেটের হাওয়া বের হলে অবচেতন কুরবাঁন যেন প্রাণ ফিরে পেল, 
কিন্তু শীগগীরই ছড়ে যাওয়া! ঘাড়ের বেদনাটা বোধহয় ছিগুণ করে মালুম হল। 
উঠতে গিয়ে আছাড় খেয়ে চেঁচিয়ে উঠল কুরবান। ভগ্নপক্ষ হাস নিয়ে আসা 
মেয়েটা বিজ্ঞের মত বলল-_“খাসিট! বোধহয় বাঁচবে না গো। এখনই জবাই 
করলে বরঞ্চ খেতে পারবে ।* হাংলাপনা কালো মেয়েটার রাক্ষুসে গ্রস্তাৰ 
শুনে আম্মাজানের বুকের ভিতর চিণিক দিয়ে উঠল । কি, মরস্ত কুরবানকে 
জবাই করব? মুখে ভাষ! ফুটল না, চোখ তুলে আম্মাজান কশাইমনা 
মেয়েটার দিকে একবার শুধু তাকালো । সাপ দেখলে মান্য বোধহয় লাঠি 
এনে এমনি করে দৃষ্টি হানে । 


১২ 


নন্দগোপাল েনগুণ্ড 
যীশু, বুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 


আমাদের ছাত্রবয়সে যীন্ত খৃষ্টের জীবন সন্বম্বীয় একখানি বইয়ের বাপক 
প্রচার ছিল। লেখকের নাম মনে নেই। বইয়ের নাম [হা 03055£ 0£ 
7585 0171150, এই বইয়ে খুষ্টধর্ষের তাত্বিক ও অনুষ্ঠানের দ্রিকগুলির সঙ্গে 
হিন্দুধর্মের ঘনিষ্ঠ যোগ ব্যাখ্যাত হয়েছিল এবং তাঁর আলোয় লেখক প্রমাণ 
করতে চেয়েছিলেন যে যীশ্ত কোন সময় নিশ্চয় ভারতে এসেছিলেন ও 
এখানকার ধর্মকর্ম ও জ্ঞান বিজ্ঞানের পরিচয় লাভ করেছিলেন। খুষ্ঠান 
সম্প্রদায়ের একখানি সাগ্তাহছিক পত্রে সে সময় এই বইয়ের বক্তব্য বিবর নিয়ে 
পক্ষে ও বিপক্ষে দীর্ঘ আলোচন] হয়েছিল। বল! বাহুল্য প্রতিকূল আলে'চনাই 
বেশী হয়েছিল। 

তখন থেকেই ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে যারা খুষ্টধর্ম সম্বন্ধে কিছু পড়া 
শোন করেছেন, তাদের মধ্যে খুষ্টের জীবন ও দর্শনের ওপরে ভারতীয় প্রভাব 
সম্বন্ধে অম্পষ্ট একটা ধারণা প্রচলিত হয়। যতদূর মনে পড়ছে হছেন্ডনাথ 
শ'ল, বিপিনচন্দ্র পাল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখের লেখায় এই অস্প্টভব স্পষ্ট 
করার চেষ্টা হয়েছিল, যদ্দিও পূর্ণ আলোকপাত করতে পারেননি তারা । 'এক 
দিকে খৃষ্টান সমাজের প্রবল প্রতিবোঁধ, অন্য দিকে উপযুক্ত দলিন গ:হ্রর 
অভাবই সম্ভবত তাদের বেশী দূর অগ্রসর হতে দেয় নি। 

সম্প্রতি এই অন্ুমানকে প্রমাণের গণ্ডতীতে নিয়ে আসার উদ্যম নূতন করে 
স্তরু হয়েছে । নিকোলাম নটোভিচ নামে এক রুশ পণ্ডিত এবং স্পেন্সার 
লিউইস নামে এক ইংরেজ পণ্তিত এই কাজে অগ্রণী হয়েছেন। গুথনের 
77195 01100 [166 0£ 76505 010:156 ও দ্বিতীয়ের [5০ 1%5505911 
[162 0£ 15585 এই পথের ছুটি লক্ষণীয় পদক্ষেপ হিসাবে ইতিহাসকে তা 
জিজ্ঞানথদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নটোতিচ লাদকের রাজধানী লোতে 
হিমিন মঠের প্রধান লামার কছে বৌদ্ধ যুগের কতকগুলো! পুরাতন পাগুপিপির 
সন্ধান পান। এই পাগুলিপিগুলো থেকে জান! যায়, জেরুজালেম থেকে 
ভ্রাম্যমাণ বণিকদের সঙ্গে ইশা নামে এক কিশোর বালক ভারতে আদেন এবং 
তিনি কাশ্শীর, রাজগৃহ, জঙ্নাথ ও কাকী পর্যটন করে ও এখানকার হিন্দু ও বৌদ্ধ 
পণ্ডিতদের কাছে শান্ত অধ্যয়ন করে যোল বৎসর পৰে হ্বদেশে ফেরেন । 


১৩৮৯ ] যীন্ত বুদ্ধ ও ভারতবর্ষ ৩৩৩ 


প্রধান লামা নটোভিচকে যে পাওুলিপি দেন, তা পালি থেকে তিব্বতীতে 
অনুদিত এবং সাল তারিখের বিচারে দেখা যাচ্ছে এগুলো! খুষ্টের ক্রুশবিদ্ধ হবার 
অল্প পরের লেখা । ভারত পর্ধটন অস্তে স্বদেশে ফেরার পর দেখানকার 
নাস্তিক শাসকদের হাতে উক্ত ইশার প্রাণদণ্ড হয়েছে, সে বার্তা এনেছেন 
বণিকরা, একটি পাুলিপিতে তারও উল্লেখ রয়েছে । এথেকেই নটোভি5 
সিদ্ধান্ত করেছেন এই ইশা যীশুছাড়! কেউ নন। খুষ্টান ধর্মগ্রস্থকারর যীশুর 
যে বৃত্তান্ত লিখেছেন, তাতে দেখা যায় বরে বংসর বয়মে তিনি পিতামাতার 
সংবচ্যুত মকুত্থুমিতে চলে যান তপস্তা করতে এবং পিদ্ধ হয়ে ভ্রিশবৎসর বয়সে 
ছুদিয়ায় আবিভূতি হন ঈশ্বরপুত্র রূপে। তারপর রোমক গবর্ণর পশ্টিয়াস 
পাইলেটের বিচারে তাঁর মৃত্যু হয়। মাঝের এই ষোল সতের বছরের কোন 
হিসাব মেলে না । তিববতী পুথির ইশা যদি খুই হন, তাহলে হারান. এই 
সময়টুকু পাওয়া যাবে এবং যীশুর জীবন ও মতবাদের আদি উৎসটার সন্ধান ও 
সহজ হবে। 

সবাই জানেন যীশুর জীবনকালে জুদিয়া রোম সাআাজোর অন্তভূক্ত ছিল 
এবং ইহুদী মহাজন ও পুরোহিত সম্প্রদায় বিদেশী প্রভুদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
জনসাধারণকে অশেষ দুঃখ ও লাঞ্ছনার মধো রেখেছিলেন । এই লাঞ্চনায় 
স্বাদ পেয়েছিলেন যীন্ত জন্ম থেকেই। হয়ত এ থেকে মাঙুবকে মুক্ত করার 
চিন্তাও ব্যাকুল করেছিল তাঁকে বাল্যেই। তখনকার মধ্যপ্রাচোর সঙ্গে 
ভারতের বণিঞ্িক আদান-প্রর্দান ছিপ, এ অবগ্য প্রমাণিত সত্য। স্থতরাং 
ভারতীয় বণিকদের মুখে বুদ্ধের মৈত্রী ও মানব করুণার বার্তা শুনে তিণি 
ভারতে আসতে আগ্রহী হবেন, এ আর অনস্তব কি? তীর বৌদ্ধ ও জৈন 
র্ম প্রতিষ্ঠান গুণি দেখার ইচ্ছা এ দিক থেকে খুবই অর্থপূর্ণ মনে হয়। এর 
শর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, নৃতন ধর্ম প্রচার ও বাজাজ্ঞার মৃত্যুপাভও খুব 
বাভাবিকই মনে হয়। 

বুদ্ধ আর্ধ প্রাধান্তময় ভারতবর্ষে নিগৃহীত শূদ্র ও স্বাধিকার বঞ্চিত 
£মিদাসদের সংহত করেছিলেন, ঈশ্বরবর্জিত এক আগার বিশুদ্ধ সাম্যবাদের 
আদর্শ প্রচার করে। তিনশো বছর পরে অশোকের সময়ে তার ধর্ম রাজধর্মে 
পরিণত হয়ে দিগ্বিজগ্লী সাঞফলা লাভ করে। থৃষ্টও একই ভাবে নিঃস্ব শ্রমজীবী, 
'ষক ও ক্রীতদাসর্দের সংহত করেন, বিদেশী শাপক ও স্বদেশী শোষকদের 
'বরুদ্ধে রুথে দীড়ানর জন্টে । কায়েমি স্বার্থবানরা এতে কুপিত হয়ে তাকে 
বাজঘ।রে উপস্থিত করেন এবং রাষ্ট্রত্রে।হী রূপে ক্রুশে তার মৃত্যু হয়। রোমে 
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তারপর সম্রাট কনষ্টানটাইন যেদিন খুষ্ট ধর্ম নিলেন, সেদিনই তা হল রাজধর্ম 
এবং পেল সারাদেশের হ্বীকৃতি। 
অবস্থ কর্মাদর্শে বুদ্ধ ও যীশুর মধ্যে গ্রভৃত এঁক্য দ্বেখ! গেলেও ধর্মাদর্শে 
এঁক্য অল্পই দেখ! যায়। বুদ্ধ বেদ, ব্রাহ্মণ ও যাঁগযজ্জের বিরোধিতা করে 
ছিলেন। ঈশ্বর সন্বদ্ধে তার ক সম্পূর্ণ নীরব। কিন্তু ষীশ্ত প্রচার করেছিলেন 
পরম পিতার বার্তা । বলেছিলেন জীব, জগৎ ও ব্রদ্ধ বা পরমাত্মা, এই ত্রিতত্বের 
কথ।। এ সবের আদি উৎস হিসাবে বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা ভারতীয় আর্ধ বা 
্রাহ্মণ্যধর্মকে যদি বিশেষ ভাবে চিঠি'ত করা] হয়, তাহলে বোধহয় ভূল হুবে 
না। সম্ভবত অ.নকে জানেন যে রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদের মধ্যে মাল! 
জপ এবং বৈষ্বদের মত সথীভাবে ভজনের বীতি আছে। অবশ্ঠ স্বয়ং যীস্ 
কোনদিন এই ভাবের সাধন] বোধহত্র করেন নি। মোটের ওপর বৌদ্ধধর্মের 
সন্নাস, গ্রব্রজ্যা বৈরাগা, ও সেবা এবং ত্রাঙ্ষণ্য ধর্মের প্রেম, তক্তি ও নতি, 
ঘইয়েরই সমমাত্রিক প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে খুষ্টধর্মে। খুষ্টধর্মের ভিত্তি তাই 
ভারতবর্ষ, একথা যুক্তি সহকারেই বলা যেতে পারে। 
ম্পেন্দার লিউইস বলছেন, যীশ্ত ভারতবর্ষের বৌদ্ধ ও জৈন আঁচার্যদের এবং 

হিন্দু পণ্ডিতদের কাছে শাস্ত্াধ্যয়ন করেছিলেন, পাঁওুলিপিগুলি থেকেই এট! 
জানা যাচ্ছে, আর জানা যাঁচ্ছে যে হিন্দুধর্মের অল্প. স্ততা অপেক্ষা বৌদ্ধধর্মের 
উদ্দীর সাম্যবাদিতা তার বেশী ভাল লেগেছিল । আবার বৌদ্ধধর্মের নিৰ্বীশ্বর 
তত্বময়তা অপেক্ষা হিন্দুধর্মের ঈশ্বরমুখিতা তা বেশী অনুরাগ আকধণ 
করেছিল। হয়ত এ ছৃইয়ের সমীকরণ করতে চেয়েছিলেন তিনি তার জীবন, 
ধর্মতত ও সাধন প্রণালীতে। হয়ত তিনি আরো! অনেক দিন থাকতেন 
ভারতে । কিন্তু পিতা জোসেফের মৃত্যু এবং দুর্দশা পীড়িত হ্বদেশবাসীর ছুঃখই 
তাকে আহ্বান করে নিল জুদিয়ায়। ধর্মশাস্ত্রে এই ঘটনাই কি সাধু ব্যাপটিষ্টের 
আহ্বান নামে অভিহিত হয়েছে? এই উপলক্ষে মাত] মেবীকে লেখা খুষ্টের 
একখানি পত্রও নাকি তিব্বতী অন্তবাদে পাওয়া গেছে পুঁথিগুলির মধ্যে, যাতে 

ংসারের অনিত্যত1 ও আত্মার অবিনশ্বরতার কথা রয়েছে। রয়েছে বৈরাগ্যের 
প্রভাবে মোহমুক্ত দিব্যদৃষ্টি লাভের নির্দেশ। এই চিঠি বণিকদ্দের হাতে 
পাঠিয়েছিলেন তিনি, বলেছেন স্পেন্সার লিউইস। 
এত কথা সবই অলীক হুতে পারে কি? বুদ্ধ ও বুদ্ধের ছশো বছর পরে 

থৃষ্ট এবং খুষ্টের ছশো বছর পরে মোহম্মদ প্রাচ্যের প্রধান তিনটি ধর্ম প্রবর্তন 
করেছেন। ভারত পারস্য ও চীনের স্থপ্রাচীন ধর্মের পরবর্তী এই তিন ধর্ম 
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পরস্পরের ওপর কি প্রভাব বিস্তার করেছে তা সতাই আহ্পূর্ধিক জানা 
প্রয়োজন । সেই জানার পথে খুষ্ট জীবনের এই যে একটি অনাবিদ্ভুত অধ্যায় 
আজ উন্মুক্ত হতে চলেছে, এর মূলা কম নয়। একদিকে এ মতের প্রামাণিকতা| 
যেমন খৃষ্ট জীবনের এঁতিহাসিক বনিয়াদ দৃঢ় করবে, অন্যদিকে খুইধর্মের আদি 
উৎসটিও সার্থকভাবে উদঘাটিত করবে। 

অনেকেই জানেন আশা করি যে খৃষ্টের পরিচিতি শুধু ধর্মশান্ত্রেই লিপিবদ্ধ 
হয়েছে । এবং হয়েছে পরবতীকালের ভক্তদের দ্বারা । সমসাময়িক বিবরণ 
নেই কিছুই, একমাত্র নেজারাথের যশ্ডয়া নামক এক পাগল রোগীর ল্লেখ 
ছাড়া, যিনি শুন্তে দুহাত তুলে পিত' পিতা করে টেঁচাতেন। কোন রোশান 
চিকিৎসক লিখেছেন তার ডায়েরিতে এই কথা । সেই কিন্বদস্তীর ঈশর পুরুষ 
যাতে ইতিহাসের মাটিতে ধরা পড়েন, তার জন্যে বৌদ্ধশাস্ত্বিদ পর্ডিতদের 
একটি প্রতিনিধি দল পাঠান হয়েছিল তিববত লাদক নেপাপে। তী!রা ফিরে 
এসেছেন এইসব পাগুলিপি ও পুথিপর্ের কেন সন্ধান না পেমেই। নটোভিচ 
লিউইস এণ্ড কোম্পানি কি তাহলে সর নিমুিভাবে হাতিয়ে নিয়ে গেছেন 
আপন আপন দেশে? 


ফোন £ ২২-৪৯৯১/৯২ 
কলা ও কত্রমেন্র মিতালী 
আকে ছানি জীবনেন্র গহন 
ক্লাগভোন্্ সাছা বুকে নিশান 


ভোলানাথ দত্ত 


০শশাল্ল মাল আ্রাউতডিউ নিনজ্সিতউিভ 
কাখজ, কালি, বোর্ড, জেখনসা মগ্রী, মুদ্রণ সস্তার । 
পোঃ বক্স নং ২৪১৬ 3২ তার “প্রেপার প্রিণ্ট” 


৩৪/এ ব্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১ 





শশী থারর 
মলয়ালী গদ্য সাহিত্যের রূপ-রেখা 


এ বছরে যখন আমরা কেরলের অন্ত্ম শ্রেষ্ঠ কবি কুমারণ আশানের 
জন্ম শতবার্ষিকী পালন করুছি তখন মলয়ালী গচ্ঘ-রচনায় একটি সংক্ষিপ্ত অথচ 
সাগ্রহ আলোচন] হয়তে। অপ্রানঙ্গিক হবে না। গগছ্যের মতো পছ্যও ভাব- 
প্রকাশের অন্ত একটি বাহন এবং মলয়াঁলী সাহিত্যে পের স্বান সম্ভবতঃ ভাব- 
গর্ভ অপর বাহন্টির মতো ততোটা উচুতে নয়। “আশান সাশেয় গন্ভীরণ" 
একটি অমোঘ সতা, আর এই মহাকবি সম্থদ্ধেই হয়তে। ব' ব্লেকের *বালুকণার 
মধ্যে বিশ্বদর্শন” সার্থকভাঁবে প্রযোজ্য । তাছ'ড়া সন্ভবতঃ একথা স্বীকার না 
করে উপায় নেই যে খুব অল্প সংখাক গদ্য লেখকই আশানের “বীণাপূবু” অথবা 
অপর কোনো অমর চনারু তুল্য কিছু লিখতে পেরেছেন 

আর-ই-এশারের মতে বিখ্যাত প্রাচাতন্ববিদ্‌ও এই মন্তুবা করেছেন যে 
“সমকালীন মলয়ালী সাহিতা জীবিত যে কোনো! ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে পালা 
দিতে পারে ।” বিগত শতাবী ব: প্রায় এরকম দময়ের মপয়ালী সাহিত্যকে 
যদি সমকালীন আখায় ভূষিত করা নায'য় ভাহলে বলতে পারি এশারের 
মন্তবা সেই সময়কার সাহিতা সঙ্গদ্ধেও প্রযোজা কারণ পগ্ডতেরা লক্ষ্য 
করেছেন যে মলয়ংলী সাহিতোর পূর্ণাঙ্গ ও সঠিক ইতিহাসের প্রায় ছুই 
তৃতীয়াংশ জড়ে রয়েছে বিগতশতী বা প্রায় সেই সময়ের সাচিতা-কৃতি । 

হয়তো তামিল ভাষার তুলনায় ম্গপ্ালী তাষ!য় প্রাচীন ঞ্পদী গছ্ের 
নিদর্শন অতি অল্প; তবুও বেশ কিছু পূর্বের লেখ! হন্দর রচনার নিদর্শন এ 
ভাষায় আছে। আশ্চর্ধের কথা কৌটিল্যের তীক্ষধী অর্থশান্ত্রের অনুবাদ 
মলগয়ালীব অন্যতম প্রাচীন গছ গ্রন্থ, যদিও পুঙ্খাভপুজ্ঘ বিশ্লেষণে এ ভাষা 
যতোটা না মলয়ালী তার বেশি ভামিল। পাচশ বছর পরে পুরাণগুলির 
পরিবেষণ হয়েছে মল্য়।লী গছ্যে। প্রত পক্ষে ষোড়শ শতাব্দী থেকেই গগ্ 
সাহিত্যের সার্থক প্রবর্তন", আর এ গ্রবর্তনা দেশজ উৎসাহের ফলে নয়, সেই 
সব জেশুইট মিশনাধীদের উৎসাহের ফলে ধারা এসেছিলেন ভাঙ্কো-ডা-গামার 
পরবর্তা পতুগীজ বণিকদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । ১৫৬৩ গগনে কোচিনের কাছে 
একটি ক্যাথলিক শিক্ষাকেন্ত্রে মুগ্রাযনত্ স্থাপিত হয়। ১৫৮* সনে আরো ছুটি 
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মুদরাঘস্ত্র চালু হয়। যদিও ষোড়শ শতাবীতে মলয়ালী ভাষায় মাত্র দু'একটি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল এবং মৃত্রাযন্ত্রের আস্ত প্রভাব ছিল নগণ্য, তবু একথা! 
অনস্বীকার্য যে মুদ্রীযন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলেই মলয়ালী সাহিত্যের ভিৎ গড়ে উঠল-_ 
পরমেশ্বরণ নায়ারের ভাষায় “কেরলের সাহিত্য-ইতিহামে নৃতনযুগের সুচন! 
হালো”। 

মলয়ালীর একটি প্রধান বৈশিষ্ট এই্‌ যে, মে সহজেই নিজের ব্যক্তিত্বকে 
অক্ষুগ রেখে বিভিন্ন সংস্কৃতি ও ভাবধার! গ্রহণ 'ও আত্মস্থ করতে পারে।' 
মলয়ালী ব্যক্তি সন্বন্ধে যা প্রযোজ্য, মলয়ালী সাহিত্য অন্বন্ধেও তাই। 
প্রথম দিকে মলয়ালী সাহিত্যের উপর প্রগাঢ় প্রভাব পড়েছিল সংস্কৃত ও তাঁমিল 
ভাষার । পরবতীকালে মলয়ালী গন্ভের উপর ইংরেজিভাষার প্রভাব স্থুম্পষ্ট। 
পরযেশ্বরূণ নায়ারের মতে “মলয়ালী সাহিত্যের বর্তমান গতি প্রকৃতি সর্বদা 
ইংরেজির কাঁভে খণী। কী উপন্তাঁন, ছোটগন্প, কী নাটক, প্রবন্ধ, সাহিত্য 
সমালোচনা কী জীবনী, ইতিহাস ও ভ্রমণ-কাহিনী প্রতি ক্ষেত্রেই ইংরেজি 
ধারার অন্বর্তন।” তীর ধারণা এ অন্ুবর্তন কোনো! কোনো কাব্যের ক্ষেত্রেও 
ঘটেছে। হয়তো! আশান ব৷ চঙ্গমপুঝ! এর ব্যতিক্রম, কিন্তু গদ্যের ক্ষেত্রে। 
এশারের ভাষায়, “নিঃসন্দেহে এ প্রভাব বর্তমান। আর এ প্রভাব গত একশ" 
বছর ধরে আধুনিক কাল পর্বন্ত বিদগ্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিস্তীর্ণ ।” 

সমকালীন মলয়ালী গপ্ভ-উপন্তাসের সংকীর্ণ দিগন্তের দিকে চাইলে প্রথমেই 
নজর পড়বে গ্যা্বাত্ত, চান্দু মেননের পথিরুৎ ঞরপদী উপন্যাস “ইন্দুলেখা"্র উপর 
“মলয়ালী ভার প্রথম সার্থক উপন্যাস" এটি । সংকীর্ণ দিগন্ত বলার তাৎপর্য 
এই যে ভারতীয় অন্যান্য ভাঁধীয়, বিশেষ করে, বালা এবং তামিল ভাষায় 
ইত্ি*নে গ্রচুব উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। পি-কে-বালঞষ্ন তার চান্দু 
মেনন এক পঠ$নম” গ্রন্থে সন্প্রতিকালে এই উপন্।সটির বিশদ আলোচনা 
করেছেন। বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ সতর্ক উল্লেখই যথেষ্ট। ইন্দুলেখা 
একটি স্মাবেগপূর্ণ প্রেমের কাহিনী। প্রথম দিকে ভুল বোঁঝাবুঝির ফলে 
নায়ক.ন!য়িকার পথ মংশয়াচ্ছন্ন ও বিলম্বিত $ পরে অবশ্ত মিলনের ভিতর দিয়ে 
কাহিনীব পরিসমান্তি। আপাতরুর্টিতে মনে হতে পারে সহজ ও সাধারণ। 
কিন্ত বাইরের এই কাঠামো ও আপাত স্বচ্ছ প্রেমের কাহিনীর অন্তস্থলে 
রয়েছে সামগ্রিক রীতি নীতির তীব্র ও বিশদ আলোচনা! এবং মানবপ্রক্কৃতির 
'্খলন-পতনের গভীর অন্তর্দৃষ্টি । বস্তঃ বেগ্লামিন ডিসেরেলী "হেনরিয়েট! 
টেম্পল” নামক যে উপন্তাসকে *ইন্দুলেখা”্র ভিত্তি বলা হয়, সে উপন্যাসে এ. 


আলোচনা ও অর্তদৃ্ির একান্ত অভাব। চান্দু মেনন স্বয়ং লিখেছেন যে 
তিনি প্রথমে ইংরেজি উপন্াসটি মণয়ালী ভাষায় অনুবাদ করতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু পরে স্থির করেন যে “মোটামুটিভাবে ইংরের্জি উপন্যাসটি অবলম্বন করে 
মলয়ালী ভাষায় একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্তাস লিখবেন।” ধারা ইংরেজি এবং 
মলয়ালী উভয় ভাষাতেই দক্ষ, সেই সব সমালোচকের মতে “ইন্দুলেখা” ইংরেজি 
উপন্যাসটির চাইতে সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। 

ইন্দুলেখার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট, আর এ বৈশিষ্ট্য পরবরতীদের 
কাছে পথিকৎম্বরূপ এই কারণে যে লেখক সযত্বে পাঙ্ত্য প্রকাশের চেষ্টা 
পরিহার করেছেন এবং শুধুমাত্র আটপৌরে ঘরোয়! ভাষা ব্যবহার করেছেন। 
হ্থতরাং তিনি সেইসব সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার করেছেন যা আমরা সাধারণতঃ 
প্রতিদিনের কথাবার্তায় বাবহ্থার করি। এইটিই অবশ্ত গ্রন্থটির একমাত্র 
বিশেষত্ব নয়। নিজের উদ্দেশ্ত ব্যাখা] করে চান্দু মেনন স্বয়ং বলেছেন, “আমি 
ইংরেজি-অনভিজ্ঞ মলয়ালী পাঠকদের মধ্যে ইংরেজিতে যাকে বলে উপন্তান 
সেই ধরথের সাহিতা-কতি পাঠের কচি জাগাতে চেয়েছি-যাতে করে তার! 
গ্রতিদ্দিনের ঘরোয়া জীবনে বিশেষ অবস্থায় যে সব ঘটনা ঘটতে পারে সেই 
সব ঘটনা যে কাহিনীর উপজীব্য তা উপভোগ্য করতে পারে। তাছাড়া 
আমি চেয়েছি আমার মলয়ালী ভাইদের সামনে তুলে ধরতে যে প্ররুষ্ট ইংরেজি 
শিক্ষা পেলে আমাদের নায়ার মেয়েরা, ধারা স্থভাবদত্ত সৌন্দর্য ও বৃদ্ধির জন 
প্রশংপিত, তারা সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠা, ক্ষমতা ও প্রভাব অর্জন করতে 
পারবে। আমার আর একটি উদ্দেশ্তা মলয়াপী সাহিত্যের উন্নতিকল্ে যথাসাধ্য 
চেষ্টা কর] । কারণ আমি দুঃখের মক্ষে লক্ষ্য করছি অব্যবহার ও অপবাবহারের 
কলে এ সাহিত্যের দ্রুত বিনাশের লক্ষণ ।” 

আর-ই-এশার একটি চিত্তাকর্ষক অনুচ্ছেদে দেখিয়েছেন মলয়াশী সাহিত্য 
কথায় চান্দু মেননের উপন্তাসের সার্থকতা কতখানি । তার মতে চান্দু মেননের 
নাহিত্যকৃতির মূলা নিধারণ করতে হবে মলয়াশী ভাষার প্রকৃত উপন্যাসের 
জন্মদাতা হিসেবে। যদ্দিচ তারপরে বহু শ্রেষ্ঠতর উপন্যাস লিখিত হয়েছে, তবু 
স্বীকার করতেই হবে যে চান্দু মেননের প্রথম প্রচেষ্টা শুভ আরন্তের সুচনা 
করেছিল। চিত্তাকর্ষক কাহিনীর তিনিই অষ্টা এবং তার কষ্ট চরিত্র বিপুল 
কিন্তু বাস্তববিত নয়। চরিত্র চিত্রাঙ্ছনে তিনি কড়া রঙ বাবহার করেন নি। 
তার রচিত কথোপকথন বাস্তবান্থগ এবং বিভিন্ন চরিঝ্ের কার্ধধার] যুক্তি 
বিবঙ্গিত নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তিনি সভাবাতাকে অতিক্রম করেন নি। 


১৩৮০ ] মলয়ালী গগ্ধ সাহিত্যের রূপ-বেখা ৩০৯ 


'**চান্দু মেনন উপন্যাসের ভিতর দিয়ে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে চেয়েছিলেন। 
এ ক্ষেত্রে তিনি সাফল্য অর্জন করেছিলেন এবং তাঁর একমাত্র সম্পূর্ণ উপন্থাসে 
মলয়ালী সমাজের জন্য অমর উত্তরাধিকার রেখে গেছেন। 

চান্দু মেননের লেখার মধ্যে যে উজ্জল ভবিষ্যতের স্বাক্ষর ছিল তার অকাল 
প্রয়াণে তা সম্পূর্ণতা লাভ করতে পাবেনি। তার অসমাগ্ত উপন্যাস “সারদা” 
তার প্ররুষ্ট উদাহরণ। মলয়ালী সাহিত্যে তার সময়ে কিছুটা ও পরবর্তীকালে 
সম্পূর্ণভাবে উপন্াসের ক্ষেত্র দখল করেছিল এঁতিহামিক উপন্যাস। এ বিষয়ে 
পুরোধাদের অন্ততম হলেন “মার্তগু বর্মা”র লেখক মি-ভি-রমণ পিল্লাই ও অনেক 
পরে সর্দার কে এম পানিককর মলয়ালী সাহিত্যে ধার দান শুধুমাত্র উপন্ভাসের 
ক্ষেত্রেই নয়, পরন্ত কাবা, নাটক, সমালোচনা ও আত্মজীবনীর ক্ষেত্রেও 
সঞ্চারিত। 

বিংশশতাব্ীর মধ্যভাগ পর্বন্ত গদ্য উপন্তাঁন নিম্তরক্ষ অবস্থায় ছিল। 'ভাব্পর 
থেকে শুরু হলো পেঞ্চম্নাম বাকি, ভেত্ত,র রমণ নায়ার, মৃত্তাথু গকি প্রন্থৃতি 
প্রথ্যাত লেখকদের বর্ণাঢাতা। অবশ্ত তীরা ছিলেন মূলতঃ ছোটগল্প লেখক। 
তবু প্রগতিশীল লেখক সঙ্ের প্রতিষ্ঠা করে তার] মলয়ালী সাহিত্যে একটি 
স্বায়ী কীতি স্থাপন করলেন, কারণ এই সজ্ঘবের অনুশাসন ছিল যে ভবিষ্যতে 
বেশীর ভাগ মলয়ালী উপন্তাসে সমাজ-সচেতনতাই হবে প্রধান ও অবশ্রন্তাবী 
অঙ্গ। এই আন্দোলনের অন্যতম ফল ম্বরূপ ইন্দুলেখার মধ্যবিত্ত সমাজ ও 
মার্তও বর্মার এতিহামিক পটভূমির বদলে সামাজিক দুটি নিবদ্ধ হলো কেশব 
দেবের “ওতাইলনিন্নশ্র মতো শ্রমিক শ্রেণীর কঠোর অন্তরের উপর। মলয়ালী 
সাহিত্যে অবশ্তই ইতিপূর্বেই রিকৃনা চালকদের গৌণ ভূমিকা! ছিল। এবারে 
সে নায়ক কিংবা প্রধান পুরুষ । আধুনিক বহু লেখকের লেখার ধার! লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে যে সম্ভবতঃ তারা যে সব ক্রটি বিচ্যুতির ছবি শ্রাকতে 
চেয়েছেন ও যে ধরণের পাঠক সমাজকে সামনে রেখেছেন তাতে করে তাদের 
চূড়ান্ত বামঘেধা মনোভাব পরিশ্ষুট। শক্তিশালী ও প্রখ্যাত লেখক এস-কে 
পোত্তিকা তো কিছুদিন আগেও ছিলেন সি-পি-আই সমর্ধিত এম-পি। 

থাকজি শিবশঙ্কর পিল্লাই সম্ভবতঃ প্রগতিশীল লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ট। 
আজ তাকে “চেঙ্গিন”-এর লেখক এই অভিধায় ভূষিত করলে অপমানই কর! 
হয়। থাকন্দি স্কুলের ছাত্র হিসেবে কবিতা লিখতে শুরু করেন, কিন্ত পরবঙা- 
কালে কৌনিক্কার৷ কুমার পিল্লাই ও তারপর সম্ভবত: অধ্যাপক দোসেফ 
যুন্দাসেরির প্রভাবে তিনি গন্ভ লেখায় মনোনিবেশ করেন । এই পরিবর্তনের 
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ফলে তিনি ৬৫*এরও বেশি ছোটগল্প ও কুড়িটিরও বেশি উপন্যাসের অঙ্টা। এর 
মধো আছে অমর উপপ্যাস “যেশ্সিন', “ওসিফিন্দে মাককাল” এবং “পরমার্থমঙ্গল”। 
থাকাঁজ মানব চরিত্রের দর্শকমীত্র নন, কিংবা শুধুমাত্র সমাজ-দমালোচকই 
নন। তীর প্রতিকূল মমালোচকের! তাঁকে যে চিত্রিত করেছেন লমাজতত্বের 
প্রচারক হিসেবে--তিনি তাও নন। বস্ততঃ তিনি বিচিত্র শক্তিধর ওপন্যাসিক। 
“পরমার্থঙ্গল”-এ তিনি যে গভীর অন্তূ্টি ও মনন্তত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা 
তার বহুমূখী রচনার অন্ততম দৃষ্টান্ত । সেই সঙ্গে সমকালীন কেরল সমাঞ্জের 
তীব্র সমালোচনায় তিনি নির্দয়ভাবে তীক্ষ। উদাহরণম্বপূপ উলেখা তার 
উপন্ত'স “তোত্তিয়্দেমাকন”। এই উপন্যাসে তিনি শ্রমিক শ্রেণীর সামনে তুলে 
ধরেছেন “একতাই বল” এই প্রাচীন মন্ত্র যাতে করে? তারা চিরন্তন অত্যাচারের 
হাত থেকে বাচতে পারে । থাকজির প্রাচীন বৈশিষ্টা এই যে তিনি কোনো 
চরিত্রকেই পুরোপুরি ভাল বা পুরোপুরি মন্দ হিসেবে চিত্রিত করেন নি। 
তিনি যে শ্রমিক শ্রেণীর ছবি একেছেন তার! কেবলমাত্র অদ্ধা ও প্রীতির চর্চ 
করে না । তারা চাটুকার, অবিশ্বাসী এবং কলহুপরায়ণ। যদ্দিও শ্রেণী সংঘর্ষের 
কথা বলা হয়েছে, তবু তিনি এটি ম্পষ্টভাবেই বলেছেন যে দৌষ শ্রেণীর নয়, 
দে'ষ সমাজ-বাবস্থার । এই ধরণের আর একটি যুগান্তকারী উপন্াস 
“টু মেজার্স অব রাইস” । একথাও অবশ্ত শ্বীকার্ধ যে তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
*চেমীন”এ রাজনীতির গন্ধ মাত্র নেই। লেখকের অপূর্ব মনস্তত্ববোধ ও 
টরাজেডিবোধই এই উপন্তাসটিকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। তাঁর আর একটি শ্রেষ্ঠ 
উপন্ধাস “এনিপ্লতিকল”এও দেখতে পাঁই বিচিত্র জটিল উপন্যাসের সমস্ত 
বৈশিষ্ট্য । 
আর একজন সমকালীন প্রখ্যাত লেখক জোলেফ মুন্দাসেরি । পো্ডিকতের 
মতোও তিনিও তীর লেখায় রাজনৈতিক মতবাদ প্রচার করেছেন । পপ্রফেসর” 
নামক উপন্তাসটি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা | এ গ্রন্থে তিনি কেরলের প্রাইভেট 
শিক্ষকদের সমন্য| সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। 
আধুনিক আর একজন যশন্বী লেখক হুলেন বাষকস মৃহাম্মদবশীর | সম্ভবতঃ 
এ প্রবন্ধে সে সব লেখকের কথা বলা হয়েছে তিনি তাদের সকলের চাইতে 
বড়ো শিল্পী। তিনি সমাদ-সমালোচক নন--এ রকম দ্বাবীও তার নেই; 
'বু মলয়লী সাহিত্য জগতে তিনি অনন্য] যদ্দিও মূলত: তিনি ছোটগঞ্স 
লেখক-_ঠার “জন্ম দিনম”-এর চাইতে ত!গে। গল্প খুব অল্পই আছে--তবু র্‌ 
কথ! স্বীকার করতে হবে যে “মস্ত্রিকপুচার” মতো উপন্াগও অসাধারণ । 
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এ ছুয়ের মধ্যবর্তী “বাল্যকাল সী”__*পুত্রম্ায়্দে অতুগ্র উচ্ছল কৌতুকের 
তুলনায় একটি মস্থরগতি বিয়োগাস্তক কাহিনী । এ কাহিনীতে দেখতে পাই 
নার।র মর্ধাদা সহায়ভাবে বর্ধিত হয়েছে । হাঁলকা ঢঙে লেখা বশীরের আর 
একটি বিশিষ্ট রচন] “ফ্ুপ্লাপ্রাকোরনেস্তরগু* | 

শেষ করার আগে বর্তমান পটভূমির দিকে তাকালে দেখতে পাই এম-টি 
বাহুদেবন নায়ারকে, যিনি সমকালীন সাহিত্য ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই অতুলনীর 
যশ অর্জন করেছেন। তিনি ও সমকালীন অন্যান্য লেখকবর্গ যথা কাকে নান 
এম-মুকুন্দন, ও-ডি-বিজয়ন. এবং মালয়াওর রামরুষ্ণন, যে সাঁহিতারুতির স্বাক্ষর 
রেখেছেন তাতে সহজেই এশারের সঙ্গে একমত হয়ে বলা চলে ষে “সমকালীন 
মলয়ালী সাহিত্য ভারতের সাঁহিতা ক্ষেত্রে যে উচ্চস্থান অধিকার করে আছে 
তা নর রি | 
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জুখরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 
বাংল! ভাষা! ও বাঙ্গালী মানসিকতা 


ছাব্বিশ বছর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে বাংলাভাষাকে জাতীয় ভাষা করার কথা 
চলছে। অথচ কার্যতঃ ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্টের আগে এ রাজ্যে বাঙ্গালীর 
মাতৃভাষার যে স্থান ও মর্ষাদী ছিল ১৯৭৩-এর ১৫ আগস্টে সেসম্থান ও মানের 
পরিমাণগত কিছু অগ্রসরতা ঘটলেও গুণগতভাবে উন্নতি বা অবস্থার পরিবর্তন 
কিছুই প্রায় হয়. নি। বাংলা এ বাজোর মানষের আজও সংস্কৃতির ভাষা 
হয়ে আছে, জীবন-জীবিকার ভাষা হয়ে ওঠে নি। প্রশামনের ভাষা না হলে 
একটি ভাষা কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। সাহিত্যেব্র ভাঁষা কিংবা ঘর- 
সারের কাজ চালাবার ভাষা হলেই একটি ভাষার উতৎ্ককর্ষত] হয়ন1--আইন- 
বিজ্ঞান-প্রশাসনের ভাষা! হতে পারলেই ভাষার সম্পূর্ণতা ঘটে । বাংলা ভাষা 
যে আজও এত দুর্বল ও অক্ষম, তার কারণ সে এ রাজ্োর সরকারী ভাষা নয়। 
সরকারী ভাষা না হলে একটি ভাষ! জাতীয় ভাষ! হয় না। বর্তমান দুনিয়ায় 
একমাত্র সরকার-ই বাষ্ট্রযস্্র ব্যবহার করে এমন কি একটি অতি ছুর্বল, 
অপরিণত ও অমশ্পূর্ণ ভাষাকেও সর্বব্যবহারোপযোগী একটি শক্তিশালী ভাষায় 
পরিণত করতে পারেন। ইজরাষেল হিক্রকে, জাপান তার মাতৃভাষাকে 
ইংরাঁজির স্থলাভিষিক্ত করতে পেরেছে । ভারতেও হিন্দীভাষাকে ভারত 
সরকার রাস্ত্ী আনুকূল্য 'ইংরাঁজির স্থলাভিষিক্ত করে তুলেছেন। পার 
বাংলায় এমন কি পাকিস্তানী আমলেই ঢাকার সরকার বাংলাভাষাকে প্রশানন 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সবাঙ্গীন ব্যবহারোপযোগী করে গিয়েছিলেন। কেবল 
এপার বাংলাতেই বাংলা ভাষা জাতীয় ও সরকারী ভাষা কাগজে-কলমে 
হলেও কার্ধতঃ ছুয়োবাণীই রয়ে গেছে । এখানে থেকে থেকে কথাট1 উঠেছে; 
ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের মত মনীষীর! বাংলাকে জাতীয় ভাষা করার কথা 
অভিভাষণে বলেছেন এবং সরকার একটার পর একটা কমিটি তৈরী করে 
নিরভ্ত থেকেছেন, সম্প্রতি সরকার বাংলা ভাষাকে প্রশাসনের ভাষা! করার 
আগ্রহ দেখিয়ে আরও একটি কমিটি করেছেন । 
বাংল! ভাষা যে এ রাজ এত দ্বিনেও জাতীয় ভাষা হুল না, এজন্য 
সরকারকে দায়ী করা হয়। এ রাজ্যের যে খুব অল্প কজন মানুষ প্রকৃতই 
বাংল! ভাষাকে জাতীয় ও সরকারী ভাষ! ছিসেবে দেখতে চান তাদের বগ। 
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ও লেখায় রাঁজ্যসরকারকেই টালবাহানা! ও কালহরণের জন্য অপরাধী করা! 
হয়েছে । স্রকারকে দাসী করাই বেওয়াজ--অন্য সব ব্যাপারের মত ভাষার 
ক্ষেত্রেই ব তার বাতিক্রম হবে কেন? বাংলা ভাষাকে উচ্চতম শিক্ষার বাহন 
ও রাজ্য সরকারী প্রশাসনের মাধাম করাণ জন্ত গত ২৬ বছর যত প্রবন্ধ লেখ! 
হয়েছে তার একটিতেও বাংলাকে এ রাজো জাতীয় ভাষা করার প্রর্ুত ও 
গভীরতম বাঁধা যে কোথায় তার উল্লেখ ও অ[লে!চনা হতে দেখিনি । সকলেই 
বাংল টাইপরাইটারের প্ররুষ্ট চাবি (1৪5), বাণীরেখা বা সেঁনোগ্রাফি, 
আমলাগণের অনীহা বা অনভ্যন্ততা, পরিভাষা এবং বাংলা ভাষ|র ধ্বনি- 
বর্ণমালা-প্রকাশক্ষমতার ট্। ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করেছেন । কিন্ত ষে 
বিষয়টি আদৌ আলোচিত হয় নি, তা হল বাংল! ভাষা প্ররর্তনে গণ-অনীহ!। 
সোজা কথায় বলা যায়, পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালীরা. মাতৃভাষাকে ইংনেজির 
স্থলাভিষিক্ত দেখতে ও করতে আন্তর্রিকভাবেই চায় না। বুদ্ধিজীবী থেকে 
নিরক্ষর চাধীটি এবং পাঁচ 'বছরের শিশুটি থেকে অধাতিপর বুদ্ধঠির পথস্ত 
বদ্ধমূল সংস্দার হল--বাংলা ভাষায় জ্ঞানখিজ্ঞান্-কারিগর্ি বিদ্া--গুশানন ও 
জীবনজীবিকাঁর কাজ চলে না--বাংলা কখনো ইংরাঞ্জির জায়গ! নিতে পাদুবে 
না। হিন্দু বাঙালীর ইংরেজি-গ্রীতি ঘে কোন প্রেমের মতোই অবুঝ ও 
বদ্ধমূল-- যুক্তিতর্ক নিরর্থক । মজার ব্যাপ!ণ হল, যে যত কম ইংবেজী জানে, 
ইংরেজির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তাঁর তত বেশি। ইংরেজি না 
জানা বা কম জানার জন্য আপামর বাঙ্গাণী লঙ্জায় মব্রমে মরে থাকে । একজন 
প্রবীন শিক্ষক হিসাবে আমার অভিজ্ঞতা হল,._-ছাত্রছাত্রীর অংক-কি, ন- 
ইতিহাস-ভূগোল প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ে যত কম নদ্গরই পাক তেমন একট! 
ছুঃখ ও লক্জা বোধ করে না যেমন করে ইংরাদীতে ফেল করলে । 

একদা এই বাংলার অজ্ঞ থেকে বিজ্ঞ পর্বন্ত অর্ধিকাংশ মানুষ মনে করেছেন 
ইংরেজ চলে গেলে সর্বনাশ হবে-_দেশ অচল হয়ে যাবে। ইংন্ধেজ বজিত 
ভারতের কথা এখানকার মনীষীরাও ভাবতে গিয়ে আতকে উঠেছেন। 
১৯৪৭-এ ইংরেজ যখন চলেই গেল, তখনও সংশয় যায় নি। আজও এই 
বাংলার অধিকাংশ মান্য মনে করে ইংবেজবজি'ত ভারত যর্দিও বা সয়ে গেছে, 
ইংরেজীবজিত ভারত কিছুতেই সইবে না। ইংরেজ চলে গিয়েও যে দেশটা 
অচল হয়ে গেল না, সম্ভবতঃ তার কারণ, ইংবেজর! সঙ্গে করে ইংরাজিটাকেও 
নিয়ে যায় নি। 

বাংল ভাবা প্রবর্তনে সরকারকে দোষারোপ করার আগে নিজের বুকে 


৩১৪ কালি ও কলম [ আশ্িন 


হাত দিয়ে দর্পণে আমরা কোনদিনও মুখ দেখলাম না। আমাদের জীবনাচরণে 
বাংল! ভাষার স্থান কতটুকু? সরকার না হপ্প টাইপরাইটার-পরিভাষা- 
স্টেনোগ্রাফির ঝামেলায় রাইটার্স বিল্ডিং-এ বাংল! চালু করতে পারেন নি-- 
আমরা কি আমাদের ঘরে-পাড়ায়-ক্লাবে-বিগ্যালয়ে-বাংল! চালু করেছি? যে 
কাজে টাইপরাইটার লাগে না, পরিভাষা! নিপ্রয়োজন--সেখানেও কি বাঙ্গালী 
মাতৃভাষা ব্যবহারের কথা ভাবে? কয়েকটি দৃষ্টান্ত না দিলেই নয় ঃ 

(ক) স্কুল কলেজের কাজ অনেকটাই কি বাংলায় চালু করা যেত না? 
যেমন,__ক্লাসে ছুটির বিজ্ঞপ্তি, অন্তান্ত নোটিশ, অভিভাবকদের সঙ্গে চিঠিপত্রের 
লেনদেন, আভম্তবীণ ফাইল, চিঠিপত্র ও হিসাব, সভার মিনিটুস, চাকরীর 
আবেদন ও নিয়োগপত্র বাংলায় করাট1] কি দুঃসাধ্য? অথচ কটা স্কুলে ও 
কলেজে প্রধান শিক্ষক ও অধ্যক্ষমশাই ঝাংলায় বিগ্ভালয়-প্রশাপন প্রবর্তন 
করেছেন? 

(খ) ক্লাব-শাইব্রেপী-সংঘপমিতিগুলি তাদের কাজকর্মে বাংলা ব্যবহার 
করেন না। বাবার স্ট্যাম্প্র, সাইনবোর্ড, শীলমোহর, লেটারহেড নব ইংরাঁজিতে 
তৈরী। এক ক্লাব অন্ত ক্লাবকে খেলার জন্য আমন্ত্রণ করছে-_সে চিঠিটাও 
ইংরাজিতে। এমন কি ক্লাবগুলি জলমা-চ্যারিটিশো ও সাংস্কৃতিক উত্সব 
অনুষ্ঠানের যে আমন্ত্রণলিপি ছাপায় তা পর্যন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইংরাজিতে। 
রনিদ্দপত্র খুব কম ক্লাবই বাংলায় মুদ্রিত করে। 

(গ) রাজনৈতিক দল এবং তাদের গণসংগঠনগুলি পোস্টার-প্রচারপত্র 
ছাঁড়া নিজন্ব সাংগঠনিক কাগজপত্র সবই ইংরাজীতে ছাপেন ও লেখেন । 
আমার হাতের কাছে কয়েকটি সংগঠনের সভার বিজ্ঞপ্তি-টাদার বূপিদ-চিঠি 
বয়েছে যার সবটাই ইংরেজিতে । 

(ঘ) শিক্ষিত ভদ্রলৌকগণ আত্মীয় স্বজন ছাড়া চিঠিপত্র বাংলায় প্রায়ই 
লেখেন না। অভিভাবক ছাত্রের প্রাইভেট টিউটরকে দু'একটা কথ! 
জানাচ্ছেন_-ইংবরেজিতে $ প্রতিবেশী একট1 কিছু আঙ্ি পাঠাচ্ছেন-_ 
ইংরেজিতে $ ধন্তবাদ জানাচ্ছেন-_-ইংরেজিতে । একমাত্র বিবাহ-শ্রাদ্ব- 
উপনয়ন-পৃজাপার্বনের কার্ড বাংলায় মুদ্রণ কর! হয়-_বাকী সব কাজই হয় 
ইংরাজিতে। | 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বেসরকারী জীবনে বাংলা ভাষায় ব্যবহার সামান্তই 
হয়। দ্থুল-কলেজ, ক্লাব-লাইত্রেরী-রাঁজনৈতিক দল ও অন্তান্ত গণসংগঠনগুলি 
যাদের পরিভাষা--স্টেনোগ্রাফি টাইপরাইটারের সমস্তা নেই বা! থাকলেও 


১৩৮০ ] বাংলা! ভাষা ও বাঙ্গালী মানগিকতা ৩১৫ 


প্রবল নয়, যখব মাতৃভাষা বা আঞ্চলিক ভাষায় ঘরো য়! প্রশাসনিক কাজটুকু 
পর্ধস্ত করছে না, তখন তার একটাই তাৎ্পর্ধ ঈীড়ায়-_বাঙ্গালী বাংল! চায় না, 
বাংল ভাষার প্রতি হিন্দু বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা ও আস্থা নেই, বাংল! ভাষা প্রবর্তনের 
জন্য কিছুমাত্র কষ্ট ও চেষ্টা করতে হে নারাজ, কেননা সে বাংলাকে ইংরাজি 
স্থলাভিষিক্ত করা অপ্রয়োজনীয় মনে করে। ইংরেজবজিত শ্বদেশ যদিও সে 
চেয়ে থাকে, ইংরেজিবঞ্জিত স্বদেশের কথা মে ভাবতে চায় ন1। 

কোন একটি জিনিস তখনই 'জাতীয়” হয় যখন (১) নেহাৎ সবাই না 
হলেও প্রায় সকলেরই কাছে ভা হয় গ্রহণযোগা, কামা ও শ্রদ্ধেয় এবং 
(২) ত্রুটি, অপূর্ণতা, সীমাবদ্ধতা সত্বেও যা জাতির দেশাত্মবোধ, এঁতিহা ও 
অনুরাগে রঞ্জিত থাকে । 

বাংল! ভাষা হিন্দববাঙ্গালীর জাতীয় ভাষা নয়, কারণ এ ভাষা আদর 
কাছে ইংরাজির সমকক্ষ, নয় বলেই কামা, গ্রহণযে'গা 9 আছেয় নয়। 
যে কালে বাঙ্গালী কবি "'আ মরি বাংলা ভ!যা” বলেছিলেন কিংবা “বনে 
ক্বদেশীভাষ! মিটে কি আশা" গেয়েছিলেন সেকালকে একালের “আন্তজাতিক, 
বঙ্গালী বাঙ্গ করেন। 

কেন বাঙ্গালী তাঁর মাতৃভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্ধাদায় বসাতে চায় ন! 
তার কারণ মনস্তাত্বিক। ইংরেজের মব থেকে ঝড় সালা তার! হিন্দু- 
বাঙ্গালীকে মানমিক সংগম করে সাংস্কঠিকভাবে "৮যামজাতিতে পরিণত 
করে গেছেন। মধুস্দন দত্ত-ই হিন্দুবাঙ্গাশী জাতির প্রতীক । মাইকেণী- 
চরিত্রই বাঙ্গালীর জাতীয় গ্রভীক। মাইকেলীচরিত্রই বাঙ্গাণীত্র জ:তীঘব 
চরিত্র । মাইকেলের মতই এ-জাতি মাতৃভাষায় কাবাস।হিত্য চর্চা করেন 
কিন্ত সে-দাহিতোর আলোচনায় গৌরদাস বস।কদের সংগে ইংরাদি ভাষায় 
পত্রালাপ চালান । 

বাংলাদেশেই জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্সবোধের উদ্ভব হয়েছিল বলে বাঙ্গালী 
গর্ব করতে ভালবাসে । অথচ ভারতের মধ্যে বাঙ্গাপীই সব থেকে কম 
জাতীয়তাবাদী । হিন্দু বাঙ্গালী নিজেকে আন্তর্জাতিক ভাবতে ভালবামে এবং 
তার ইংরেজিয়ানা এ আন্তর্জাতিকপনারই অংশ। আবার আভ্যন্তরীন 
রাজনীতিতে ভারতের মধ্যে বাঙ্গালী-ই সব থেকে বেশি “ভারতীয়” | ঘে 
তামিলীর1 তথাকথিতভাবে এত বেশি ইংরেজি-অন্ুরাগী তার! কিন্তু নিজেদের 
জাতীয়তা ভারতীয়” না ভেবে 'দ্রাবিড়ী” ধরে বলে আছে। ওদের ইংরেজি- 
প্রীতিট! নেহাৎই রাজনৈতিক কৌশল ও হুবিধাবাদ-__ওট1 ওদের মনের কথা 


৩১৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


নয়। তাই যে তামিল যুবক ও ছাত্ররা হিন্দীকে ঠেকাবার জন্য সর্বভারতীয় 
চাকরীগুলি বাগাবার বিষয়বুদ্ধি থেকে “ইংরেজি, ইংরেজি" করে তার! কিন্ত 
নিজেদের রাজ্যের সর্বক্ষেত্রে তামিল ভাষাকে প্রচলিত করেছে। 

বাঙ্গালীর 'আন্তর্জাতিকতা” ও ভারতীয়ত্বের অহঙ্কার-ই পশ্চিমবাংলায় 
বঙ্গসস্তানদের বর্তমান সর্বাত্মক সঙ্কটের একটি মুখ্য কারণ। প্রার্দেশিক ও 
সাম্প্রদ্দাফিক না হয়েও এবং “ভারতীয়* ও “আস্তর্জাতিক' থেকেও যে বাঙ্গালী 
জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ও বিকাশ সম্ভব এবং বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ ছাড়া যে 
পশ্চিমবঙ্গের বাচা সম্ভব নয়,--এ সত্য যতদদিন বাঙ্গালী হৃদয়ক্গম না করবে 
ততদিন তাঁর ছুর্গতি ঘুচবে না। বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর জাতীয়তাবাদের 
ভিত্তি। ওপার বাংলায় যে এত বড় বিপ্লব হয়ে গেল একুশে ফেব্রুয়ারীর 
বাংল। ভাষা! আন্দোলনই তো। ছিল তার উপলক্ষা! মাতৃভাষাকে সরকারী 
ভাষা করার দাবীই না ওপার বাংলার স্বাধীনতার দাবী হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে? মুসলমান বাঙ্গাপীর] হিন্দু বাঙ্গালীর মত ইংরেজির মহিমায় গোলাম 
বনে যায়নি বলেই ১৯৪৭-এর পর ওপার বাংলায় “অশিক্ষিত' মুসলমান 
বাঙ্গালীর মধ্যে যে জাতীয়তাবাদী রেনেশ সের জাগরণ এসেছিল ভাগ্যক্রমে 
তার “প্রেরণা ইংরেজি ভাষা! ও ইংরেজ সংস্কৃতি ছিল না। উনিশ শতকের 
বাংলাম্ন যে রেনেশ। হয়েছিল তাকে হিন্দু জাতীয়তাবাদ না বলে এ্যাংলো- 
বেঙ্গলী জাতীয়তাবাদ বলাই সঙ্গত। আজকের হিন্দু বাঙ্গালীর ইংরেজিআন। 
এবং মাতৃভাষার প্রতি হীনন্মণাত। এ উনিশ শতকীয় বিজাতীয় শুক্রসধ্ারেরই 
উত্তরাধিকার । 

এপার বাংলার বাঙ্গালীর মাতৃভাষার প্রতি মনোভাবের কিছু প্রতীকী 
নজির রাখছি । (১) একটি দশবার বছদ্ের ছেলে তার ক্লাবের হয়ে একটি 
বাবার স্ট্যাম্প তৈরী করতে দোকানে এসেছে । আমাকে সে ইংরেজিতে তার 
ক্লাবের নাম ঠিকান1 এক টুকবেো! কাগজে লিখে দিতে ব্লল। সে রাবার 
স্টযাম্পট1 বাংলায় করছে ন1! কেন জিজ্ঞেন করাতে ছেলেটি হেমে বলল-_“ধে্ 
তা আবার হয় না কি! (২) সরস্বতী পৃজার রসিদ ছাপাতে এসেছে কটি 
কিশোর । ইংরেজিতে রনিদের ম্যাটার দেখে বললাম “বাংলায় ছাপছ ন 
কেন? উত্তর পেলাম-"'আমাদের পাড়ায় অনেক মাদ্রাজী থাকেন, তারাও 
তো চাদ! দেবেন। অর্থাৎ এই বঙ্গ কিশোরগুলিও ভারতীয়” চেতনায় 
উচ্ছদ্ধ! (৩) অঙ্থরূপভাবে ছুর্গাপূজার রসিদ ও স্মরণী এই যুক্তিতে ক্লাবগুলি 
ইংরেজিতে ছাপছে যে অফিস থেকেও চাদ ওঠে এবং অফিসে সাহেবরাও 


১৩৮৯ ] বাংলা ভাষা! ও বাঙ্গালী মানসিকতা ৩১৭ 


চাদা দেন! (৪) রবীন্দ্রদনে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 'তাসের দেশ" নৃত্যনাট্য 
দেখতে গিয়ে প্রথমেই [.90163 & 86150617960 দিয়ে ঘোষকের সম্বোধন শুক 
হুল এবং তারপর মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী মশাই ইংরেজিতে উদ্বোধনী ভাষণ 
দিলেন। ম্মরণীটি বলাই বাহুলা ইংরেজিতে মুদ্রিত ছিল। দর্শকদের ৯৫% 
জন বঙ্গ সন্তান হলেও ৫% জন অবাঙ্গাপীর হুবিধার জন্য 'আমরি বাংলা ভাষা, 
লোগানমগ্ডিত রবীন্দ্রসদনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ঘোষণা থেকে ভাষণ পর্বস্ত 
সবটাই হল ইংরেজিতে £ (৫) ৯৮% বঙ্গসন্তান হওয়া সত্বেও অধ্যাপক 
সমিতি, শিক্ষকসংস্থা এবং অন্তান্ত এাসোসিয়েসণের বাধিক সম্মেলনের বিবৃতি, 
বক্তৃতা, হিমাবপত্র সবই ঈংরেজিতে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়; (৬) অজন্্র ভুলে 
ভরা কিংবা! করো থেকে মক্স করা ইংবেজিতে যাবতায় আর্জিও আবেদনপত্র 
পেশ করা হয়। একটি বি্যালয়ের সম্পাদক হছিনাবে জনৈক চাকরীর 
আবেদনকারিনীকে ভুল ইংরেজিতে না লিখে বাংলায় দরখাস্ত করতে বলায় 
সে আমার মুখের দিকে এমনভাবে ভাকাপ যেন গামি কি হাশ্তকর কথাই না 
বলেছি। অবশেষে সে বলল, “বাংলায় এাপলিকেশন করলে নেওয়া হয়?” 
(*) ছেলের বিগ্ভালয়ে অন্ধপস্থিতির কারণ জানিয়ে প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের প্রধান 
শিক্ষককে একজন অভিভাবক একটি চিঠি দেবেন। আমার কাছে তিনি 
এলেন চিঠিটা] লেখাতে । বললাম, আপনি বাংপান্ন তো লিখতে পারেন-_ 
তাতেই লিখুন না । অভিভাবকটি ম্পন্টতঃ 'অপম!নিত বোধ করণেন, ভাবলেন 
তার ইংরেজি না জানার প্রতিই আমি কটাক্ষ করেছি। পরে তিনি বপলেন 
--বাংলায় আজি কি ইন্কুলে নেয়? 

এই হল মাতৃভাষা সম্পর্কে এপার বাংলার বাঙ্গালীর যথার্থ মানমিক তা । 
অশিক্ষিত বা অল্লশিক্ষিত মাহুষদের দোষ নেই-বুদ্ধিজীবী এবং মধ্যবিত্ত 
বাবুখেণীর বাঙ্গালীরাই অশিক্ষিত-_অল্লশিক্ষিতদের মধ্যে নিজেদের লেখা-কথা- 
আচরণের ছারা ইংরাজির প্রতি মোহ এবং মাতৃভাষার প্রতি তুচ্ছতাবোধের 
সঞ্চার করেছে । এই বোধ দেঁড়শতবৎসরে জাতীয় সংস্কারে পরিণত হয়েছে। 
একে উচ্ছেদ কর] সহজ নয়; উচ্ছেদ করার চেষ্টাও হয় নি। বরং স্বাধীনতার 
পর উদ্টোটাই হয়েছে। যত দিন যাচ্ছে ততই বেশি বেশি করে ইংরেজি 
গেড়ে বসছে । ইংলিশ মিডিয়ম স্থুল ও 'অটি'র কাছে কিগারগার্টেনে পড়াবার 
বঝেঁঁক প্রতিদিনই বাড়ছে। ইংরেজি ছড়া যে শিশু বলতে পারে তার মা- 
বাবার কি গভীর পরিতৃপ্তি! মা-বাবার কাছে ইংরেজি বলতে পারায় তারিফ 
পেয়ে শিশুটি কি মানসিকতা নিয়ে বড় হচ্ছে সহজেই অস্থমান করা যায়। 


১৩ 


৩১৮ ৰ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী অর্থনৈতিক জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের জন্ত মরিয়া হয়ে 
ইংরেজিকে আকড়ে ধরছে ; ভাবখান! যেন, ইংরেজি বলতে কইতে পারলেই 


সারা ভারত, এমন কি বিশ্বের যত্রতত্র তার একট] চাকরী জুটিয়ে নিতে 
পারবে। 


ইংরেজি জানার সঙ্গে চাকরী পাওয়ার সম্পর্ক যদি ছেদ না করা! যায় 
তাহলে ইংরেজিমোহ কাটিয়ে মাতৃভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না। 
হিন্দীভাষী রাজ্যগুলি এবং ওপার বাংলার অধিবাসীর! বিলম্বে জাতীয়তাবাদ 
উদ্ধ দ্ধ হয়েছে বলেই ইংরেজির বদলে মাতৃভাষাকে আশ্রয় করে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
চেয়েছে এবং পেয়েওছে। পশ্চিমবাংলায় আজ নতুন করে বাংলাভাবার 
অনুপ্রেরণা সৃষ্টি করে বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদ গড়া যাবে না। বাঙ্গালী 
জাতীয়তাবাদ এবং বাংলা ভাষ! প্রবর্তনের কোন কর্মস্চী বা নীতি কোন 
রাজনৈতিক দলেরই নেই। বামপন্থী দলগুপি আচার আচবণে এবং নীতিগত- 
ভাবেও বাংলাভাষা সম্পর্কে উদ্দাসীন। বাজনৈতিক কারণে যে দলগুলি 
নেপালী ভাষাকে অষ্টম তপশীলে অস্তভূরক্ত করতে আন্দোলন করছে তারাই 
কিন্তু বাংল ভাষাকে জাতীয় ভাষা! করার প্রশ্নে আস্তরিকতাহীন, এমন কি 
তণ্ড। ছাত্রফ্রণ্টে বাংলা ভাষায় উচ্চশিক্ষা চালু করা এবং মিশশনীরী শিক্ষা 
বাতিল করার আওয়াজ যে দলগুলি দিচ্ছে তারাই আবার “কসমপলিটন' সেজে 
ইংরেজিতে যাবতীয় কাজ করছে । গণতন্থ ও সমাজতস্ত্রের কথা সব দলই 
বলছে, অথচ ইংরেজি ভাষার বর্তমান মর্ধাদা, অপরিহার্ধতা ও চর্চা যে গণতন্ব 
ও সমাজতন্ত্র বিরোধী তা মানছে না। যে দেশে এখনও ৭১% জন 
লাক্ষরতাহীন, সেদেশে কি আঞ্চলিক ভাষা ছাড়া গণসংযোগ ও গণতশ্ব সফল 
হতে পারে? ইংরেজি যে আভিজাততন্ত্রর আমলাতন্ত্র ও বুর্জোয়া! সংস্কৃতির 
আশ্রয় তা কি তথাকধিত বিপ্লবী বামপস্বীরাই তাদের আচরণে বোঝার 
লক্ষণ দেখাচ্ছে? 

এই যখন বাস্তব অবস্থা তখন বাংল! ভাষ' প্রবর্তনে টালবাহান। ও ব্যর্থতার 
জন্য রাজ্য সরকারকে দায়ী করার নৈতিক অধিকার আমাদের নেই। 
পশ্চিমবাংলার বুদ্ধিজীবী, মধ্যবিত্ত বাবুশ্রেণী, রাজনৈতিক দল এমন কি এদের 
দেখাদেখি নিরক্ষররাও বাংল! ভাষাকে শ্রদ্ধা করেনা । জনগণের আত্মিক 
অনীহাই বাংলা ভাষা প্রবর্তনের মূল বাধা_-সরকার নিমিত্ত মাত্র । 


০০০০০ 


কুমারেশ ঘোব 


পাউরুটি 


দোতলা বাড়ীটার সামনে ছোট মনোহারী দোকান । 

মাঝখানে সরু গলি। পাড়ার গলি। পাড়ার অনেকেই এ মনোছারী 
দোকানের খদ্দের। দোতলা বাড়ির ভদ্রলোক ও । 

দোকানটায় নিতা দরকারী প্রায় সব জিনিষই পাওয়া যায়। সেন্ট, 
সাবান, খাতা, পেল্গিল, ফিতে ক।টা, লজেন্স বিস্কুট টফি চকোলেট, পউক্ষটা 
কী নেই? দোকানে বাকি-খদ্দের আছে; তারা ফাঁকিও দিয়েচে। তবে 
নগদ খদ্দেরের কপায় দোকানট! টিকে আছে। দোতলা বাড়ীর ভদ্রলোক 
কিন্তু দোকানের নগদ খদেোর। 

তা, ভদ্রলোক নগদ. খদ্দেরই বা হবেন মা কেন? অভাব তো কিছু 
নেই, মানে টাকা পয়লার অভ!ব। অবশ্য আসল অভাব আছে--পোকের | 
সারা বাড়ীটায় মাত্র তিনি আরতীর চাকর, পুরোন চাকর। ভদ্রলোক 
ছোটবেলায় তার মাকে হারিয়েছেন, বড হয়ে বাবাকে । আর বোন ছুটিকে 
বাবাই পার করেছেন পরের বাড়ীতে । 

কাজেই সাবা বাড়ীতে এ দুটি প্র।ণ্‌ ছাড়া আর কেউ নেই। 

পরিচিত অনেকেই বলেন, বমেশবাবু, এব!র একটা বিরে করন । 

অফিসের বন্ধুরা বলে, রমেশ আর কেন, এবার ভুগগা বলে ঝুলে পড়ো । 

গুরুজনরা| বলেন, বমূ, বাড়ী যেখা-খা করচে। ঘরে গিম্নী না থাকলে 
মানায়? 

রয়েশ শোনে আর হাসে। বলে যতদিন নন্দ আছে, ততদিন কিছু ভাববার 
নেই, বেশ আনন্দেই আছি। নন্দ আমাদের দ্রোপদী। 

নন্দ পুরোন চাকরের নাম। দাদাবাবুর কথা শুনে বুক তার ফুলে ওঠে । 
বুমেশ নন্দকে নিয়ে আনন্দেই দিন কাটায়। 


ভগবান আবার কারোর আনন্দ-উচ্ছ্'স বেশিদিন সহ করতে পারেন না। 
আচমকা] নন্দকে তিনি লিজের কাছে টেনে নিলেন। তার নিশ্চয়ই রান্নার 
লোকের দরকার ছিল না। চলিশ বসস্তের নন্দ, বসম্তকালে বসম্তরোগে 
মারা! গেল। | 


ছ৩২৩ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


অতএব রমেশ বাধ্য হয়েই পরম উৎসাহে নিজেই রাঙ্গা করলে! ছু'চার দিন। 
কিন্ত দেখা গেল, ক'দিনই ভাত পুড়লো, ভাল পুড়লো, হাতও পুড়লে!। 

পোড়া পেটের নিকুচি করেচে। বুমেশের রান্নার উৎসহ গেল নিভে। 
নেভা উন্নন আর জালানো গেল না। 

ঠিক করলো পাউকুটা খাবে। মাখন দিয়ে, জ্যাম দিয়ে জেলি দিয়ে। 
তোফা হবে। 


অতএব সামনের মনোহারী দোকান থেকে নগদ। পয়সার কিনে আনলো 
মাখন, জ্যাম, জেলি, আর প্রতিদিন একখান] করে পাঁউরুটা। 

রমেশ দৌকানের পবিত্র পাঁউকুটার বিশুদ্ধ খদের বনে গেল। 

পরিচিত দোকানদার বললো একদিন, এভাবে পাঁউরুটা থেয়ে আর কতদিন 
চালাবেন? 

রমেশ হেসে বললো, যতদিন চলে ! 

গুরুজনরা বললেন, এইবার রমু একটা বিয়ে কর। 

বন্ধুরা বললে!, বাংলাদেশে একটা শালালে! সৎ পাত্র বৃথাই যাবে? 
অসম্ভব, আমর] উঠে পড়ে লাগবো । ূ 

পাঁউকুটা খেয়ে থেয়ে রমেশের বোধহয় পেটে চড়া পড়ে গেছলো! ; বললো 
দেখে চেষ্টা করে। 


চেষ্টার অসাধ্যি কোন কাজ নেই। 

তবে এক্ষেত্রে চেষ্টা করবার কোন দরকার ছিল না। সংসারে শ্বশ্তর নেই, 
শ্বাশুড়ি নেই, কুমীরী বা বিধবা! নন্দ নেই, পড়ুয়া দেওর নেই__অথচ 
কলকাতায় বাঁড়ী আছে, সরকারী চাঁকরী আছে, এমন একটি পাত্রের জন্তে 
পাত্রীর খোজ কর! মানেই, *“খৈ-ভাজার” মতোই বাজে কাজ কর!। 

যাক, অনায়াসেই জুটে গেল পাত্রী। যায়-যায় যৌবনে রমেশ এক দিন 
এলো1-এলে! যৌবন! একটি মেয়ের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে নিয়ে এলো! তার 
দোতল] খালি বাড়িতে । অবশ্য মেয়েটি খালি হাতে এলে! না, হাতে সোনার 
কুলি, সোনার চুড়ি, গলায় ফুলের মালায় তলায় জড়োয়া নেকলেস £ এবং 
প্রকাস্তে লরীতে বোঝাই হয়ে এলে! খাট বিছানা, ড্রেনিং টেবিল, আলমারী, 
থালা, ঘটি বাটি, গাড়ু ইত্যাদি। 

সেইদিন থেকে সামনের দোকান থেকে নিয়মিত কুটী কেনাও বন্ধ হয়ে 
গেল। 


১৩৮৪ ] পাউকটা ৩২১ 
রমেশের ঘরের লক্ষ্মী, দোকানীর ঘরের অলক্ী হয়ে উঠলে! নাকি? 


না, বরং দৌকানে বিক্রী বাড়লোই। 

স্বগস্ধী তেল, সাবান, সেন্ট, ন্মে! পাউডার, তেসলিন, ইতার্দি কিনতে 
লাগলো! রমেশ। দোকানী বুঝলে! রয়েশবাবুর পেটের ভাবনা ঘুচে গেচে। 
এখন পটের বিৰির ভাবনাগ্ন বাস্ত। দৌকানী আরো বুঝলো গৃহস্থের গৃহ- 
লক্ষমীরাই বাণিজোর আসল লক্ষ্মী । 

কিন্ত একদিন চমকে উঠলো! দোকানী । 

রমেশ একদিন এসে বললো) দুখান] রুটা দাও তে]? 

ছখানা? 

গভীর হয়ে বললো, হ। দুখান ! | 

পরদিন রমেশ এসে বললো, এবার থেকে দুখানা করে কূটী আমার জন্টে 
বেখো | পচার মা! এসে পিয়ে যাবে রোজ । 

পচার মা রমেশের বাড়ীর ঠিকে ঝি, বুমেশের বিবাহোত্তর কালের 


আমদানী । 


আমাদের বাড়ীর ঠিকে বি এ পুত্ত-নামধন্যা পচার মা। অতএব রমেশের 
বাড়ীর ই।ড়ির খবর আমাদের অজান] নয়, এবং আমাদের হাঁড়ির খবর বোধহয় 
শুধু রমেশ কেন, পচার মার অন্যান্য ঠিকে-মনিধরাও জানেন। স্থতরাং পরের 
খবরের কাগজ বাগষতী পচার মা একধিন রেগে আগুন হয়ে আমার স্ত্রীর 
কাছে ব্যক্ত করলো রমেশের পাউরুটি বুহন্। 

পাশের ঘরে খবরের কাগজ পড়ছিল!ম। কাঁনে এলো পচার মায়ের খবর । 
আমার গিন্নীর কাছে তার অভিযোগ । 

এ অমেশবাবুর বাড়ি আমি আর কাঙঞ্জ করবো নি। তাপ মুখে কথা 
বলতে পারে না মা। সোম্লামীটকে পর্ণন্ত গাগ।গ।লি করে, বলেঃ তোমার 
বাড়ি আছুনীগিরি করতে এইচি। পারবো নি আর ভাত আধতে। 
বড়নোকের মেয়ে কিনা, তাই দশটার আগে বিছান। ছাড়ে না। বাবু তাই 
পাঁউরুটা খেয়ে আফিস যায়, গিন্নীও আন্নার ভয়ে পাঁউউটী চিবোর়। আত্তিরেও 
এ পাউউটা! অথচ সাজগোজের খুব ঘটাঘটি। পেরায় টকি দেখতে যাওয়া 
চাই । আজ হাত থেকে পড়ে একটা কাচের গেলাস ভেঙেচে বলে যাচ্চে তাই 
করে গালাগাল মন্দ করলো। আর কাজে যাবোনি ও বাড়িতে । 


৩২২ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


আচ্ছা, যা এখন। গিন্নী থামিয়ে দিলেন পচার মা-কে । ঘরে এসে 
বললেন, শুনলে তো, পচার মার কথা। আচ্ছা বৌ তো। আর রমেশ 
বাবুরও ভাগ্যে সেই পাউরুটিই। 

হেমে বললাম, গিন্সী, এক একট! পুরুষ অমন পীউকুটী-ভাগ্য নিয়েই 
জন্মায়। বিশেষ করে বুড়ো বয়সে বিয়ে করে যাঁরা । বৌয়ের কাছে এ 
পাউকুটার মত নরম হয়ে থাকতে হয় আর বৌয়ের কষ্টে চিবোতে হয় 
পাঁউরুটা। 


ফোন: ৫৫-১১৬০ 


স্কুল, কলেজ, গল্প, উপন্যাস ছাপ! আমাদের প্রধান কাজ 


স্পল্লীল্কা আর্ম্পীজ 


তাপসী প্রি্টাস' 


৬, শিবু বিশ্বাম লেন 
কলিকাতা-৬ 


ডঃ কালীপঞ্ মালাকার 
কালাটাদ কেন কালাপাহাড় হলেন এবং আসল কালাপাহাড় কে ? 


দুর্গাচরণ সান্নাগ মশায় তারিখ-ই খাজেহান, তারিখ-ই শের হী প্রভৃতি 
পারলী ইতিহাস এবং রাজসাহী জেলার কিংবদন্তী অবলগ্থনে কালাপাহাড়ের 
যে জীবন চব্রিত লিখেছেন তা হতে জানা যায়--কালাপাহাড়ের আমল নাম 
ছিল কালাচাদদ রায়। তার বাল্যকালে সকলে তাকে রাজু বলে ডকত। 
কালাটাদ রায়েরও বাড়ী ছিল রাজসাহীর অন্তর্গত মান্দ! থানার অধীনে বীর 
জাওন গ্রামে । তিনি প্রসিদ্ধ একটাকিয়! জমিদার বংশে বারেন্দ্র ব্রণ কূলে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ইনি জগদানন্দ রায়ের বংশজাত ( জগদনন্দ রায় 
মহাপাজ্রের কুঙর-_কৃত্তিবাল ) এবং এর উপাধি ছিশ ভাছুড়ী। কাগাটাদের 
পিতার নাম ছিল নয়ান চাদ রায়। তিনি গৌড়েশ্বরের ফৌজদারী বিভাগে 
উচ্চপর্দে কাজ করতেন। তার উপাধি ছিপ ভুইয়া। কালাঠাদের অল্প 
বয়মে তার পিতা পরলোক গমন করায় তিনি মাতামহের অভিভাবকত্বে 
মানষ হতে থাকেন । তীর মাতৃকৃল ছিলেন বৈষ্ণব ধর্মে বিশ্বাসী। ফলে 
কানাটাদ অল্প বয়স থেকেই হরিভক্ হয়েছিলেন । এপুর গ্র।মের রাধামে।ছন 
ল[ছিড়ীর ছুই কন্তাকে তিনি বিবাহ করেছিপেন। 

কালা্ঠাদ ছিলেন বলিষ্ঠ, উজ্জ্পবর্ণ ও নুদশন। মোটের ওপর তিনি 
দেখতে অতিশয় সুপুরুষ ছিলেন, একটাকিয়ার ভাছুড়ী বংশের রীতি অননারে 
কালচাদ রায় বাংলা, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা আয়ত্ত করে অন্ত্শস্ত্রের বাবহার এবং 
অশ্বচালনায় ও বীরোচিত গুণের অধিকারী হয়েছিলেন। সেই সময় গোঁড়াধিপ 
ছিলেন নাসের সাহের পুত্র বরাবক শাহ। গোঁড়েশ্বর কাপা্টাদের নানারূপ 
সদ্গুণের পরিচয় পেয়ে তাকে দরবাগের উচু পদে চাকরি দিপেন, কালাচাদ 
রায় বাদসাহের প্র।সার্দের অতি নিকটেই অপরাপর উচ্চ হিন্দু আমলাদের 
সঙ্গে একটি গৃহে বসবাদ করতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন অতি ভোরবেলায় 
মহানন্দা নদীতে ম্লান করতে যেতেন। 

হ্থলভান বরাবক সাহের সপ্তদশবধায় এক পরমা স্থন্দরী কন্ত! ছিলেন? সেই 
নবাৰ কন্তার নাম ছিল দুলারী বিবি। কালাচাদের বলিষ্ঠ দেহ ও সৌম্যকান্তি 
ছুলানী বিবির দৃষ্টি এড়ালো না। ফলে য| ঘটবার তাই ঘটল। নবাব কুমারী 
রাজ প্রামাদে তার শয়ন কক্ষ থেকে প্রত্যহ প্রাতে ওই রূপবান স্থদর্শন যুবক 


৩২৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


কালাাদকে তান করে ঘরে ফিরে যেতে দেখতেন। ফলে এ সুদর্শন 
যুবককে তার ভাল লেগে গেল। শুধু তাই নয়.তিনি মনে মনে এ যুবককে 
ভালবেসেও ফেললেন । এবং একদিন তার সহচরীদের বললেন--এঁ যুবক 
ছাড়া তিনি আর কাউকেই বিয়ে করবেন না। সহচরীরা তখন বলল-_- 
অপরিচিত ব্/ক্তির প্রতি এরূপ অঙ্গরাগ প্রদর্শন মোটেই উচিত নয়। উত্তরে 
নবাবকুমাপী বললেন-_গুর গলায় পৈতে। অতএব, উনি যে ব্রাঙ্গণ তাতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই, এছাড়া পেছনে ছাতা বরদার এবং হাতে সোনার 
কোধা দেখে মনে হয় যুবকটি নিঃসন্দেহে ধনী পরিবারের সন্ভান। যুবক 
স্থুকে যেবপভাবে স্তোত্র আবৃত্তি করতে করতে যান তাতে মনে হুর উনি 
মুর্খ নন) তারপর এ'র মনমাতানে! অপরূপ রূপের লাক্ষী হলো, তাঁর নিজের 
ছুটি চোখ, যাকে নবাবকুমারী কিছুতেই অবিশ্বাম করতে পারেন না। স্পাজেই 
এ যুবকের আর অধিক পরিচস্র নিপ্রয়োজন বলেই তিনি,মনে করেন | নবাৰ 
জাদীর এরূপ যুক্তির পরে সহচরীদের আর বলার কিছুই থাকল না। কিন্তু 
এসবই ঘটে চলল সুলতান বরাবক সাহের অগোচরে এবং অজ্ঞাতসারে । 

ঘটনা কখনও চাপা থাকেনা । ফলে স্থলতান বাবক সাহ ও তার বেগম 
উভয়েই তাদের কন্তার মনোভাবের কথ! জানতে পারলেন । এছাড়া স্থলতান 
তখন অনুসন্ধান করে জানলেন কালাচার্দ একটাকিয়! ভাছুড়ী বংশজাত, যে 
বংশের অনেক যুবকের সঙ্গেই পাঠান হুলতানদের কন্ার বিবাহ হয়েছে। 
কাজেই বাদশাহের ওই বিবাহে অসম্মতির কারণ রইল না । তিনি কালাটার্দকে 
ডেকে তাকে মুমলমান ধর্ম গ্রহণপূর্বক নবাব কন্তাকে বিয়ে করার কথা 
বললেন। শুধু বললেনই না, তিনি যুবকটির প্রতি কন্তার অন্গরাগের কথা 
শুনে এরূপ বিয়ে দেওয়ার জন্য জেদ ধরে বসলেন। এদিকে কালাচাদ 
অতিশয় তেজের সঙ্গে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বসলেন। এতে সুলতান 
অতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে কালাচাদকে শুলবিদ্ধ করে হত্যা করার আদেশ দিলেন। 
যখন শুলে দেওয়ার সকল প্রকার আয়োজন শেষ হয়েছে তখন বিরহে কাতরা 
দুলাবী বিবি বিছ্যাৎগতিতে রাজপ্রাসাদ হতে অবতরণ করে বধ্যভূমিতে এসে 
কঠোরভাবে আদেশ করলেন--“আগে আমায় হত্যা করে তারপর এর 
অঙ্গম্পর্শ কর।” তখন নবাবকন্ার অসামান্য রূপ এবং তীর প্রতি অপূর্ব 
অনুরাগে মুগ্ধ হয়ে কালাটাদ মুহূর্তের মধ্যে তার সকল প্রকার গৌড়ামি জলাঞলি 
দিয়ে নবাবকুমারীকে বিয়ে করার সম্মতি প্রকাশ করলেন। এ যেন ফুলশরের 
আঘাতে ধর্মবেদী বিদীর্ণ হলো। অবশ্ত কালাাদ ছুলারী বিবিকে বিয়ে করলেন 
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কিন্তু হিন্দুধর্ম ত্যাগ করলেন না। ফলে হিন্দু সমাজের চোখে তিনি অপরাপর 
শত সহশ্রের মতই হলেন অপাঙক্রেয় এবং জাতিচ্যুত। তারপর তিনি অনেক 
অনুনয় বিনয় করেও তদানীস্তন গৌঁড়া হিন্দু সামাজিক অতা'চার ও নিপীড়ণ 
হতে রেহাই পেলেন না। জাতে উঠবার জন্য অনেক চেস্টা করেও বার্থ হলেন। 
এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তবা তার প্রত্যাদেশের জন্য ভিনি পুণীর 
জগন্নাথদেবের মন্দিরে গিয়ে সাতদিন অনাহারে অনিদ্রায় ধন্না দিয়ে রইলেন । 
কিন্ত কে€ন আদেশ পেলেন না। অপরদিকে মন্দিরের পাগারা তাকে অতাস্তু 
অপমান করে শ্রীমন্দির হতে বিতাড়িত করলেন। ফলেতার মন গেল 
ভীষণভাবে বিষিয়ে- বিশেষ করে হিন্দুধর্মের গৌড়ামির প্রতি । তিনি লজ্জায় 
ও ক্ষোভে মন্দির থেকে চলে এলেন । এবার এলো এই অপম।ন, গ্লানি ও 
হিন্দ্রধর্মের গোৌঁড়ামির প্রতি প্রতিশোধ নেওয়ার প।লা 1. সেযেকি ভয়ানক 
প্রতিশোধ তা সমগ্র পূর্ব তারত যেমন ওড়িশ!, বাংলাদেশ ও আসামের 
কিয়দংশ হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে। 

যাহোক, অবশেষে বাধা হয়ে কালাচাদ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলেন এবং 
তার নাম হল মহম্মদ ফণ্ম্ূলি। কিন্তু তিনি এবার থেকে শকলের কাছে 
হিন্দুধর্মের প্রতি তার ভয়ানক অত্যাচারের জন্য কালাপাহাড় নামে পরিচিত 
হলেন। এই নাম অবশ্য তাঁকে হিন্দুরাই দিয়েছিলেন । সম্ভবতঃ কালাচাদ 
নাম হতেই তাঁর এই নামের উত্তৰ হয়েছে। এ নাম হিন্দুদের দেবতা 
ভগ্রকারীদের পক্ষে ঘোগ্য বলেই বিবেচাত হয়েছে । হললামধর্ম গ্রহণ করার 
পর কালাপাহাড় বাদশাহছের সৈন্তেধ মাহাযো হন্ুুধর্মকে জগদ্ থেকে একেবাছে 
বিলোপ করার স্চকল্প গ্রহণ করলেন । 

ওড়িশার পাণ্ডাদদের কথা কালাপাহাড় ভুলতে পারলেন না। তাই 'এবাগ 
শুরু হলো প্রতিশোধের পালা । বাদশাহের সৈন্ত গিয়ে কাপাপাহাড় গুথমেই 
উত্কল অভিযান করে উতৎকল-পতিকে যুদ্ধে নিহাত করলেন । আবুল ফজল 
তীর আইন-ই-আকবরিতে পিখেছেন--“কালাপাহাঁড় তাহার লোকদের পুরীর 
জগন্নাথের চন্দন কাঠ-নির্িত মৃঠিটিকে আগুনে পুড়িয়ে ফেলতে নির্দেশ দিলেন । 
তার লোকেরা বিরাট বিরাট কাঠের গু'ড়ি দিয়ে এক মস্ত বড় শ্মশান তৈরা 
করে তাতে আগুন জালিয়ে দিয়ে জগন্নাথের মৃতিটি ওতে নিক্ষেপ করল। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিধয়--এঁ বিরাট কাঠের খগ্ডগুলি পুড়ে ছাই হয়ে গেল কিন্ত 
জগন্নাথের কাঠের মৃতি পুড়ে যাওয়া তো দুরের কথা তাতে একটু আচড়ও 
লাগল না। সকলে এতে অবাক হয়ে গেল। কিন্ত কালাপাহাড়ের ক্রোধ 
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কমল না। তিনি তখন মৃত্তিটিতে সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করার হুকুম দিলেন। 
উপস্থিত অনেকেই চীৎকার করে কাদতে কাদতে মৃততিটিকে জলে নিক্ষেপ করতে 
নিষেধ করলেন। এরা! আগুনে নিক্ষেপ করার আগেও বুক চাপড়িয়ে কান্নাকাটি 
করেছিলেন এবং মৃত্তিটিকে দগ্ধ না করার জন্ত কাতরভাবে অন্গরোধ 
করেছিলেন। কিন্তু কোন বারই কালাপাহাড় তাদের কথায় কর্ণপাত না করে 
বরং তাদের প্রতি ভীষণভাবে উপহাস করলেন। যাহোক মুণ্তিটি উত্তাল 
সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হগেও তা পুনরায় অতি আশ্চর্যজনকভাবে ঘাটে ফিরে এলো । 
কালাপাহাড় তখন ব্যর্থ হয়ে জগন্নাথের মুতি ধ্বংম করার সম্কল্প পরিত্যাগ 
করলেন এবং শ্রীক্ষেত্রে এক রোমহর্ষণ অত্যাচার চালালেন। শুধু তাই নয়, 
সেখান থেকে গড়ে ফেরার পথে ভিনি শত শত হিন্দুর মন্দির ধ্বংদ করে 
দেবমৃতিগুলিকে অপবিত্র স্থানে নিক্ষেপ করলেন। এবং বহু হিন্দুর উপর 
অকথ্য অত্যাচার চাপিয়ে তাদেরকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করলেন । ভারতীয় 
চিত্রশিলাগুলিতে রক্ষিত চুর্ণবিচূর্ণ মন্দির স্তস্ত এবং ক্ষতবিক্ষত দ্বেবমৃতিগুলি 
আজও কালাপাহাড়ের হিন্দু-বিছেষের জবলস্ত সাক্ষ্য বহন করে চলেছে। 
গোঁড়ের পরে কাণাপাহাড় ভাছুড়িয়া ও পূর্ববঙ্গে কয়েকটি জায়গায় অত্যাচারি 
অভিযানে উদ্যত হুন। কিন্তু ভাছুড়িয়ার রাজা কালাপাহাড়ের দুই পত্বীকে 
তার প্রাসার্দে আশ্রয় দিয়েছেন--একথ শুনে কালাপাহাড় তার অভিযানের 
মুখ আসামের দিকে ফেরালেন। এরপর তিনি রংপুর দিনাঞ্জপুর কোচবিহার 
ও আসামের কামরূপে ভীষণ অত্যাচার চালাপপেন। শোনা যায়-_হিন্দুর্দের 
উপর কালাপাহাড়ের অমাহুধষিক নিষুরতা দেখে মুনলমানগণ ব্যথিত হয়ে 
প্রাণভয়ে পলায়ণপর বহু হিন্দুকে প্রাণরক্ষার জন্য নিজেদের গৃহে গোপনে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন । 

কথিত আছে--বহুলোল লোদির সেনাপতি হয়ে কালাপাহাড় জোয়ান 
পুরাঁধিপকে পরান্ত ও নিহত করে সেখান হুতে ফেরার পথে বহু দেবমন্দির 
ভঙ্গ করেছিলেন। কাশীধামের এক কেদারেশ্ববের লিঙ্গ বতীত একটিও 
দেবমুতি তার হাত থেকে রেহাই পায়নি। পাগারা কালাপাহাড়ের ভীষণ 
অত্যাচারে ভ্রাছি ত্রাহি ডাক ছেড়ে নান! দিকে পালিয়েছিলেন। অবশ্ঠ 
কেদারেশ্বরের লিঙ্গ রক্ষা পাওয়ার পেছনে একটি ঘটনা! আছে। তা হলো -- 
কালাপাছাড়ের এক মাতুলানী কাশতে বাস করতেন। কালাপাহাড়ের 
ছুরাচার সৈন্যের! তার উপর পাশবিক অত্যাচার করল। তখন ওই মহিলা 
বিষপান করে প্রাণত্যাগ করলেন। এতে কালাপাহাড় স্তভিত হয়ে গেলেন 


১৩৮০] কালাচাদ্দ কেন কালাপাহাড় হপ্পেন এবং আদল কালাপাছাড় কে? ৩২৭ 


এবং সেইদিন থেকে হিন্দুদের উপর সমস্ত অত্যাচার বন্ধ করলেন। ফলে 
কেদারেশ্বরের লিঙ্গটিও রক্ষা পেল। আরও কথিত আছে_সেই দিনে 
কালাপাহাড় একটি স্থরক্ষিত গৃছে শয়ন করলেন এবং পরের দিন থেকে তাঁকে 
আর দেখা গেল ন1। 
কালাপাহাড়ের অন্তদ্ধীন সন্বদ্ধে অনেক কিংবদন্ঠী প্রচিত আছে। কেউ 
বলেন_-কাপাপাহাড় মনে ভীষণ অন্ততাপে সন্নামী হয়ে গিয়েছিলেন । 
কেউ বলেন-_তিনি গঙ্গায় ডুবে আত্মহতা! করেছিলেন। কারও মতে নিদ্রিত 
অবস্থায় কালাপাহাড়কে কাশীর পাণ্ডারা হরণ করে হাব পর মাটিতে পুতে 
রেখেছিল। কারও মতে তিনি বিনাশরূপী কদ্রের অংশে জন্মেছিলেন বলে 
সেই বিশ্বেশ্বরেই লীন হয়েছিলেন। আবার কেউ বপেন-_তার ক্ষমতা বুদ্ধিতে 
শহ্ষিত হয়ে বহলোল লোদি তাঁকে গুপচচর দিয়ে গোপনে হত্যা করিয়েছিলেন । 
যাহোক কাশীর অত্যাচারের তৃতীয় দিন থেকেই কালাপাহাড় নিরুদ্দেশ 
হয়েছিলেন এবং এগাঁর বছর হিন্দুধর্ম বিনাশে ব্রতী হয়েছিলেন। বরাবক 
শাহের কন্তা ছুলারী বিবির গর্ভে তার যে কন্ঠা হয়েছিল ওর নাম রাখ: 
হয়েছিল “ফতেমা” তবে এ বিষয়ে এঁতিহাসিকগণের মধো অনেক মতানৈক্য 
আছে। 
আসল কাপাপাহাড় সম্বন্ধে এতিহামিকগণ একমত নন । অনেকের মতে 
কালাপাহাড় দুজন ছিলেন। কিন্তু ডঃ দীনেশ পেন মশায় তা শ্বীকার 
করেননি । কিন্তু ডঃ রমেশ মজুমদারের লেখা বাংলাদেশের ইতিহাস 
। মধ্যযুগ ) হতে দুজন কালাপাহাড়ের পরিচয় পাওয়া যায়--একজন ছিলেন 
সুলেমান কররাণীর সেনাপতি, যিনি হিন্দু রাজোর বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়ে 
হু মন্দির ও দেবমৃত্তি ধ্বংস করে ইতিহাস কৃষ্টি করে গেছেন। ইনিই প্রথম 
জীবনে ব্রাঙ্ষণ ছিলেন এবং পরবর্তীকালে মুনপমান হয়েছিলেন বলে কিংবদস্তী 
আছে। আবুল ফজলের 'আকবর-নামা” বদদাওনীর” মন্তখুব-উৎ-তওয়ারিখ 
এবং নিয়ামতুল্লাজর মখজান-ই-আফগানী হতে জানতে পারা যায় কালাপাহাড় 
জন্ম-মুসলমান এবং আফগান ছিলেন। তিনি ছিলেন পিকন্দর স্থরের ভাই। 
এর অন্ত নাম ছিল “রাজু” যা হিন্দু ও মুনলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধোই 
প্রচলিত আছে। রাজু নামের জন্তেই অনেকে তাকে হিন্দু বলে মনে করেন। 
এই কালাপাহাড়ই ইসলাম শাহের রাজত্বকাল পর্বস্ত বাংলাদেশের 
সৈশ্ভবাহছিনীর অন্ততম অধিনায়ক ছিলেন। এবং মোগল রাঙ্শক্তির বিরুছে 
মান্ম কাবুলীর যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। এছাড়া পঞ্চদশ শতাবীর শেষভাগে 
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বহুলোল লোর্দি ও সিকন্দর লোদির সময়ে একজন কাঁলাপাহাড়ের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। তিনি এ সময়ে গুরুত্বপূর্ণ রাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তৰে একজন 
কালাপাহাড়ের উল্লেখ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায়নি। বিয্লাজ-উস্‌-সলাতীল- 
এর মতে কালাপাহাড় ছিলেন বাবরের অন্ততম আমীর এবং আকবরের 
মেনাপতি হিসেবে ওড়িশা জয় করেছিলেন। এই কালাপাহাড় ও হূর্গাচরণ 
সান্ন্যাল মহাশয়ের বাংলার সামীজিক ইতিহাসে লিখিত কালাপাহাড়ের কাহিনীও 
ডঃ রমেশ মজুমদার মশায় ভিত্তিহীন বলে মনে করেন । 

ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন মশায় লিখেছেন--সোলেমান খা .ও দাউদ খার 
রাজত্বকালেই কাঁলাপাহাড়ের সমস্ত সামরিক অভিষান হয়েছিল । সোলেমান 
খাঁর রাগত্বকাল ছিল ১৫৬৪ হতে ১৫৭২ গ্রীষ্টাব্ব পর্যস্ত। তখন কালাপাহাড় 
ওড়িশার রাজা মুকুন্॥ দেব ও তার সামস্তরাজ রঘুভগ্ ছোটরায়কে পরাস্ত করে 
নিছত করেন। মনোমোহন চক্রবর্তী লিখেছেন- এ ঘটন1 ১৫৬৮ খ্রীষ্টাবে 
হয়েছিল (রাখাল দা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গালার ইতিহাস ২য় ভাগ, ১৩২৪ বাং 
৩৬৭ পৃঃ) তখন সোলেমান কররাণী বঙ্গের বাদশাহ ছিলেন। কাঁলাপাহাড় 
কোচবিহারের রাজভ্রাতা ন্বপ্রপিদ্ধ চিনা রায়কে ১৫৬৮ খীঃএ পরাস্ত 
করেছিলেন। পক্ষান্তরে বহলোল লোদদি পিংহাসনে ১৪৫১ শ্রীঃ--১৪৮৮ শ্রীঃ 
পর্যস্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং বরাবক শাহ বঙ্গদেশে রাজত্ব করেছিলেন ১৪৫৯-_ 
১৪৭৪ শ্রীঃ পর্ধন্ত। অথচ এদিকে সান্ন্যাল মশায় লিখেছেন--৩৪ বছর বয়সে 
কালাপাহাড় যখন উধাও হন তখন দুলারী বিবির গর্ভে তার একটি কন্া 
সম্ভান হয়েছিল। এ উক্তিও প্রমাণ করা ছুংসাধ্য। মুন্সী রাজচন্দ্র ঘোষের 
কাহিনী হতে জান! যায়--বাদশাহ জালালের কন্তাকে কালাপাহাড় বিবাহ 
করেছিলেন। এ ঘটনা ঠিক হলে অনেক গোলমালের অবসান হয়। কারণ 
জালালের -রাজত্বকাল ছিল ১৫৬৭-১৫৬৩ খ্রীঃ আর কালাপাহাড়ের কর্মজীবন 
ছিল ১৫৬৮-১৫৭৫ গ্ী; এবং তাঁর বিবাহ হয়েছিল ১৫৬০-৬৩ এই সময়ের মধ্যে । 
কালাপাহাড় ১৫৭৫ শ্রীঃ-ংএর মধ্যেই তার ধ্বংসলীলা সমাধান করেন এবং 
অন্গমান ৩৪ বছর বয়সে নিরুদ্দেশ হন। ১৫৬২ খ্রীঃ:-এ যদি তার বিবাহ হয়ে 
থাকে এবং ১৫৭৫ খ্রীঃ-এ যদ্দি তিনি নিরুদ্বেশ হয়ে থাকেন তবে তার বয়ম তখন 
৩০ হতে ৪* বছরের মধ্যে হয়। তবে বহলোল লোদির নামও জনশ্রুতির 
বিকৃত ফল বলে অনেকে মনে করেন। 


ঈশ্বর পেটলিকর 
চেনা অচেন। 


বাঙ্গের উপর যখন আমার ঘুম ভাঙ্গল, এখন ভোরের আলো ফুটে উঠছে! 
এক সময় বিরাট একটা ঝাঁকুনী দিয়ে ট্রেনটা থেমে গেল। যাত্রীদের 
কলকেখলাহলে প্র্যাটফরমট! মুখরিত হয়ে উঠল। আমার মুখ দিয়ে 'কপি' 
এই শব্দট] বার হওয়ামাত্র দুটো! লোক ছুটতে ছুটতে এসে পড়ন আমার কাছে । 
ওদের মধো যে একটু পিছিয়ে পড়েছিল, সে আব এগুল না। বুলিদের মদে] 
এরকম 'একট] সমঝোতা হয়ত আছে। সামনের লোকটিকে বললাম, 'ভেতহবে 
একট] ঘিয়ের টিন আছে।, 

কুলি সেটা নিয়ে এসে বলল, “আবু কিছু অ।ছে, সাব? ? 

না” আমি বললাম। 

ভজনে হাটতে হাটতে স্টেশনের বাইরে চলে আনতে সে জিগেস করল 
“আপনি তে। টাঙ্গা করবেন? এর কথা শেষ হবার আগেই আমাকে 
তিনচারজন টাঙ্গাওলা ঘিরে ধরেছে । ভাড়া যেখানে দশ আনা কিছ্বা বাতো 
আন] এরা দেঁড়টাকা চেয়ে বসে-_ তারপর ভক্ হয় ভাড়া কম:নোএ 
প্রতিযোগিতা । ওদের আমি বেশ ভাল করে চিনি। কুপিকে বশপাম 
একট] টাঙ্গার ওপর আমার ঘিয়ের টিনট1 ব।খতে । পকেটে ভাত ঢুকিয়ে 
খুচরো পয়সা বার করতে গিয়ে দেখি মাত্র চুআনা বয়েছে। 

আমি প্রতিমাসেই দেশে যাই। আর ফেরার পথে একটিন খি নিয়ে 
আপি। কুলিদের সঙ্গে দর্দপ্তর ঝড় একট] করতে হু না। তিন আনা 
পয়পাতে ওদের বিদায় করি। ওরাও মুখ বুদ্গে সেটা নিয়ে নেয়। তাই 
এখন ছু আন] পয়ম! দিলে ও নেবে কিনা, বা হৈচৈ করবে কিনা বুঝতে 
পারছিলাম না। নোট বার করলে হয়তো বেশী কেটে নেবে। বেলের 
নিষ্পম অনুযায়ী মাল পিছু ওদের প্রাপ্য ছু আনা সেটাই হ'ল রেট। তাই 
ভাবলাম, ওকে ছু'আনাই দেব-_-দেখা যাক । 

'এই নাও পয়সা+--বলে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিই । 

--ব্যিস খালি এই'-_-সে প্রতিবাদ করল। 

--“'কেন তোমাদের রেট অনুযায়ী পয়স দিচ্ছি।, 
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--কি বলছেন সার? কতখানি পথ বয়ে এনেছি--অস্তত আট আনা 
দিতে হুবে।' 

ওর কথা শুনে আমারও কেমন জেদ চেপে গেল। বললাম, 'এট! কি 
লুটের মাল পেয়েছে-আট আনা চাচ্ছ যে বড়? সে কিন্তু সহজভাবেই 
বলল, “লুটের মাল--আমি কি বলেছি। ঘিয়ের টিন-কত ভারী আপনি 
বুঝুন--আট আনা কি খুব বেশী চেয়েছি ?' 

বললাম, “ঘি হোক, কেরাদিন হোক, সোনা হোক, লোহা, হোক, যা 
বাধা রেট আমি তার এক পয়সা বেশি দোব না।” 

শে বলল, “ও মব রেট হচ্ছে বেডিং, স্থটকেশ-এসবের জন্য । আমি বয়ে 
নিয়ে এলাম ঘিয়ের টিন আর.*.... 

ওকে বাধা দিয়ে বললাম, 'ছু আনার বেশি দেব না, নেবে কিন! বলে! |” 

টাঙ্গাওল! এতক্ষণ আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। সেআমার পক্ষ নিয়ে 
বলল, 'আরে ভাই কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছ ? 

কুলি স্দস্তে বলল, 'আমি চাই না। ওটা আপনি দান করে দিন 
কাউকে ।' 

--খুব যে ঝড় বড় কথা বলছো ?' 

-আমি তে ছিনতাই করছি না। আমিশুধু আমার পাওনা পয়স। 
চাই।, 

ওর এই কথা শ্বনে আমি ছু আন! পয়সা পকেটে রেখে টাঙ্গাগুলাঁকে গাড়ি 
চালাবার নির্দেশ দিলাম । কুলি যদি পয়সা না নেয় আমি কি করব? টঙ্গ 
চলতে সরু করল আর কুলিটিও মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল । 

প্রথমদিকে আমি আমার জেদ বজায় রাখতে পেরে একটু খুশিই হয়েছিলম 
_ কিন্তু বাড়ি পৌছুনোর পর আমার দৃঢ়তা আর রইল না। মনটা খচ খচ 
করতে লাগল। কুলির মুখটা চোখের সামনে তেসে উঠল। সবল বল্লিষ্ঠ 
পৌরুষভর1 চেহারা । হয়ত রোজগারের আশায় সগ্য গ্রাম থেকে এমেছে। 
পুরোনো কুলি হলে জকের পয়সা মোটেই ছেড়ে দিত না। গরীব গৃহস্থ যখন 
শহরে আমে, শহরের মানুষের বিলাসিতা আর প্রাচুর্য দেখে ভাবে, যাদের 
হাতে মুঠো! মুঠো টাকা, তারা বিলিয়ে দিতেও বোধহয় কার্পণ্য করে না। 
আমার ধোপছ্রম্ত জামাকাপড়, সেকেও্ড ক্লাস থেকে অবতরণ আর ঘিয়ের টিন 
দেখে, অন্তত আট আন! পয়সা পাবার আশ! করাটা! তার পক্ষে খুবই 
গ্বাভাবিক। মে তো ঘিয়ের টিনট1 মাথ! থেকে না নামিয়েই আট আনার জন্ত 
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জেদ করতে পারতো! । আমার তীষণ খারাপ লাগছিল। ওকে দু আনার 
চেয়ে আরে! কিছু বেশি দেওয়াই আমার উচিৎ ছিল। অথচ তার এত 
আত্মসম্মান যে মুখের ওপর ছুআনা পয়সা ফের দিতে দ্বিধা হল না। শীতের 
সকালে হয়ত আমিই প্রথম যাতী-যার মোট সে বয়েছে। ও কি ভাবছে, 
শহরের মান্তষ কি নির্মম--হৃদয়হীন ! 

ভাবতে ভাবতে আমি নিশ্চিত হলাম দৌষট1 আ'মারহইী। কেমন যেন 
একট! অপরাধবোধ আমাকে ঘিরে রইল | বেশি দিই বানা দিই, তু আনাই 
যদি আমি নাঘ্য মনে করে থাকি আমি তে? এ পয়সা সেখানে রেখে অ!সতে 
পারতাম। তারপর আমি চলে গেলে দি কুলি আত্মসম্মান বিসন দিয়ে 
শেষ পর্যস্ত সেট! কুড়িয়ে নিত। আর সেযদি নাও বা শিত, আমার কাজ 
আমি করেছি, এইটাই আমার সম্ভেো!ষ বা সাস্বনার কারণ .হোত! ভ্বনিয়াটা 
এই | যাদের হাতে পয়সা আছে তারা মুখে হতভাগা বঞ্চিতদের জন্য লোক 
দেখিয়ে চোখের জল ফেলে আর কাজের বেলায় আমারই মত উদামীন ও 
নির্মম হ্‌য় । গরীবের আত্মসম্মীনের কোন মুলা দেয় ন!। যত ভানহি হই 
আমার অস্থিরত1 বেড়ে চলেছে । সামান্ত একটা কুলি অথচ তার কথা ভেবেই 
আমার মন চঞ্চল। 

স্নান করে সকালের জল খাবার খেয়ে নিলাম। অফিস যেতে তখনও 
ঘণ্টা দেড়েক বাকি। আমার মন বলছে-যা9, খুজে বার করো সেই 
হতভাগাকে, তার নাযা প্রাপা তুলে দাও তার হাতে । আমি মনশ্ক করুলাম, 
স্টেশনেই যাব। নয়ত আমার চঞ্চলতা প্রশমিত হবে না। 

আমাকে পোষাক পরতে দেখে রমা দিগেস করল, “এখন আব।র কোথ!ম 
বেরুচ্ছ ?? 

“একটু বেকুচ্ছি, বেশি দেরী হবে না।' বলে বেরিয়ে পড়লাম কিরে 
এনে রমাকে আগ্যোপাস্ত সব জানাব। 

স্টেশনে পৌঁছে ইনডিকেটর বো-এবু নীচে দাড়ালাম । বরোদা লোকাগ 
আসতে দেখী নেই। প্রাাটফরমে সকলের মধো বাস্ত বাস্তভাব। ভিড়ের 
মধ্যে আমার চোখ খু'জে বেড়াচ্ছিল একট! মান্ুধকে, পৌরুষদীপ্ত সবল চেহারার 
যে মানুষটি আমায় নানাভাবে ভাবিয়ে তুলেছে । না তার দেখা মিলল শ1। 
ট্রেন এসে পড়লে ভিড়ে ছানিয়ে যাব। প্র্যাটফরম থেকে বেরুতে যাৰ এমন 
'সময় শুনলাম কে যেন আমাকেই ডাকছে-_'লাবও। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি--একটা কিশোর। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে 
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করা আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। তাকে হুয়ত উপেক্ষাই করতাম। 
কিন্তু আমার ভেতরের আমি বলে উঠল, তুমি এসেছ খণ পরিশোধ করতে । 
এই ছেলেটির হাত দিয়েও খণ শোধ করা চলে। ঈশ্বরের কাছে তাহলে 
যোগ্য বিচার পাবে। অন্ুশোচনায় ভর! মন আমার। তাই জীবনে বোধ 
করি এই প্রথম অপরিচিত এক কিশোরের কাধে হাত রেখে বললাম, “কি 
চাই? 

ছেলেট! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। নতুন এসেছে এ লাইনে-__ 
ভিক্ষে করাট! রপ্ত করেনি। হয়ত নে কিছু বলত কিন্তু আমি কাধে হাত 
রাখতেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। আমাৰ মত সন্ত্রান্ত একজন লোক 
অন্তরঙ্গতাঁর সঙ্গে কথা বলবে--এ যেন তার কল্পনার৪ অতীত। অপরের প্রতি 
অবজ্ঞা, উপেক্ষা যদি মানুষের মনে ঘ্বণা জাগায় সহান্ঠভূতি নিশ্চিত মানুষের 
কোমল বৃত্তিকে পুষ্ট করে- নমনীয় করে। 

ট্রেপটা আসার সময় হয়েছে। দুরে ইঞ্জিনের ধোয়া দেখ! যাচ্ছে। 
ছেলেট।র হাত ধরে বাইরে নিয়ে চললাম । চলতে চলতে তার কাছে শুনলাম 
গত চরদ্িন ধরে সে কাজের ধান্ধায় ঘুরছে । স্টেশনের কুলির! তাকে পাত্তাই 
দিচ্ছে না। আমি তাকে জানালাম এইভাবে বাইরের লোকের মোট বইবার 
কাজ পাওয়া মুক্ষিল। ওর সঙ্গে টিকিট ছিল না। আমার লঙ্গেই বেরিয়ে এল। 
ভাগ্যক্রমে টিকিট চেকার টিকিট চাইল না। আমি ওকে কিছু দিতে 
চাইছিলাম। অন্য সময় হলে ওর কথাতে আমি কর্ণপাতই করতাম না-- 
কিন্তু আমার কৃতকর্মের অন্নশোচনা থেকে মুক্তি পেতে আমি আগ্রহী । 
পকেট থেকে একট] পাঁচ টাকার নোট বার করে তাকে দিতে চাইলাম । 
ছেলেট। অবাক হয়ে যাবে আমার বদান্ততায়--তা হোক । 

«এইট তোমার জন্যে". নোটট1 এগিয়ে দিলাম । কি আশ্র্ব! ছেলেটা 
বলল, “ভিক্ষে নেব না। আমি ভিখিরি নই।* তার উজ্জল চোখে একটা 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব । আমি মুগ্ধ হুলাম। বললাম, “তাহ'লে আমাকে 
ডাকলে কেন ?' 

আমার মুখ দিয়ে 'সাব$ কথাটা বেরিয়ে গেছে । আমি গত চারদিন 
ধরে কাজের ধান্ধায় ঘুরছি। কিন্তু সকলেই বলছে কেউ পরিচয় করিয়ে না 
দিলে বা পার্টিফিকেট না থাকলে কাজ পাওয়া ঘাবে ন7া। আপনাকে দেখে . 
মনে হ'ল" | 

»*কি কাজ তুমি চাও? 


 স্ট 
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--যে কোন কাজ। দেশে চাষবাস করতাম। মে সব গেছে।' 

--তোমার বাবা নেই ?, 

ছেলেট] আবার কীাদ্দতে সরু করল। হয়ত সে বলতে চায় না । নাকি 
ঈশ্বর আমায় পরীক্ষা করছেন। আমিও প্রস্তত, যে কোন শান্তি মাথা পেতে 
নিতে প্রস্তত। পাঁচ টাক! কেন আরও কিছু করব। বগলাম, "চল, আমার 
সঙ্গে।' 

তাঁকে বাড়ির দোরগোড়ায় বসিয়ে রেখে ভেতরে এলাম। রম! রান্নাঘরে 
ছিল। বলল, “কোথায় গিয়োছিলে ?' 

এ কথার উত্তরে তাকে সব জানালাম। সমস্ত শুনে রুমা বলল, “ছুনিয়ায় 
ছুঃস্থ লোকের অভাব নেই। তোমার আর কতটুকু সাধ্য । তাছাড়। 
আমাদের তো চাকর রয়েছে। ওকে কিকাজ দেবেতুমি? 

বললাম, “আমরা না রাখলেও, আমর! হ্থপারিশ করলে অন্য কোথাও 
একটা কাঙ্গ পেতে পাবে, 

রম! বলল, “কিন্ত একেবারে অজান1 অচেন! লৌককে বিশ্বাদ কি? 

--তাইতো বলছি, এখানে যদ্দি কিছুদিন কাজ করে, তখনই বোঝ1 যাবে 
কি ধরণের ছেলে। যর্দি আস্থ৷ থাকে, কারোও বাড়িতে না হয় ঢুকিয়ে 
দেওয়া যাবে। 

--আর যদ্দি মাঝখানে চুরি করে পালিয়ে যায় তখন ?” 

--দেখে তা মনে হয় না। ও বাড়ি থেকে পালিয়েছে নিশ্চয়ই কষ্ট 
পাচ্ছিল বলে।” 

যাই হোক ছেলেটি কাজে বহাল হ'ল। ওর নাম শঙ্কর। পনের ধনের 
মধ্যেই ও রমার মন জয় করে নিল। এর আগে ও গৃহতৃত্যের কাজ কোনদিন 
করেনি। অথচ কেমন নিষ্ঠায় ও সব হুকুম তামিল করে চলে। তাছাড়া 
নতুন কাঁজ দিলে সেটা শিখে নেবার আগ্রহ ওর কম নয়। কাঁজে ফাকি তো 
দেয় না, বরং ওকে আমরা! রেখেছি বলে ওর কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। 

রমাকে জিগগেল করলাম। “কি করবে? 

রমা হেলে বলল, “আমাদের কাজের জন্য ওকেই রাখব ভাবছি।” 

--“কিস্ত ছুজন চাকর আমাদের কি হবে? | 

_-নাথুকে বরং অন্ত কোথায় লাগিয়ে দাও। আমার বন্ধু স্থধা বলছিল, 


ওদের একজন চাকর চাই।, 


আরে! কিছুদিন যাবার পর, অর্থাৎ ঘরের দূৰ কাজ যখন শঙ্কর একাই 
১৪ 


৩৩৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


করে, ওকে ডেকে ওর হাতে মাইনের টাক! দিতে গেলাম। শঙ্কর তার 
বাড়ির সম্পর্কে কিছুই জানায়নি । আমিও জানতে চাইনি । বিশ্বামী চাকর, 
মন দিয়ে কাজ করে, তার 'জন্তে তার ঘরের কথা জানতে ইচ্ছাও হয়নি। 
ওকে বললাম, “এই টাকা থেকে গ্রামে কিছু পাঠাতে চাও তো বল--আমি 
মনি অর্ডার লিখে দেব ।' 

শঙ্করের চোখে জল এল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “সাব, , 
ঘরে লোক থাকতেও আপনি আমাকে কাজ দিয়েছেন--আপনি খেতে শুতে 
দিয়েছেন-_ আবার টাক] দিচ্ছেন কেন ? 

--“€তোমার কিছু হাত খরচ তো চাই।+ 

--€কি হবে? আগে বিড়ি খেতাম। কিন্তু এ বাড়িতে আনার পর তাও 
ছেড়েছি। জামাকাপড় দিয়েছেন,*** *** . 

-_“সিনেম! টিনেমা যদি দেখতে চাও-_, 

--আমি সিনেমা দেখি না। তবে একাম্তই যদি দিতে চান, আমায় 
প্রতিমাসে তিনটাকা করে দেবেন। বাবাকে পাঠাব। ছটাকা বাবার 
আফিঙের দাম আর একট] টাক] লাগে আফিঙ কিনতে যেতে আসতে |' 

--তোমার বাবা কি করেন ?” 

-_-'আফিঙখোর মানুষ আবার কি করে? বাজারের চৌকিদারী করে। 
আর ক্ষেত আছে-_চাষের কাজ করে।” 

--তোমার মা আছে? 

কান্নাভেজা গলায় শঙ্কর বলল, “আমার মা যর্দি বেচে থাকত, তবে কি 
আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতাম । মা গতরে খেটে আমাকে মানষ 
করেছে। গেল বছরে মা মারা গেল আর... 

--তাহু'লে তুমি বাবাকে ছেড়ে চলে এলে কেন? তারও তো বয়দ 
হচ্ছে। 

--'সাহেব, আমার বাব! আবার বিয়ে করেছেন । আমার সতমার আগের 
পক্ষের ছু' ছেলেও এসেছে । আমাকে তার! ছু চক্ষে দেখতে পারে না। বাব! 
কিছু বলেনা। খুবই ছু:খে তাই আমেদাবাদে চলে এসেছি। চারদিন ভাল 
খাওয়া জোটেনি, ফুটপাথে শুয়ে রাত কাটিয়েছি। একবার মনে হয়েছে বাড়ি 
ফিরে যাই। কিন্তু সত্মার কথা ভেবে যাইনি। ঈশ্বরের কপায় আপনার 
সাক্ষাৎ পেলাম। কিন্তবাবার কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ 
আমি কী করব ?*--আবার সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 


১৩৮৯ এ চেনা অচেন! ৩৩৫ 


তাকে শান্বনা দিয়ে বললাম, “আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু শুধু তিনটাকা! 
পাঠিয়ে কি হবে? বাবাকে আরে] বেশি কিছু পাঠাতে দোষ কি? 

শঙ্কর বলল, “তাহলে সৎমা! নিশ্চয়ই কেড়ে নেবে।? 

এতদিনে মনের কথা প্রকাশ করতে পেরে শঙ্কর বোধহয় কিছু স্বস্তি পেল। 
আমি আর এ নিয়ে কিছু বলিনি। পনেরটি টাকা তার বাবাকে মানিঅর্ডার 
করে পাঠিয়ে দিয়ে লিখেছিলাম ইচ্ছে করলে ছেলেকে দেখতে মে এখানে 
আঙতে পারে। 

পরের সঞ্চাহে অফিন থেকে কিরে এসে দেখি শঙ্করের বাবা এমে গেছে। 
আর তার সঙ্কে এসেছে সেই কুপিট|! যাকে খুজতে গিয়ে আমি শঙ্করকে 
পেয়েছিলাম । তার দিকে চোখ বেখে তাকাতেও যেন সাহস হচ্ছিল না। 
'তাকে আমি চিনেও শঙ্করের বাবার সামনে না চেনার ভান করে রইলাম। 

আমাকে প্রণাম করে শঙ্করের বাবা বলল, “আপনার মত সদাশয় মান্য 
খুব বেশি নেই।" তারপর কুলিটির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 'এ হচ্ছে 
লখা। এর আগে ও একবার কাজের ধান্ধায় শহরে এসেছিল। কিন্তু শহরের 
মান্থষের পরিচয় পেয়ে বিতৃষ্তায় ঘ্বণায় সে আবার গ্রামে ফিরে গেছিল। ওর 
মতে শহরের লোকমাত্রই খারাপ, তারা লোককে ঠকান্স, কাজের মধাদ! 
দেয় না। অথচ আমি শঙ্করের কাছে কেবলই প্রশংসা শুনছি আপনার । 
এসে অবধি শঙ্কর শুধু সেকথাই খলছে। শুনে ভাবলাম--শহরের দব লোক 
খারাপ হতে যাৰে কেন--আপনার মত মহান্ুভব লোকও তো আছেন।? 


ঈশ্বর পেটলিকার (১৯১৬) গুঙ্জরাটের প্রথিতযশা! সাহিত্যিক। 
অনেকগুলি গল্প ও উপন্তাস লিখেছেন। তার রচনায় প্রধানত মনুম্তত্ব ও 
মানকিতার বিকাশের রূপটি চোখে পড়ে । সমাজ সচেতন এই মানুষটি অনেক 
পুরস্কার অর্জন করেছেন। 'সংসার' নাঁমে একটি পঞ্জিকার সম্পাদক । এর 
এই গল্পটি অহবাদ করেছেন স্ুকুতি রায়চৌধুরী । 


ভীমস্তকুমার জান! 
আশাবাদী কবি 


উপনিষদে বলা হয়েছে “আনন্দমৃতম্রূপম্‌ যত্তিবভাঁত+ ।এই বিশ্বঙ্গতে যা 
কিছু প্রকাশিত হচ্ছে সবই আনন্দময় রূপময় । ওপনিষদিক এই আনন্দবাদের 
মধ্যে আশাবাদের কথাও একই সঙ্গে ধবনিত। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
আনন্দময় চেতনা থেকেই মান্গষ গভীর আশা-ভরসায় উদ্দীপ্ত হয়ে জীবন 
সাধনায় ব্যাপৃত থাকে । 

রবীআ্রনাথ এক জায়গায় লিখেছেন-_-'জন্তর! পেয়েছে বাসা, মানুষ পেয়েছে 
পথ। মানুষের আত্মিক সত্তার স্যট্টি-বৈচিত্র্যের নামই পথ । মাহ্থষের সভ্যতার 
ইতিহাস এই পথ চলারই ইতিহাস। 

হ্্টির বিবর্তনের ধারায় যেদিন মাহুষের জন্ম হল-_সেদিন তার অবস্থা ছিল 
স্থল কলাকৌশল বঞ্জিত'। তারপর উত্তরোত্তর জ্ঞান বিজ্ঞানের সাধনায়, 
নিত্য নূতন আবিষ্কারে ও বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টায় মান্য প্রকৃতির বিরুদ্ধশ্তিকে 
পরাভূত করে কাল থেকে কালাস্তরে ঘোষণা করল বিজম্বী প্রাণের বার্তা__ 
হুন্দর করে তুলল জীবনের বাসভৃমিকে ৷ তার যাত্রাপথে ছুর্ধোগ সংকট ঘনীভূত 
হয়ে এসেছে, _গ্লানিভারে নত হয়েছে তার মন-- প্রবল প্রচণ্ড বিরুদ্ধশক্তি কত 
মান্ষের প্রাণ নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । তবুও মান্য থামে নি। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়স্" 

“পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড়বৃষ্টি-_সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদ্দকে 
উপেক্ষা করে সে যে চলেছে.) আরোর দিকে প্রকাশের এই কুল খোয়ানো 
অভিসার যাত্রা- প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাট! পথে পর্দে পদে রক্তের 
পদ্দচিহ একে |” 

কবির মতে মানুষের জীবনের ধর্মই হচ্ছে--568361655 80591)001:6 1000 
€1301959 £01:0)61,* এটা হচ্ছে মান্থষের অন্তর্নিহিত একটা প্রেরণাশক্তি--- 
একটা বলিষ্ঠ আদর্শ। শুধুমাত্র ব্যবহারিক ন্থযোগ-নুবিধা ও দৈহিক হুখ- 
্বাচ্ছন্দ্যলাভই ছিউম্যানিজম বা মানবিকতার আদর্শ নয়। তা! যদি হত, তবে 
পৃথিবীর বহু জানী, সাধক ও দেশপ্রেমিকদের স্বেচ্ছায় ছুঃখ বরণ করে নেওয়ার 
পিছনে আমরা কোন কারণ খু'জে পেতাম না। 

মান্চষের অন্তর্নিহিত 59::190790. বা 'বড় আমি'র গ্রকাশের মধ্যে 
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মানুষের যথার্থ মন্থয্যত্বের সাধনা। পত্র সঙ্গে এখানেই মাহুষের বিস্তর 
প্রভেদ। পশুরা খায়দায়, বংশবৃদ্ধি করে। এই ৫্গবজীবনের উধের্ব তার আর 
কিছু দেওয়ার ক্ষমত| নেই। কিন্তু মান্থষের মধো আছে মননশকি--তাই 
জগত্জুড়ে চলেছে তার সাধনা-_ঙার জীবনের আনন্দ হজ্ঞ। 

কৰি হিসেবে জগতে আনন্দঘজে রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ । তিনি আশাবাদী 
আনন্দাবাী কবি ও বিশ্বান্থভূতি প্রকাশের কৰি। ডঃ রাধারুষণ বলেছেন__ 
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এই উপলব্ধি কবির সমস্ত অন্তর জুড়ে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল “নিঝ'রের 
দ্বপ্রভঙ্গ' কবিতায় । নৈরাশ্ববোধ কণ্টকিত অন্ধকার গুহাগর্ভ থেকে যথার্থ ই 
এখানে কবি আত্ম।র নিক্ষমণ ঘটল দিগন্ত প্রসারিত মানবঙ্গীবনের রাজপথে । 
মানবজীবনের ,সম্পকিত ছুটি বিশিষ্ট আদর্শ এই কবিতার লক্ষিতব্য বিষয়-» 
“'আমি" ভাঙিব পাষণ কারা”, “আমি ঢাপিব করুণাধার]” | কবির কাজ শুধুমাত্র 
নির্ষিকল্প -বসদাধনা ও সৌনর্যন্থত্টি নয়। জীবনের সর্বপ্রকার তামদিকতা 
দুর করে মানুষের কলাণসাধনের অভিপ্রায়কে শিল্প সৌকর্ধমপ্তিত করে 
তোলাই বড় কবির কাঁজ। এই অর্থে কবি ক্রান্তদরশশী--যিনি মানুষের অতীত 
বর্তমান ভবিষ্তখকে এক অচ্ছেগ্য ভাবন্থত্রে গ্রথিত করে তাৎপর্ধমণ্ডিত করে 
তোলেন। দ্বিতীয়তটি হলো--অখণ্ড পরম মানবতার আদর্শ-“মহাসাগরের 
গান । দেশে দেশে মাচ্ষের সঙ্গে মানুষের আরুতি-প্রক্কতিতে আচারে 
বাবহারে, ধর্মকর্মে পোষাকে পরিচ্ছদে আহারে বিহারে কতই না পার্থকা। 
কিন্ত অন্তরের বৃহৎ মানবতার দিক থেকে সকলে এক--সকণে এক বৃহৎ 
মানব পরিবারের সন্তান । ৈচিত্রা নব্বেও সবাই এক। 

'নিঝঁরের স্বপ্রভঙ্গে' কৰি এক বিপুল সর্বব্যাপী আশায় উৎফুল্প-_ 

'এত কথ! আছে এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 

এত স্থখ আছে, এত সাধ আছে--প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 

এবং 'আমি জগৎ প্রাবিয়! বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগল-পারা। 

এই কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথ তার কি জীবনের ভূমিকা! নামে অভিহিত 
করেছেন। বন্ততঃ তাই। এখানে তিনি অন্তরের অনুভূতিতে ঘে' বন্তকে 
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লাভ করলেন তা! উত্তরোত্তর জীবনের নাঁনা অভিজ্ঞতায় পূর্ণ থেকে পূর্ণতর হয়ে 
উঠেছে বিচিত্র কর্মে ও ভাবনায় । 

“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় আনন্দান্ভৃতি, আশাবাদ ও বিশ্ববোধ নিয়ে 
জীবন সম্পর্কে বৃহত্অস্তিত্ব চেতনার যে অভিব্যক্তি তা কবি হৃদয়ের স্য়ন্প্রকাশ, 
নিঘৃঢ় সত্যোপলন্ধি_-“অয়ষয়ং ভো"। পরবর্তী কালে উপনিষদ দর্শন, বাউল 
সংগীত ও মধাযুগীয় সাধুসস্তদের চিন্তাধারা এক পাশ্চাত্য মনীষার সঙ্গে পরিচিতি 
লাভের ফলে তা পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ “ভারতপধিক*__অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেনের এই কবি- 
পরিচিতি বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ। ভারতের পথ মানবমৈত্রীর পথ। মাঁনব- 
ভাগোর এই মহত্বের প্রতি কবি চিরদিন গভীর বিশ্বাসী ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন পরাধীন ভারতবর্ষে--যখন বৃছত্মানব সমাজ. 
ছিল চিন্তার ক্ষেত্রে পঙ্গু, ছুর্বল ও আত্মঘাতী । আর সাধারণ মনুয্যসম্পরদায় 
ছিল উত্পীড়িত ও দারিপ্র্যগ্রস্ত। দেশের মানুষের কল্যণের জন্য কবির চিন্তার, 
শেষ ছিল না। মান্থযের সীমাহীন দৈন্যের মধ্যে বার বার তিনি পরিপূর্ণ 
বিশ্বাসের ছৰি ফুটিয়ে তুলেছেন । ভর ক্রিষ্টাকীর্ণ আমাদের জাতীয় জীবনে তিনি 
সঞ্ীবনী মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন--'নিশিদ্দিন ভরসা রাখিন, ওরে মন হবেই 
হবে।” হতবীর্ধ গতম্থম! প্রাণ লমগ্র জাতি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পুনজীবন, 
লাভ করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের আশাবাদের মুলভিত্তি “ওউুপনিষদিক দর্শন” | বিভিন্ন দেশ 
পরিভ্রমণ করে-_বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি ও মনীষার সঙ্গে কবির পরিচয় লাভের 
ফলে কবির মানব ভাগ্য সম্পর্কিত আশাবাদ বলিতষ্ঠতর হয়ে উঠেছিল । দেশে 
দেশে মাহষের জান বিজ্ঞান সাধনার ঘে বিজয়ভেরী মন্দ্রিত হচ্ছে-কবির' 
সাহিত্যসাধনায় ত1 একাঙ্ষ হয়ে গিয়েছিল। “আমি পৃথিবীর কবি, যে! তার 
যত উঠে ধ্বনি-_-আমার বীশীর স্থরে সাড়া তার জাগিবে তখনি ।'--এ কথা 
নিছক ভাববিলাস নয়। 

বারোবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বিশ্ববাধীকে তিনি পরমাত্ীয় করে, 

নিয়েছিলেন। অখণ্ড বিশ্বছিল তীর বাসভূমি--তীর বিশ্বূপের খেলাঘর । 
বিশ্ব্ানব প্রীতি, মৈত্রী ও কল্যাণের দ্বার! বিশ্বমানবের হৃদয় জয় করাই ছিল 
কবির জীবন সাধনার চরম আদর্শ। তার ধর্ম ছিল মানুষের ধর্ম__+[176 
£611800, ০0৫ 2191, মানুষের নারায়ণ বা নরদেবতাই ছিল তার আরাধ্যদেবতা। 
যুগ যুগ ধরে ইতিহাসের পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা দিয়ে যারা আবিভূতি 
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হয়েছিলেন অস্ত্র নিয়ে, বাণী নিয়ে )- ধারা মৃত্যাঞ্ষমী মহাপুরুষ, তারাই দেবতা । 
এখানে কোনে দেশকালের ভেদ নেই। 

প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে কবিকে নোবেল পুরস্কারে গম্মানিত করা 
হয় ইংরেজী গীতাঞ্চণির জন্য । মুরোপে যস্ব সতাতার প্রসার ঘটছে এবং মূলতঃ 
তারই চাপে মানবতার মূল্য অস্বীরুত। মাহষের মধ্যে আস্তরিক একা নেই। 
রাষ্ট্রে সমাজে, শ্রমিকে ধনিকে, স্বামীস্ত্ীতে পারম্পরিক অবিশ্বাস সন্দেহ সংঘর্ষ 
প্রকট হয়ে উঠেছে। 'গীতাঞ্চলি'তে কবি শোনালেন মানবমহত্বের আদর্শ-. 
জীবনের অপরিসীম মূল্যবোধ । বোধ করি, এই জন্যই মানবতা নিপীড়িত 
মুরোপে গীতাঞ্জলির এত জয় জয় কার। শুধু এই নয়, পূর্বপশ্চিমের মিলনের 
কথাও কবি স্থদৃঢ় আত্মপ্রতায় নিয়ে ঘোষণ করলেন--'পশ্চিম আঙ্ি খুলিয়াছে 
দ্বার | সেথা হতে সবে আনে উপহারএফিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে!। 
যাবে না ফিরে | আঙ্গি ভারতের মহামানবের সাগর তীরে?। 

অল্প সময়ের মধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল ভিন্ন পথে । শুরু হল প্রথম বিশ্ব 
মহাযুদ্ধ। মানুষের তৃপ্তিহীন রাষ্টন্বার্থগত প্রচণ্ড লোভ আপন পশুপ্রকূতিকে 
রক্তাপ্ুত করে নির্লজ্জ আত্মপ্রকাশ ঘটাল। কত মাশ্ুষের প্রাণ গেল--কত 
গ্রাম শহর পুড়ে ছাই হয়ে গেল তার হিসেব নেই । মুরোপীয় সত্যতার উপর 
দাউ দাউ করে শ্ুশীন জলল। যুরোপের এই “ছিহ্নমন্তা' ভয়াল রূপ দেখে শুধু 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় নয়-_রাষ্রপতিদের কেউ কেউ শিউরে উঠলেন। আর যুদ্ধ 
নয়, আমরা স্থায়ী শান্তি চাই। যদি কোনো রাষ্ট্র পুনরায় যুদ্ধ করতে উদ্ভত 
হয়--তাকে বাঁধা দিতে হবে। এই উদ্দেশ্তে তৈরী হল লীগ অফ নেশন'। 
কিন্তু গ্রথম থেকেই এর প্রতি রবীন্দ্রনাথের তেমন আস্থা ছিল ন1। কারণ 
ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ বাইরের থেকে ঙ্গোড়াতালি দেওয়ার মতে! । এট! ছিল 
একটা যান্ত্রিক বাষ্টুবাবস্থা । ভিতরের মানষের চিত্ত জেগে না উঠলে-- 
মানুষের আত্মার উদবোধন- ন1 ঘটলে সবই অচিরে পণ্ড হয়ে যায়। লীগ 
অফ নেশনও তাই বেশিদিন টিকল ন1। এরই ছত্রছায়ায় অবস্থান করে 
গোপনে গোপনে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলি পরবতী যুদ্ধের জন্য যোগাড়যন্ত্র করতে 
থাকল। 

এ সব সত্বেও, জীবনের সমস্ত অপচয় থেকে মান্গষ একদিন মুক্ত হবে-- 
মহ্ষের সঙ্গে মানুষের যথার্থ মিলন সংস্থাপিত হবে-_এই ছিল কবির চিরায়ত 
বিশ্বাম। পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বাইরে যতই পার্থকা থাকুক-_অন্তরের 
“এক মানবধর্ম' বা! উদার মনুস্তত্ববোধের দিক থেকে কোনে পার্থকা, কোনে! 
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বিরোধ নেই। সংস্কৃতিচর্চ! ও আদর্শ সমন্বয়ের ছারাঁই মানুষের আত্মিকসতার 
উদ্বোধন ঘটতে বেশী সময় লাগে না এবং সেখানে মিলনটাও পাকাপোক্ত 
হয়ে ওঠে । কিপলিং সর্দন্ত উক্তি করেছিলেন--776 7856 25 7285 2150 
07৩ ৬/৪6 15 ৮25 2120 08০. চ710 81321115221 10226, শুধু চিন্তায় 
ও ভাবলাধনায় নয়, বাস্তবকর্মে রবীন্দ্রনাথ কিপলিং-এর উক্তিকে মিথ্যা প্রমাণিত 
করে দিয়েছিলেন “বিশ্বভারতী” প্রতিষ্ঠা করে। প্রাচ্য প্রাচাই, পাশ্চাত্তা 
পাশ্চাত্যই ঠিক-_তবুও দুয়ের যে আত্মিক মিলন যে বাস্তব সত্য হতে পারে 
তার জাজ্জল্য প্রমাণ “বিশ্বভারতী” । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা আশাবাদী রবীন্দ্রনাথের এক 
মহত্তম কীত্তি। পৃথিবীত্তে অনেক বড় বড় মনীবী অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠান 
গড়েছেন কিন্তু বিশ্বভারতী অদ্ধিতীয় ও তুলনা রহিত। মহামানবের ছোট্ট 
সাগরতীর বল! যেতে পারে একে-- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের বহু মনীষী এখানে 
মিলিত হয়েছেন মানবমিলনের মহাযজ্ঞে। সংস্কৃতিচর্চায় যথার্থ এক বিশ্ব রচিত 
হতে পারে-_যত্র বিশ্বভবত্যেকম্‌ নীড়ম্‌, তার প্রমাণ বিশ্বভারতী । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য পাশ্চাত্যের মিলনের কথা 


বার বার ঘোষণা করে আসছিলেন। প্রাচা ও পাশ্চাত্যের গুণাগুণ সম্পর্কে 
তিনি একাস্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাগ্রস্থত বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুন যে, পশ্চিম বিজ্ঞানের জোরে বাস্তব জগৎকে জয় 
করেছে এবং প্রভৃতবিত্তশালী হয়ে স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে। কিন্ত 
সর্বতোভাবে পশ্চিমের অন্তরে আধ্যাত্মিক জাগরণ ঘটেনি । তাই ওখানে 
মানুষে মান্থষে এত বৈষমা, এত স্বার্থসংঘাত। আর প্রাচ্য, বিশেষতঃ ভারত 
আধ্যাত্মিক আদশে উন্নত--যুগে যুগে ভারত সকল মানুষকে সাদরে গ্রহণ 
করেছে-_তার অস্তরদুয়ার চিরকালই উন্মুক্ত। পরকে আপন করে নেওয়ার 
সহজাতপ্রবৃত্তি ভারবর্ষের। কিন্তু আধুনিক ভারতের বড় ক্রটি- তার! বস্ত 
জগতের সাধনা করেনি । তাই রোগে শোকে আর্থিক অনটনে ও বহুবিধ 
ছুর্ধশায় এর! পধুর্দস্ত। কবি জীবনের এই ছু:সহগ্লানি দূর করার অবিচলিত 
নির্দেশ দিলেন-__“আমাদের বিছ্ভানিকেতনকে পূর্ব পশ্চিমের মিলন নিকেতন 
করে তুলতে হবে।” কিন্তু তখন দেশে এই আদর্শের কোনে! শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
ছিল না। তাই কবি আপন হাতে গড়ে তুললেন বিশ্বভারতী । কবির আশ! 
বাস্তবে রূপায়িত হলো । 

পূর্বেই বল! হয়েছে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর রক্তন্গ।ত রূপ দেখেও 


১৩৮০ ] আশাবাদী কৰি ৩৪১ 


পশ্চিমী রাষ্ট্রনায়কদের লোভ দৃর্ীভূত হয়নি। নিতান্ত দাষে পড়ে তার] 'লীগ 
অক নেশনের" বিধানকে মেনে নিয়ে ছিলেন । তাই শীপ্র তাসের ঘরের মত 
এই শ্াস্তিপ্রচেষ্টা ধুলিসাৎ হয়ে গেল। পৃথিবী জুড়ে স্বরু হল মানবতার উপর 
মহামারীর গ্রকোপ। মানুষ শুভবুদ্ধির উপর আস্থা হারিয়ে ফেলল। পশ্চিমের 
বুদ্ধিজীবীদের অনেকে বর্বরতার বিরুদ্ধে ম্পই প্রতিবাদ ও ধিকার জানাবার 
সাহস পেলেন না। সভ্যতার সংকটকে সভ্যতা বলেই শ্লেষের আবরণে গ্রচ্ছন্ন 
বিদ্প রেখে গেলেন। 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথকেও আমরা দারুণ বিচলিত হতে দেখি। মাহুষ 
সম্পর্কে কবির যে শুভ আস্থা ছিল--চারদিক থেকে তার উপর পড়ল প্রচণ্ড 
আঘাত। তাই আমর দেখি কবিচিত্ত জীবনের শেষ দশকে দারুণ যন্ত্রণাবিদ্ধ। 
তার পরিচয় ছড়িয়ে আছে “পূরবী” থেকে শেষের দিকের সমস্ত বচনাবপীতে। 
তবুও কবি হাল ছাড়েন নি। ঝটিকাসংক্ষুন্ধ তরঙ্গসংকুল সমদ্রে ব্যাতাতাড়িত 
তরণীকে যেমন দক্ষ কর্ণধার স্থির লক্ষ্যে পরিচালিত করে-_ আমাদের 
মহাকবিও তেমনি শতবিপর্ধয়ের মধ্যে মনুষ্বত্বের' আদর্শে অচল-গ্রতিষ্ট। 

এর প্রমাণ মিলে “সভ্যতার সংকট' নামক প্রবন্ধে। অন্য।য়ের বিরুদ্ধে 
স্পট প্রতিবাদ জানিয়ে কবি সভ্যতার সংঘর্ষের মধ্যেও সভ্যতার নবজন্মের কথা 
ঘোষণা করে গেছেন। টমসন সাহেব যথার্থ ই মস্তবা করেছে_ রবীন্দ্রনাথ 
আর্তমানবতার অতন্দ্র প্রহরী--0)0085107291]]5 07০ 2210) 1০1819565 11760 
13910011509 800 00 526 1১61 56170175615 0£ (01006 ৪00621. 
[২010115072172,01) 15 09০ 21621625001 0170100. 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে জীবনের অন্তিম প্রান্তে এসে কবি মানব- 
ভাগ্য সম্পর্কে গভীর আঁশ! ভরসার বাণী শুনিয়ে গেলেন যে বিশ্ববাপী যতই 
প্রলয় ছুর্ধোগ ঘনিয়ে আন্ক না কেন এবই মধ্যে পরিক্রাণ কার জন্ম আসন্ন 
হয়ে আসছে । কৰি ব্রাউনিং-এর মতো] রবীন্দ্রনাথের ও চিরায়ত বিশ্বাস__ 

*/)0 ছা1)86 15 ০0] 6911016 11616, 5062 01000001515 06660০2 

০: 056 031107655 0 096 02.” 

“মভ্যতার সংকট' প্রবন্ধের পরিত্রাণ কর্তার অপর নাম কবির হুদীর্ঘকাল 
পূজিত মহামানৰিক আঘর্শ- ইতিহাসের মধো যে আদর্শের মূর্তরূপ দেখেছেন 
বুদ্ধ, খৃষ্ট, ও আরে! অনেক মহামানবের জীবনে । সামগ্রিকভাবে মানুষের 
মধ্যে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির উদ্বোধন ঘটলেই মহামানবের জন্ম ঘটবে। 
পৃথিবীর সব মানুষ বর্বর নয়, পণ্ড নয়। কবির মতে--""'জগৎ্টাতে 


৩৪২ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


ভালোটারই প্রাধান্য, মন্দ যদি তিন চল্লিশ ভালোর সংখ্য! সাতা্ল' । কবির 
সমস্ত সাহিত্যে রয়েছে মনুষ্যত্বের পুনর্জন্মের কথা--“জাগে। নির্মল, জাগে! 
সদর, জাগে! জড়তব-জয়ী।” রক্ত ক্রেদপিচ্ছিল অন্ধকার যোনি গর্ভ থেকে 
বারে বারে বিজয়ী প্রাণের শঙখ্খধ্বনিতে নবজাতকের আবির্ভাব ঘটে--'জয় 
হোক চিরজীবিতের' | গীতায় শ্রীক্ণ অজুনকে বলেছিলেন-__ভারতে যখন 
অধর্মের অত্যাচার শুরু হবে--তখন তিনি হুরুতের রক্ষা! এবং দুস্ধৃতের বিনাশের 
জন্ আবিভূ্তি হবেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে রচিত সভ্যতার সংকট 
প্রবন্ধটি বিশ্বমানবের উদ্দেশে রচিত অভিনব গীতা । সমস্ত বিশ্বাকাঁশ জুড়ে 
নরখাদক শকুনির দল পাখা বিস্তার করে আন্থক--তার পিছনেই আসছে 
মহাপারিত্রাণকর্তা--কাজেই ভয় পাওয়ার কিছু নেই--কেবল মরণ-বাঁচন তুচ্ছ 
করে বুক বেঁধে তুই দাড়! দেখি,__“হবে জয়, রে নির্ভয়। গীঁতাঞ্জলির একটি 
গানে কবি বলেছিলেন--'জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব, এ মোর নিবেদন। কৰি 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে গেলেন- “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ'--এ মহামানব 
আমে, দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে, মর্তধুলির ঘাসে ঘাসে" 'নরলোকে বাজে 
জয়ডস্কা।” 





সেরাবই সেরা সঙ্গী 


ভালে! বই আপনার স্ুবন্ধু হতে পারে 
নল্লপ৫, শু্রচুল্প বই সন্বিজে প্রক্লীন্ন অন্বন্থাজ 
চিলেন্কোলীল্স খাক্কন্ব* ভল্ভু এসন্ন ল্লাভলা 


হুতভি চাইই া ভিন্সি পড়ে ভাল্লোনবাশেম্ম 
ন্না। -৫কক্ষত্লে 


সেত্রা বই মানেই প্রক্কাশ ভবন 


রঃ প্রকাশ ভবন. কলকাতা ঃ বারো 





তুভাষ সমাজদার 
দৃষ্ঠান্তর 


অন্ধকার আকাশ । 

ফোটা! ফোটা বৃষ্টি পড়ছে। তাপপুকুরে শব উঠছে_-গুপ, গুপ গুপ- 
শাশ'1 বাতাসে তালগাঁছের পাতায় পাতায় থর থর শব্দ উঠছে। সেই হুর্বোগ 
মাথায় করে তারক এসে দাড়াল তালপুকুরের পাড়ে ঝাপড়। বটগাছটার নীচে। 
হাতের স্থ্যটকেশট ভিজে বেশ ভারি ভারি ঠেকছে। মাথায় কোঁকড়ানো 
ঘন চুলের গোঁছ! বেয়ে টপ টপ করে জল ঝরছে। কড়া ইন্্ীর টুইপের শট! 
ভিজে একেবারে গায়ের সঙ্গে লেপটে গিয়েছে । কিন্তু সেসব দিকে জক্ষেপ 
নেই তারকের। তার মাথার ভেতরটা জলছে। পারা শপীরের রোমকৃপের 
রষ্কে বন্ধে কে যেন আগুন ছিটিয়ে দিয়েছে! তার মনে হল হঠাৎ শ্াটকেশ 
থেকে বইগুলো বের করে একটা একটা করে তালপুকুরের জলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে কেমন হয়! কিন্তু একটা দ্মক] হাওয়া এল। আর বটগাছের পাতা 
থেকে টপটপ করে বড় বড় ফেঁ!টা বুষ্টর মত জল ঝরে পড়ল মাথায়। বেশ 
বিরক্ত হয়ে সে বহুকালের প্রাচীন অশ্বখগাছুটার দিকে তাকালো । এই সেই 
বটগাছ যেখানে গায়ের মেয়েয়া এসে যীপূজা করে। তার ঠাকুমা তার 
মঙ্গলকামন1 ক'রে এই গাছেরই গু'ড়িকে বেড় দিয়ে গুলিহুতো। পেচিয়ে দেঁয়। 
কেউ কেউ আবার সম্তানের একশো বছর পরমায়ু প্রার্থনা ক'রে একশো! পাক 
দেয়। নারায়ণ ঠাকুর গ্রামের পুরোহিত। লে এই গাছের গায়ে থপ থপ 
করে পাকা আমের চক লাগায়। তার ভেতরে মিটি দই ঢেলে দেয়। ম! 
যঠীর উদ্দেশ্ট্রে বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে। ফুপিপ-ফুপিস। বট্‌--সব রট্‌! 
সব বুজরুক। ভগবান ঈশ্বর দেবদেবীর নামে কতগুলো অনাথ আর অর্থহীন 
আচার অনুষ্ঠান চালিয়ে যাচ্ছে যুগযুগান্তর ধরে। আরে মা যঠীর কাছে 
লস্তানের উভ কামনা করছিল, আরে বেশি করে ছেলেপুলে চাচ্ছিস, আর 
যেগুলো তোদের আনাচে কানাচে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রোগে শোকে জী, 
বিকৃত মনুষ্যত্বের এক একট! ভগ্রাংশের মত, তাদের জন্যে তোরা কি করছিদ্‌-_ 
কতটুকু করছিস--কতটুকু করতে পারিল? বৃষ্টি ভেতরে দাড়িয়ে লেই ঘন 
অন্ধকারে অন্ধ আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । | 
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বৃহি পড়ছে । জমাট অন্ধকারের ঘন কালো পর্দা! যেন ছি'ড়ে ফালা ফাল! 
করে দিচ্ছে বাতাসে ক্ষ্যাপ৷ দৈত্যের মত তালগাছগুলো, প্রবলভাবে এ ওর 
গায়ে মাথা কুটছে। মড় মড় শব করে বহুকালের পুরানে! জামগাছট1 ভেঙ্গে 
পড়ল। যাক-থাক--সবৰ ভেঙ্গে চুরে চুরমার হয়ে যাক। 

কড়-_-কড়--কড়াৎ-_দূরে কোথায় বাজ পড়ল। বিছাতের উগ্র সাদ! 
আলোয় ঝলমে উঠল চারিদিক । মুহূর্তের জন্য তাদের চক মিলানে! বাড়ির 
চকচকে টিনের চালট1 একবার ঝিলিক দিয়ে উঠেই আবার গভীর অন্ধকারে 
তলিয়ে গেল। বাজট1 ওই বাড়িটার ওপর পড়ল না কেন। পাপের 
আড্ডা_-শয়তানের কারখান1_-ওখানকার বাতাসেও বিষ আছে! 

না। অভাব নেই সেখানে কোন কিছুরই । নাটমন্দির আছে, চণ্ডীমণ্ডপ 
আছে, বৈঠকখানা আছে, আছে অতিথিশালা। কিন্তু এখন নাটমন্দিরে 
চামচিকার আস্তানা ; ভেঙ্গে পড়েছে চণ্ীমণ্ডপ ; বৈঠকখানার এখানে সেখানে 
ছাগলের নার্দি আর অতিথিশালার সেই লম্বা চালাঘরে ঠাসা থাকে ভাঙ্গ। 
অকেজে! আসবাবপত্র! কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ সেখানে ! হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়,মনে হয় একট] অবলুপ্ত কীতির মহাশ্বশান! তারক একট! 


দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
নেমে এল তালপুকুরের উচু পাড় থেকে। বৃষ্টি ধরে এসেছে। কিন্ত 


আকাশট1 ওলটানেো৷ কালো! ড্রামের মত! চারিদিকে কালি ঢাল! অন্ধকার । 
আর সেই নীরন্ধ অন্ধকারে মৃত্যুজীর্ণ গ্রামট1 যেন জবুথবু হয়ে ঘুমিয়ে আছে! 
মে একটা গ্রেতের মত ধীর পায়ে বাড়ির দিকে হাটতে লাগল। হ্থাটকেশটা 
অকারণ একট! বোঝার মত মনে হল! ঠাসা বই ওর ভেতরে । কি হবে-_ 
কী লাভ ওগুলো বয়ে নিয়ে যেয়ে। আর কি কখনো খুলতে পারবে! এই 
প্রেতপুরীর অভিশপ্ত অন্ধকারে তাকে নিবাসিত হয়ে থাকতে হবে-_ 

নো, দি ওয়ান্ড আজ উইল আযাণ্ড আইডিয়া-কানের কাছের ঝন ঝন 
করে বেজে উঠল একটা বলিষ্ঠ কণম্বর--তোমার জগৎ তুমি সৃষ্টি করবে-_সৃি 


করবে তিলে তিলে তোমার ম্বপ্র-- তোমার আদর্শ দিয়ে। 
একমাথ! বাঁকড়া চুল। গোল গোল কাচের মার্বেলের মত লাল লাল 


দুটো চোখ । ধৈত্যের মত বিশাল চেহারা । সঙ্গে একট কালো গ্রেহাউগ্ড 
জাতের কুকুর। বাঘের মত চেহার1। তার নাম আত্মা । অদ্ভুত মানুষটা 
বলল, শোনে! হে ছোকর], ওয়াটারলু যুদ্ধ শেষ হয়েছে। মৃত্যু হয়েছে 
বিপ্রবের। আজন্ম বিস্রোহী, সান অফ রিভলিউশান মেই নেপোলিয়ান দূর 
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সমুদ্রপারের নির্জন দ্বীপে মৃত্যু দিন গুনছে! জমিদার জোতদারর1 স্থযোগ 
বুঝে আবার মাথ! চাড়! দিয়ে উঠেছে। সেই দারুণ ডিপ্রেশানের যুগে, যখন 
'উইল' অর্থাৎ প্রত্যয়ের সমাধি হয়েছে সেই ছুর্দিনে আমি লিখেছিলাম আমার 
বইখানা, দি ওয়ার্ড আজ উইল আগ আইডিয়া । দারুণ দুঃখের ভেতরেও 
আমি প্রত্যয়ের জয়গান করেছি। মৃত্ার মুখোমুখি দীড়িয়েও হাসতে বলেছি 
বুঝলে__ 

দৈববাণীর মত কথাগুলোতে তারক বেশ জোর পেল। বইয়ের বাক্সটাকে 
আর ভারী মনে হল না। বাক্সভতি দর্শনের বই । শোপেন হাউয়ের কাণ্ট 
হেগেল, ম্পিনোজ! বাগ কার নেই? তার মনে হুল স্থ্যটকেশের ওই 
অন্ধকার অপরিসর জায়গায় বন্দী হয়ে শোপেন হাউয়েরের মত ওর] সবাই 
নিঃশবে চিৎকার করে তাকে প্রেরণা দিচ্ছে। বলছে এগিয়ে যেতে। বলছে 
মৃত্যুপুরীর ওই বাড়ীটার মান্য গুলোর মুখোমুখি দাড়াতে । 

ঝপ-_-তালপুকুরের জলে ভারি একট! জিনিস পড়ার শন্ব হলে! ! চমকে 
উঠল তারক। লক্ষা করে দেখল, একট। তাল পড়ল! জলে তখনও 
আলোড়ন হচ্ছে। আর সেই প্রচণ্ড শব্দ হওয়ার পরই দেখা গেল তালপুকুরের 
উ্চ পাড়ে কালো কালো কতগুলো ছায়াদেহ ছুটোছুটি করছে! এই নিশি 
রাত। জঙ্গল সাপ-খোপের ভয়কে তুচ্ছ করে গীয়ের গরীবছুঃখী মানুষ তাল 
কুড়াতে এসেছে! জীবনচক্র ঠিক একইভাবে আবন্ঠিত হয়ে চলেছে । শত 
শত বছর আগেও এমনি ঝড় ছুরধধোগের রাতে কুড়ানোর ধুম পড়ে ঘেত। সব 
ঠিক আছে। শুধু নেই সেই হ্থদৃশ্ব মমুরপত্খী নৌকোখানা-আর নেই 
তালপুকুরের জলে জোতদার শিবেশ্বরের প্রমো দভ্রমণ ! 

শোনো,--আমার হাতট! ধরে! | পড়ে যাবে ঘাটটা খুব পিছল, এঠেগ মাটি 

কি যে জামাইবাবু আপনি করেন, রোঞ্জ রোজ কুম্থমের কাজলপরা চোখে 
কপট রাগ ঝিকমিক করে। 

শিবেশ্বর কথ! বলে না। মেঘে ঢাকা চাদের মেটে মেটে আলোয়, তন্বী 
হুঠাম তঙ্থ কুম্থমের আশ্চর্য সুন্দর মুখশ্রীর দিকে তাকিয়ে মধু খাওয়া মৌমাছির 
মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। অনেক--অনেক দুর থেকে যেন নিজের মনকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে কেন যে তোমার কাছে ছুটে ছুটে আনি। 

আমার ভয় করে জামাইবাবু-ভয়! উচু গলায় হেসে ওঠে শিবেশ্বর। 
তবু অস্রহাদির শব চারদিকের অন্ধকারের বুক ছি'ড়ে বয়ে যায় লহরে লহরে । 
ঝটকা দিয়ে টেনে তুলে নৌকে! ছেড়ে দেয় শিবেশ্বর। 
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টাদদের আলো আর রাশি রাশি তারার ছায়া বুকে নিয়ে দুলতে থাকে 
তালপুকুরের জল। আর সেই কাজলকালো জলে এক টুকরে! অন্ধকার 
ছায়ার মত মাথ! ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ছেলেছলে চলে জোত্দার শিবেশ্বরের 
ময়ুরপত্খী ! : 
তার চওড়া বুকে মাথ দিয়ে কুন্থম বলে, ভাবছি এর পরিণাম কী। 
কিমের কি? হোয়াইট লেবেগ কেরুন্স ব্র্যাপ্ডির বোতলট!1 চক ঢক কৰে 
গলায় ঢেলে দিয়ে শিবেশ্বর তার যৌবনপুষ্ট ভরাট দেহটার দিকে তাকায় । 
তার চোখে তীব্র লাল! দ্গদগে ঘায়ের মত জগতে থাকে । ওমা, এই যে 
মাঝরাতে আমি তোমার কাছে। ঘরে আমার স্বামী নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 
অপরাধীর স্বীকারোক্তির মত আস্তে আস্তে বলে, তোমার ঘরে তোমার বৌ 
মানে আমার দিদি। 
ধ্যাৎ তেরি-_মেজাজট! মাটি করে দিও না] মাইরী কুম্থম, বলেই নিবিড় 
করে জড়িয়ে ধরল তাকে । আর বাইরে চার্দের আলোয় ভর] রাত্রিটা একটা! 
মধুর স্থখের অনুভবে কেমন আবিষ্ট হয়ে গেল। 
এসব কতর্দিন আগেকার কথা। ত্রিশ-চল্লিশ বছর হবে কি তারও 
আগের । কিন্তু এখনও-_এখনও তালপুকুরের জলের কলরোলে কান পাতলে 
ঘেন শ্বনতে পাওয়! যাবে দুটো মুগ্ধ নরনারীর কুজন। অনেক ছন্দোস্ৃরভিত 
মুহুর্ত-_অনেক উচ্ছৃঙ্খল আর প্রমন্ত রাত্রির অন্থরনণ যেন স্তব্ধ হয়ে আছে 
তালপুকুরের জলে। বুক উজাড় করে একট! দীর্ঘশ্বান ফেলল তারক । 
এ সবই সে বড় হয়ে শুনেছে গ্রামের লোকের কাছে। 
হাওয়া এল। হুহু কর! ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে হাওয়া। হাওয়াট! যেন 
তারই নিস্কল, উর জীবন ভূমির ওপর থেকে বয়ে এল। টলতে টলতে 
বাড়ির বড় দেউড়ীর সামনে এসে দীড়ালো। শালকাঠের মজবৃত দরজা। 
কিন্তু নীচে ওপরে উই ধরেছে। 
ক্যা-চ.--ঠেলতেই আর্তনাদ করে উঠল মেই দরজার কবাট। 
নাটমন্দিরের সামনে উঠোনে প1 দিতেই তার কানে এল আলকাপ বন্দনার 
গানের স্থর-- 
হর হে এইকি 
তোমার ব্যবহারে! ? 
ঘোড়া ছেড়ে 
ধাড়ে চড়ো ॥ 
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হর ছে এইকি 
তোমার বাবহারো ? 
চন্দন ছেড়ে। 
ভনম্ম মাথো।॥ 
ভাঙ্‌ ধতরোতে 
মন্ত থাকো! 
মূল গায়েন প্রথা অগ্থযায়ী শিবের বন্দনা করে আপকাপ গান স্থুর করতেই 
কোমরে শাড়ির আচল পেঁচিয়ে মারমূত্তি হয়ে আসরে ঢুকল একটি স্ত্রীলোক । 
তারম্বরে চিৎকার করে বলল। 
ওহে বুড়ো হবো ছে 
কিসের গৌরব করো! হে 
হামঘরে প্যাট ত নাই ভাত 
গোলাত নাই ধান 
কী দিয়া বাচামু ও হরে! 
চ্যাংড়া প্যাংড়ার জান। 
এক্কোর--এক্কোর-_বাহবা--বাহবা, স্ত্রীলোক বেশী অভিনেতাকে উৎসাহ, 
দিয়ে দর্শকর] বলে, হা বে ক্যাকারু, তাক করে 1দলু বাপ-আবার কয়েক 
এই গান-_“তীত্র আনন্দে উচ্ছুদিত আর অভিভূত দর্শকদের ভীড় ঠেলে 
'আসরে এল জোতদার শিবেশ্বর । 
গায়ে আগর চাদদর। হাতে পানিংশোর কৌটো। স্থগন্খী আতর 
মাখানো দুষ্ট কালো গোঁফটা ছুদিকে ঝুলে পড়েছে মাইকেলের হাগ্ডেলের মত। 
চিৎকার করে বলল, ভাইসব শোন-_ক্যাকারুর গান শুনে মুই খুবে খুসী 
হইছু --অক মুই একশোটাক1 আর একট! ম্যাভেল-_ 
তুমুল হর্যধ্বনি আর হাততালির প্রচণ্ড শবে ডুবে গেল শিবেশ্বরের গলার 
খ্বর। 
এই ওদিকে যায়েন নারে বাপু--আর একট! তিল ধারণের জায়গা নাই, 
নাটমন্দিরের ছুই গেটে ছুই লাঠিধারী বরকন্দালকে ঠেলে ফেলে বেনোজলের 
মত হুড়হুড় করে ভিনগাঁয়ের একদল লোক আমরে ঢুকে পড়ল। শিবেশ্বরের 
ছুটো চোখ ছখণ্ড আগ্নের মত ঝকমক করে উঠল। চিত্কার করে বলঙগ, 
মোর বরকন্দাজের কথা অমান্যি ক্যান ভোমরা আঁঙগরোত ঢুকেছিল-_-গান 
শুনব! হাউস হইছে বাবু--তাদের একজন হাতজোড় করে করুণ গলায় বলল। 
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কিন্ত তাদের চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। তীরগতিতে বাড়ির 
ভেতরে গেল শিবেশ্বর। ফির এল হাতে একট] ভবল ব্যারেলের বন্দুক নিয়ে। 
বন্দুকট! বাগিয়ে ধরে দাতে দাত চেপে বলল, তোমরা যাবেন কিন! বলেন-_ 

যাচ্ছি-_বাবু-_যাচ্ছি_হামঘরে পাণে (প্রাণে ) মারবেন না বাবু- লোক- 
গুলো উরধ্বশ্বামে পালিয়ে গেল। তারপরে আর আলকাপ গানের আসর 
জমল না। 

এ মেই নাটমন্দির! এখন এখানে অভিশপ্ত শৃন্ততা খা খা করছে। 
কড়িকাঠে হাজার বাতির ঝাঁড় নট! ঝুলছে । ঝুলে কালিতে আর সেটাকে 
চেনা-যায় না। বৈঠকখান! ঘরে দেওয়ালে টাঙানে! ত্বানরতা নগ্ন নারীমৃত্তির 
ছবিটার কাচ ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছে--এখন শুধু ছবিট] বাতাদে উড়ছে। বাঁতাদে 
কেমন সৌদ সৌদা একট! দুর্গন্ধ । কতদিন ঝাট পড়ে না। সেই নিশিরাতে 
নির্জন নাটমন্দিরে দাড়িয়ে, পুরানো স্বতির ভেতরে মগ্ন হয়ে গেল তারক । আর 
তালপুকুরের বুকে ময়ুরপঙ্খীতে নৈশ বিহার, আলকাপগানের আমর থেকে বন্দুক 
দেখিয়ে লোক তাড়িয়ে দেওয়া আরও কত সাবেকদিনের টুকরে টুকরো! 
স্বৃতি অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরল তাকে । তার মাথার ভেতরট1 চিন চিন 
করে জলে যেতে লাগল । ওই ঠেবঠকখানায় ইয়ারবন্ধুদের নিয়ে বসতো! মর্দের 
আসর। ওই মদ্বের আড্ডার বেলাল্লা স্কৃতি তালপুকুরের জলে 'গোপন 
অভিমারের জন্যেই তাকে ইউনিভারসিটির পড়া ইস্তফা দিয়ে চলে আসতে হয়। 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়। কাণ্ট-হেগেল-শোপেনহাউয়ের ম্পিনেজার বই। 
ফিরে আগতে হয় এই শ্বশানপুরীতে । এখান থেকে চিঠি যায় সংক্ষিপ্ত চিঠি, 
আর খরচ চালাতে পারছি না 

হবে--তাই হয়-__এই নিয়ম--ডায়লেকটিক মেটিরিয়েলিজম বোঝো তো ? 
থিসীন-__আ্যার্টিথিনীন--সিনধিসীন চক্রবৎ পরিবর্তস্তে বুঝলে, সুখের পরই দুঃখ 
আসে, আলোর বহুদূর থেকে হেগেলের গলার শ্বর শুনতে পেল। 

কে ওখানে দীড়িয়ে? দুরে উঠোনের এককোণে জমে থাকা অন্ধকারটাই 
যেন চীৎকার করে উঠল। তারক স্থাটকেশট। সশব্দে নামিয়ে রেখে সামনে 
এগিয়ে গেল। 

কি? বাবা তারক এসেছিস! চি" চি' করে বলল মে। তারকের মনে 
হল, ভগ্ন আর বিধ্বস্ত কোন মন্দিরের ভেতর থেকে এই বিকৃত ক£ম্বর শোন 
যাচ্ছে। মুখ তুলে তাকালে! সে! তার চোখের অন্ধকার ছুটো কোটর থেকে 

' ষেন দুটো লকলকে অগ্নিশিখ! তাকে ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। কুকুরের কাম্নার মত 
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অদ্ভুত শব করে হানল সে। ঘেক্গিয়ে ঘেঙ্গিয়ে বলল, খোকা তুই এসে পড়েছিস 
বাবা। ভালে! হয়েছে। আমি আর তোর পড়ার খরচ-- 

পড়ান্তনা ডকে তুলে দিয়ে এই গণ্ুগ্রামে বসে কি করবো শুনি, গলার বগ, 
ফুলিয়ে চিৎকার করে বলতে চেয়েছিল সে। ফিকে অন্ধকারে তার কঠোর 
মুখ রাগ রাগ চোখছুটে! ঠাহর করতে পেরেই বোধহয় নিভু নিভু গলায় আবার 
সে বলল, গায়ের চাষাভুসোরা সব পার্টিতে নাম লিখিয়েছে খোক1- ভুগড়ুগি 
বাজিয়ে জমি দখল করে নিচ্ছে বাবা-_- 

একট! কথাও বলল ন1 তারক । লাঠি ঠক ঠক করতে করতে প্রাতর্রমণে 
বেরিয়ে গেল সেই নৈশ প্রমোদবিহারের আর বহু উচ্ছৃঙ্খপ রাত্রির নায়ক স্বয়ং 
শিবেশ্বর । তারকের গলা শুনতে পেয়ে বেরিয়ে এল তার মা! সাবিত্রী। 
কিরে খোঁকা তোর বাব! চিঠি দিল অমনি স্থবোধ ছেলের মত চলে এলি |-- 
তুমি কেমন আছো মা? নরম চোখে মা-র মখের দিকে তাকালো তারক । 
যেন অনেক--অনেকদিন পর মায়ের মুখের দিকে তাকাপো সে। মুখখানা 
যেন একখণ্ড পোড়া পাথর । বহু যুগ যুগান্তরের ঝড় ছুর্ধোগ বয়ে গিয়েছে 
তার ওপর দিয়ে। জোতদার শিবেশ্বরের উচ্ছুঙ্খলতার আর এক বলি তার 
মা। গভীর সহান্ুভূতিতে ভিজে উঠল তার মন। তুই একটা চাকরি-বাকরি 
কিছু কর তারপর আমি এবার তোর বিয়ে দেব বাবা, আর একা একা পারছি 
না,.--বিয়ে! চমকে উঠল তারক। খাপ খেলা তশোয়ারের মত ঝকঝকে 
একট] মেয়ের ছৰি ভেমে উঠল মনের ভেতরে । বুতপা! তার সঙ্গে এম. 
এ. পড়ে ফিলজফিতে । পার্টি করে | তার মুখে ড।য়লেকটিক মেটিরিয়েপিজমের 
কথা । কার্প মার্সের ম্াক্সিমাম গুড ফর দি ম্যাক্সিমাম পিপলের কথা! 
আরও স্থদুরপ্রনারী কত চিস্তাশীল কথাৰার্তা বলে সে। এই কবরের মত 
সংকীর্ণ আর অন্ধকার পরিবেশ থেকে বেরিয়ে আর এক অজান! পৃথিবীর 
সন্ধ।ন পেয়েছে সে তার কাছে। 

কিরে চুপ করে আছিস যে? 

কি বলবে! মা, জমিজিরেত বলতে তো নামেই তালপুকুর, ঘটিও ডোবে না 
তাতে । একটু থেমে বলল, হাল নেই। বলদ নেই। জমিগুলো আগাছার 
জঙ্গলে ভর1--এসব নিয়ে আমি কি করবে! বলতে পারো! মা-- 

ভুগ.ডূগ.-ডুগ.-দুরে বহুদুরে ফাঁকা মাঠের দিক থেকে ভূগডুগির শব 
তেমে এল। আতঙ্কের ছায়া ফুটল সাবিত্রীর চোখে । আন্তে আন্তে বলল, 
জানিস কিষানর] ডূগডুগি বাজিয়ে জমি দখল করে নিচ্ছে-_ 

১৫ 
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বীরপায়ে বাইরে এল তারক। দূরে ভূতকুঁড়ির পাথারের চারিদ্রিকে 
চক্রাকারে ঘুরছে জনকয়েক মানগুষ। থেকে থেকে ডুগডুগি বাজাচ্ছে আর 
চিৎকার করে বলছে, ভাইসব, শুনে রাখেন আজ থি এই জমিন হাম ঘরে হৰি 
,-ই-ই ডুগ-ডুগ-ডুগ-- 

ওই তো দেখা যাচ্ছে পূর্ণ, গৌবরা, অধীর, জটিল, যারা তাদের জমি চাষ 
করতো, যারা! ছিল আধিয়ার তারাই মাথা তুলে দাড়িয়েছে--তাদেরই জমি 
জোর দখল করছে। ধিসীস-আ্যান্টিথিসীন-_দিনধিসীস--হবে-হবে তাই 
হয়-তাই হবে, _এ অনিবার্ধ ! 

দির শেষ হয়ে রাত নামল। 

সারাদিন শিবেশ্বরকে বাড়ির কোথাও দেখা গেল ন1। তারক একটু 
অবাক হলো, মা-র মুখে দুশ্চিস্তার কোন চিহ্ন পর্যস্ত নেই! কিন্তু তার বড় 
প্রয়োজন বাবাকে এখুনি । পরিষ্কার বলে রাঁখবে-. 

প্রহরে প্রহরে রাঁত বেড়েই চলল, তবুও শিবেশবর এল না। কি রে, বাবা 
না এলে তুই খাবি না খোকা-_ 


না। 

শুবিও না_ 

ন! বাবার সঙ্গে আমার খুব জরুরী কথা আছে মা-কালিপড়া লঠনের 
দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে বলল তারক। জিজ্ঞানব দুটিতে ছেলের মুখের 
দিকে তাকালে! । কিছু বুঝতে চেষ্টা করল। তার মনে হল, একটা ঝড় আসছে! 
আম্থক, সব ভেঙ্গেচুরে লণ্ডতগ্ড করে দ্দিক। বহুদিন বহুকাল সে এই পাপপুবীর 
অন্ধকার কারাগারের দেওয়ালে নিক্ষল মাথ! কুটেছে--এইবার--এইবার একটা 
হেস্তনেস্ত কিছু হয়ে থাক--- 

কি কথ! আমাকে বলবি ন! বাবা? 

তুমি ছুঃখ পাবে মা, একটু থামল। অন্ধকারে দেখতে পেল না, সাবিত্রীর 
প্লান মুখে হাসি ঝিকমিক করছে। তুই নিশ্চয়ই কলকাতা! ফিরে যাবি_-না রে? 
কিন্তু তার উত্তরের অপেক্ষা না| করেই হঠাৎ তীব্র আক্রোশে জলে উঠল 
সাবিত্রী। দীতে দত চেপে ধরে বলল, পালিয়ে ঘাবিই তো-_ আমাকে এই 
শ্শীনপুরীতে, রেখে গ! ঢাকা দিয়ে সরে পড়তে একটুও লঙ্জা করছে ন! 
তোর? বলতে বলতে চাপ! কান্নায় আড়ষ্ট হয়ে গেল তার গলার স্বর । 
কান্নায় ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! গলায় বলল; যে আমাকে সারাটা জীবন ভাজা-ভাজা করে 
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দিয়েছে, যাঁর জন্য তোকে পড়া ইস্তফা দিতে হয়, তাকে তো কিছু বলতে 
পারবি না--অঝোর কান্নায় তার বাদবাকী কথাগুলো তলিয়ে গেল। 

তার সঙ্গে বোঝাপড়া করবো মা--করবো--সেজন্তেই তো! দেখা করতে 
চাচ্ছি-_ 

খুট-_ হঠাৎ বাইরে একটা সন্দেহজনক শব হলো, তারক ছুটে বাইরে এল । 
কে-_-কে--ওখানে? তার চিৎকারট! দুরদুরান্তরে গ্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল । 
কোথাও কাউকে দেখা গেল না। 

ঘুম নেই তারকের চোখে । জাল! করছে চোখছুটে! | না, সে পারবে না 
এই দ্বারিদ্রাজীর্ণ সংসারটাকে টেনে তুলতে! সে পালাবে। ভাগ্য অন্বেষণ 
করবে মহানগরীতে। , 

পরদিন ভোর হতে না হুতে তারকের দরজায় কড়া নেড়ে সাবিত্রী বলল, 
খোকা উঠে যা দেখ--মানুষট! সারারাত এল না--কোথাও হয়তো মদ গিলে 
বেহ'স হয়ে পড়ে আছে-- 

ভেতর থেকে সাড়া! নেই। দুরু দুরু কেঁপে উঠল সাবিত্রীর বুক, কি হলো! 
খোকার! একটু ঠেলা! দিতেই দরজা! খুলে গেল। আর ছ্যাৎ করে উঠল 
সাবিত্রীর ভেতরটা। তারক নেই! | 

নেই তার বইভত্তি সেই স্থাটকেশটাঁও। পিক্কের ওড়নার মত নরম হলদে 
রোদ ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্তবিসারী প্রান্তরে! ধানকাটা ফাঁকা মাঠ খা খা 
করছে। হাতে হ্াটকেশ নিয়ে হন হন করে চলেছে তারক । এখান থেকে 
ছয়মাইল দুরের শহর বালুরঘাটে গেলে কলকাতার বাদ পাওয়া যাবে-_ 
মানুষটা পাগল হইছে, বাহে হাম ঘরে ডাকে ডাঁকে জমিন দান করি গাছে-_ 

জনকয়েক কিষান নিজেদের ভেতরে কথা বলতে যাচ্ছে । 

ও কী। থমকে দাড়িয়ে পড়ল তারক। দাড়াতে হলো! ! দুরে বোয়ালদাড়ের 
দিকে তাদের জমিতে অনেক লোকের ভীড় কেন! সেখানে যেতেই থমকে 
দাড়ালো! তার হৃদম্পন্দন--শোন, জটিল, তুই পাবু ছুকাঠ! পাঁচ ছটাক--আর 
কাদনা--তোর তো খানেআলা কম। তুই বাপু পাবু এক কাটা--জোতদার 
শিবেশবের কাগজে লিখে লিখে গীয়ের কিষাণদের জমি দান করে দিচ্ছে। সেই 
শিবেশ্বর যে বন্দুক দেখিয়ে আলকাপ গানের আসর থেকেলোক তাড়াতো যার 
অজন্র দুঙ্কৃতির পরিণাম তার চরম দারিদ্র্যজীর্ণ সংসার--তারই হাড় বের করা 
এবড়ে! খেবড়ো মুখখান! কিমের আলোয় যেন উত্তাসিত হয়ে উঠেছে তারকের 


মনে হল। বহকালের পুরানে! অন্ধকার কবর থেকে যেন বেরিয়ে এসেছে.নতুন 
যাহষ | ভীড়ের তেতরে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল--তেমনি চলে গেল তারক । 


ছবি মুখোপাধ্যায় 
জননেতা 


রজত নেন আজ তার রাজ্যে সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী । তার মত 
জনগ্রিয় মুখ্যমন্ত্রী বুঝি সেখানে সত্যিই কেউ হননি এতদিন। যেমন ছিলেন 
উপযুক্ত প্রশাসক তিনি, তেমনি ছিলেন লত্যিকারের মানব্দরদী মানুষ রজত 
সেন। সে রাজ্যের রাজনৈতিক আবর্তে বাজ্যপাটের ভাঙা নৌকোর 
হালখালা যেমন করে তিনি শক্ত হাতে ধরেছিলেন, তেমটি আর কেউ কখনো 
পারেননি বুঝি এতদিন। আর তাই তিনি একাধারে যেমন সেখানকার 
শাসন চালিয়েছিলেন, তেমনি সেখানকার মান্গষের ভালোবাস! আদায় করতে 
পেরেছিলেন নিজের ভালোবাস! দিয়ে তখন । | 

এসব অর্জন করতে অবশ্য রজত সেনকে অনেক ত্যাগ অনেক ছুঃখ শ্বীকার 
করতে হয়েছে সমস্ত জীবন ধরেই । নানা সংগ্রাম, নানা কঠিন পথ 
অতিক্রম করে তবে তিনি সেখানে নিজেকে গ্রতিষিত করতে পেরেছিলেন। 
বিদেশী শাসকের হাতে যে তাকে কত অত্যাচার সহা করতে হয়েছিল, 
তা আজও সেখানকার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হয়ে আছে। এছাড়া সে রাজ্যের সব 
সমস্তার বোঝা নিজের কাধে তুলে নিয়ে তিনি সেখানকার কর্ণধার হয়েছিলেন 
বলেই আরও জনপ্রিয় হয়ে গিয়েছিলেন তখন । 

এর ওপরে তিনি ছিলেন নিঃম্ব এক মান্য রজত্‌ সেন। নিজের বলতে 
সামান্ত কিছুও ছিলন। তার। অকৃদদার ছিলেন তিশি। টাকা কড়ি বাড়ীঘর 
সঞ্চয় বলতে, সবের ঘরেই শৃন্ত জমা ছিল তার। অবশ্ত এতে নজর ফেলার 
সুযোগই ঘটেনি, সারাজীবন সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকার ফলে। এই তার 
জীবনের শেষপ্রাস্তে এসেও তিনি নিজের দেহটাকেও দিয়ে রেখেছেন তার 
ম্বত্যুর পরে যাতে জনহিতকর কাজে লাগে সেটা । অর্থাৎ উইল করে রেখে 
গিয়েছেন যে, মৃত্যুর পর তাঁর দেহটা যেন স্থানীয় মেডিক্যাল কলেজে দিয়ে 
দেওয়া! হয় সেখানকার মড়া! কাটার কাজের জন্ত। চক্ষু ছুটিও যেন দিয়ে 
দেওয়া তার মৃত্যুর পরেই চক্ষু ব্যাঙ্কে। যাইহোক এ হেন মাহষেরও 
জীবনের একদিন ছন্দঃপতন ঘটে গেল। আর তাতেই তিনি ধুলুঠিত হয়ে 
গেলেন একেবারে । সেই সঙ্গে তার সেই মহান্‌ বিরাট সংগ্রামী ভাব না 
হারিয়ে ফুরিয়ে গেল। 


১৩৮৬ ] জননেতা ৩৫৩ 


ঘটনাটা! . ঘটেছিল সেদিন তারই মৃখামন্ত্রীর অফিসের পাশের ঘরে। 
এখানে তখন তিনি একটা নির্দি্ই সময়ে সাধারণ মানুষের সঙ্গে দেখা 
করতেন। একরকম এটাকে তার আম দরবারখানা1! বল! হোতো তখন। 
কারণ, সে সময় তিনি নিতান্ত সাধারণ মানুষের অভাব অভিযোগের কথা 
সোজাহ্ছজি নিজের কানে শুনতেন। এই মময় একদল ছেলে নিয়ে 
এসেছিল তার একান্ত অস্থগত পুরোনো সহকমি অজিত সামস্ত। এসেই সে 
বলেছিল, রজতদা এর! আপনাকে একট! সম্বর্ধনা জানাতে চায়, আর তারই 
অনুমতি নিতে এ হমেছে আপনার কাছ থেকে । 

বূজত মেন মেকথা শুনে বলেছিলেন, কেন সন্বর্ধনা আবার কেন? 

তার উত্তরে অজিত সামন্ত বলেছিল, আপনার বাহাত্তরতম্ন বছর এট]। 
তাই জন মাধারণ তথা যুব সম্প্রদ্দায়ের তরফ থেকে আপনার মত বরেণ্য 
দেশ সেবক-- 

- আচ্ছা তা নাহয় হোলো, বলে থামিয়েছিলেন তাকে । তারপর 
দাড়িয়ে থাক! ছেলেদের উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন তিনি, আহা তোমর! 
সব দাড়িয়ে আছ কেন, বসো। 

নান! অত ব্যস্ত হবেন না আপনি, অজিতের সঙ্গে সঙ্গে ওই ছেলের 
দলের ভিড়ও বলে উঠলে তা। 

এই সময়ে রজত সেনের চোখ গিয়ে পড়লো পেছন নারির একট! দিকে । 
আর তাতেই তিনি কেমন যেন অন্যমনত্ক হয়ে গেলেন একটু তখন, তারপর 
তিনি বললেন অজিতকে, হ্যাছে অজিত, এর! সব কোথাকার ছেলেরা, কোন 
অবুগানাইজেশন থেকে আনছে নব? 

--জাজে এর] সব আমাদের তরুণ সজ্যের ছেলের! ! 

--ও। থাকে সব এর! কাছাকাছি, না বাইরেরও আছে এদের মধ্যে 
কেউ? বলতে বলতে তিনি নিজের, মনের মধ্যে কি যেন একট! খুজে 
বেড়াতে লাগলেন। আর তাতেই তিনি বেশ অন্তমনস্ক হয়ে উঠছিলেন 
তখন। 

_-আজে হ্যা, বাইরেরও আছে কেউ কেউ। 

__আচ্ছ। ঠিক আছে, এদের একটু ওয়েটিং হলে বণিয়ে তুমি এসো আমার 
কাছে, তারপর সব বলছি। 

--আচ্ছা ঠিক আছে। বলে অজিত ছেলেদেরকে নিয়ে বেরিয়ে গেল 
তক্ষনি। | 


৩৫৪ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


এই বেরিয়ে যাবার পর তিনি তীর সেক্রেটারীকে ডেকে বলে ছিলেন 
তখন, আজ আর অন্ত কারুর সঙ্গে কথা বলার সময় হবে না। যারা ওয়েট 
করছে, বলে দেবেন অন্তপ্দিন অংসতে । বলতে বলতে তিনি যেন বেশ একটু 
তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। 

এরপর তাঁর সেক্রেটারী চলে যাঁবার পর 'ঢুকলো অজিত। ঢুকতেই 
তার এক কেমন যেন উত্তেজনা প্রক।শ হয়ে পড়লো তখন। কিন্তু তা নিজে 
নিজেই চেপে রেখে, অজিতকে তার সামনের চেয়ারে বসতে বলে তারপর 
বলে উঠলেন, আচ্ছা অজিত, ওই যে পেছন দিকের সারিতে চেয়ারের ওপর 
হাতখানা রেখে দোহার] চেহারার ময়লা মতন লঙ্কা ছেলেটি দাড়িয়েছিল, 
ওকে? 

- আপনি দাদ! হমিতের কথা বলছেন ? 

»-তা জানিনা, তবে ওই যে নীল রঙের সার্ট পর! লম্বা ছেলেটির কথা 
বলছি আমি। 


--হ্যা, ওই হোলো স্থমিত। 
--তা হোক, ওকি এখানেই থাকে না বাইরে ওর বাড়ী? 


-কাছাকাছিই থাকে । কেন দাদা ওকে আপনি চেনেন নাকি? 
-_না, ঠিক তা না। তবে একবার ডেকে আনোতো ওকে। 
--আচ্ছ! নিয়ে আসছি এক্ষুণি, বলে সে তখুনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
অজিতের এই বেরিয়ে যাবার পর তার ওই চাপা উত্তেজনাট! যেন বেরিয়ে 
পড়ার উপক্রম হোলো । তিনি বুঝি কিসের এক অভাবনীয়তার মুখোমুখি 
হতে চলেছেন তখন। যদ্দিও একে কখনো! কোনোদিন দেখেননি তিনি, তবুও 
এ যেন কত চেনা তার । মনের মধ্যেটায় যেন তার তখন তোলপাড় হতে শুরু 
হয়ে গেল দারুণ ভাবে। 
এরপরই অজিত ঢুকলে! ওই সুমিতকে নিয়ে। 
ঢুকতেই তিনি সোজা হয়ে তাকালেন তার দিকে । তারপর অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন একদৃষ্টে ওর দিকে । যেন এই আগন্তক ছেলেটির মত কত 
ছবিই না দেখেছেন কতবার তিনি! যেন এ খুব চেন! তার । কিন্তু তবুও তিনি 
মনে করতে পারছেন না কোথায় দেখেছেন একে, বা কার সঙ্গে এক অদ্ভূত 
সাদৃশ্ত ঘটে গেছে এর | বাস্তবিক তার যেন সব খেই হারিয়ে যাচ্ছিলো তখন। 
তার এই রকম অদ্ভুত অন্তমনন্বতা দেখে, অজিত িজেদ করেছিল তাঁকে, 
কক হোলে! দাদাঃ কিছু ভাবছেন নাকি? 
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--না ও কিছু না, বলে তিনি তারপর সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে । 
এরপর বসতে বলেন ওদেরকে একেবারে সামনের চেয়ার ছুটোতে, তারপর 
জিজেস করেছিলেন অজিতকে, কি বললে যেন এর নাম? 

_জজে এ হোলে! হুমিত দাদা 

হ্যা হ্যা স্মিতই বলেছিলে তুমি এর নাম। তা বাবা তুমি থাকো 
কোথায়? ছেলেটি বলেছিল, আজ্ঞে আমি এখানেই থাকি । 


কোথায়? 

--এখানকার কলেজ হোস্টেলে। 

কোন কলেজ হোস্টেল? 

স্পআজে ডিত্রীক কলেজে। 

-_কিস্ত তোমার বাড়ী কোথায়? 

--আজ্জে রামনগর আমাদের বাড়ী। 

--রামনগর, কোন রামনগর ? অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে একনিংশ্বাসে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন সেকথা 

--আজে রামনগর রাজ জেলা। 

বাবার নাম কি? বুঝি তার উত্তেজনটা এবার একেবারে চরমে উঠে 
গিয়েছিল। 

--আজ্জে ঈশ্বর রতন ছালদার। 

এইবার রজত সেনের চোখে এসে পড়লো সেই কতগুলো ছবি। স্জিত 
সেনের ছবি, রঞ্রিত সেনের ছবি, অভিঞ্জিৎ সেনের ছবি। সবাই এর] ছিলেন 
তার পূর্বপুরুষেরা। এদেরই মুখের ছায়া প্রতিফলিত হতে দেখলেন তিনি 
যেন এই স্থমিতের মুখে এখন । এটাই এতক্ষণ ধরে তার মনেতে তোলপাড় 
শুরু করেছিল ভীষণভাবে । .আর তাই তিনি ব্যাকুল হয়ে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন সেটাকে । দাঁতে দাত চেপে নিজেকে আর একবার সুসংযত 
করে নিয়ে লিজেন করেছিলেন স্থমিতকে আবার, বাবা কতদ্দিন মারা 
গেছেন? 

- আজে শুনেছি আমীর জন্মের আগেই তিনি মার। গেছেন। 

-আর তোমার মা? 

--তিনি বেঁচে আছেন, যদিও ন! বাচার মতই একরকম। 

--কি রকম, কোথায় থাকেন তিনি? 


৩৫৬ কালি ও কলম [ আশ্বিন 


_-আজে তিনি পাগল হয়ে গিয়েছেন। আমার মামার সংসারেই তিনি 
এখন সকলের একরকম বোঝা! হয়েই বেঁচে রয়েছেন। 

এরপর আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলেন না বুজত সেন। যেন তীর 
শরীরের মধো দিয়ে একটা উষ্ণ রক্ত প্রবাহ ত্বরিতে বিদ্যুতের মত বহে গেল। 
তারপর যেন চোখে নেমে এলো! অন্ধকারের এক বিরাট যবনিকা। আর 
তক্ষনি তিনি ধপাস্‌ করে পড়ে গেলেন তার চেয়ারখান! থেকে । 

এরপর শুরু হয়ে গেল সেখানে এক দারুণ হৈ-চৈ, পামের ঘর থেকে 
তীর সেক্রেটারী ছুটে এলেন তক্ষুনি। অন্তান্ত লোকজনেরাও এসে তীড় করে 
দাড়ালে। সেখানে । মুখ্যমন্ত্রীর দেহরক্ষিরাও ঘরের মধ্যে এসে পড়লো সঙ্গে 
নঙ্গেই। এরপর সবাই মিলে তাঁর জ্ঞানহার] দেহটাকে ধরাধরি করে তুলে 
নিয়ে, তারপর শুইয়ে দিল পাশের ঘরে রাখা তার একটা ডিভান গোছের 
আরাম কৌচেতে। | 

এরপর সেখান থেকে একেবারে সরকারী হাসপাতালে স্থানান্তরিত কর! 
হোলো তাকে । 

সেদিন হাসপাতালে আনার পর যখন জ্ঞান হোলে! তার, তখন জিজ্ঞেস 
করলেন তিনি তার সেক্রেটারীকে, অজিত কোথায় গেল আর তার সঙ্গের সেই 
ছেলেটিই বা কোথায় গেল? 

সেক্রেটারী তাতে বলেছিলেন, স্যার ডাক্তারের কথা মত ওদের সকলকে 
চলে যেতে বল! হয়েছে এখান থেকে । 

--আঃ করেছেন কি! যেমন করে পারুন ওদেরকে এনে দিন আমার 
কাছে। বলে তিনি উঠে বসতে গিয়েছিলেন। উপস্থিত থাকল নার্সের বারণ 
তখন একটুও শোনেননি তিনি। 

সেক্রেটারী তাতে বলেছিলেন, ঠিক আছে স্তার এক্ষুনি তার, খোজ করছি। 

--না না, খোজ করলেই চলবে না শুধু ,তাদের যেমন করে হোক আমার 
কাছে এখুনি এনে দ্বিন। বলতে বলতে তার কঠম্বর যেন তখন ভেঙে পড়ছিল 
ব্যাকুলতায় একেবারে । 

এতে সেক্রেটারী বলেছিলেন, আপনি এমন করে কেন বলছেন শ্যার, আমি 
তো! আপনার হুকুম তামিল করার জন্তেই এখানে আছি। 

--না না আর ওকথা বলবেন না, সব মিথ্যে, সমস্ত আমার কাছে ধোয়া 
ঠেকছে সেক্রেটারী । ক্ষমতা কর্তৃত্বের মোহ আমার ঘুচলো বোধহয় এবার । 
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ফাঁকির ওপরেই যে আমার এই প্রতিষ্ঠা_একথা আজ আমি ভালে করে 
বুঝতে পেরেছি সেক্রেটারী। বলতে বলতে তিনি যেন এক দৃর্ধিলহ যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে লাগলেন। 

-বান্তবিক আশ্চর্ব হয়ে যাচ্ছি স্তার যে কেন আজ আপনি এমন করছেন, 
কি যে আপনার হয়েছে--যদি জানতে পারি, তাহলে__ 

--তাহলেও আজ আর কিছু করার নেই আমার। ব্যথায় হেসেই 
বললেন তা তিনি। 

-সত্যিই ভাবতে পারছি না স্তার। 

»স্হ্যা সেক্রেটারী, ভাবনার অনেক বাইরে চলে গেছি আজ আমি । যান 
যান তাড়াতাড়ি যান, ওদেরকে নিয়ে আহ্থন আমার কাছে। খুবই উন্লেজিত 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। 

এই সময় নার্দ এসে বাধা দিয়ে বলে উঠলে! নিউ আপনি যদি স্যার 
একটু স্থির হয়ে না থাকেন, তা হলে একৃধাইটমেণ্টে আপনার-_ 

হ্যা হা! জানি সিস্টার, সেরিব্রাল এট্যাক আমার, আর তার পরিণতিটাও 
কি তাও জানি আমি। তারপর হেসে একটু তিনি আবার বলেছিশেন 
মেক্রেটারীকে, আজ যা খুঁজে পেয়েছি আমি, তা যদি প্রকাশ করতে না 
পারি) তাহলে আমার জীবনের পূর্ণতাআসবে না। আমি অপূর্ণ ই থেকে 
যাব আজ নিজের কাছে, সকলের কাছেও । তারপর আবার তিনি বলে 
উঠেছিলেন, যাক নিয়ে আহ্বন তাদ্েরকে--সময় হয়ত আর পাওয়া 
যাবে না সেক্রেটারী । 

-'যাচ্ছি স্যার, এক্ষুনি নিয়ে আসছি ওদেরকে । বলে তিনি গ্রুত বেরিয়ে 
গেলেন। 

এরপর সেক্রেটারী শুধু অজিত সামন্তকেই নিয়ে আনতে পেরেছিলেন রঙ্গত 
সেনের শয্যার পাশে | অমিতের সন্ধান অনেক চেষ্টা করেও পাননি 
তিনি। সে সেই যে বেরিয়ে গিয়েছিল ডাক্তারের আদেশে মৃখ্যমন্ত্রীর অফিস 
ঘরখানা থেকে তার দলের ছেলেদের সঙ্গে, তারপর আর তার খোজ পাওয়া 
যায়নি। অজিতও বলতে পারেনি সে তখন কোথায় ! 

এরই মধ্যে মুখ্যমন্ত্রীর অন্থখের খবর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । সান্ধ্য 
দ্বনিকের খবরের কাগন্দে ও সরকারী মেডিকেল বুলেটিনে সে খবর আরও 
বেশী করে প্রচারিত হয়ে চলেছিল তখন। তারপর আরও প্রচারিত হয়েছিল 
ষে, তিনি নাকি ক্রমশঃই অধিকতর অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। 
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এইসময় অজিত সামস্ত এনে পড়ায় রজত সেন বলেছিলেন তাকে, অজিত 
তোমার জন্তেই ভাই আমি অপেক্ষা করে রয়েছি । কথাগুলো! বলতে তার 
তখন বেশ কষ্ট হচ্ছিলো । তারপর ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেম করেছিলেন আবার, 
কই স্মিত কোথায়? 

আজে দাদা, লোক পাঠানে। হয়েছে, এক্ষুনি এসে পড়বে। 

--তুমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে আদতে পারলে ন1! তাকে? 

না দাদা, মে মেই যেবেরিয়ে গেছে আপনার শরীর খারাপ হওয়ার 
পর, তারপর আর দেখা হয়নি আমার সঙ্গে! 

--ও1 ছোট্ট একট! নিঃশ্বাস ফেললেন রজত মেন। এরপর ঘর থেকে 
আর সকলকে চলে যেতে বললেন তিনি একটু তফাতে। চলে গেলে 
আবার বললেন তিনি, অজিত জানিনা আর সময় হবে কিনা, তবে একটা 
জিনিসের ভার দেব তোমায়। সেট! কিন্তু তোমায় করতে হবে ভাই। 
বলতে বলতে তিনি যেন তখন খুবই হাপাচ্ছিলেন। 

--এ আর এমন কি কথা? আপনার নির্দেশ তে চিরদিনই মাথায় বহে 
নিয়েছি দাদা । 

-ন] না, এ সে রকম কাজের নির্দেশ বা রাজনৈতিক তৎপরত চালানোর 
কথা নয় অজিত, এ হোলো! তার চেয়েও অনেক কঠিন কাঁজ একটা । বলে 
তিনি একট! দম্‌ নিলেন তারপর । 

--বেশতে বলুন না, নিশ্চই করবো আমি। 

- তাহলে শোনো, আমার বামার পড়ার ঘরখানায় যে ছোট্ট কাচের 
আলমারীট1 আছে, তাতে রাখা! আছে আমার বহু পুরোনো একখানা ছোট্ট 
চামড়ার স্বটকেশ। সে.ন্ুটকেশটা আমার হাতে আগে তুমি অনেকবারই 
দবেখেছো। দেখলেই তুমি সেটা বেশ চিনতে পারবে । একথা বলে একটু 
থামলেন 'তিনি। যেন বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে থাকলেন 
তিনি আবার। ্‌ 

-_বেশতো, তারপর ? 

--তারপর, আবার একটু জোরে জোরে নিঃশ্বাম নিতে নিতে বলতে শুরু 
করে দিলেন আবার তিনি। বললেন, স্থুটকেশটার ভেতরে রাখা দেখবে 
একটা পিস্তল 'ও একট] কাগজের খাম। ওই খামের মধ্যে রয়েছে 
পুরোনো ডাইনীর এক গোছা ছেঁড়া পাতা। তাতে যা লেখা আছে তা! 
প্রকাশ করার ভার আমি তোমায় দিয়ে যাচ্ছি জজিত। দেখো এর যেন 
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অন্থথ! কিছুতেই না হয়। বলতে বলতে এবার আবার অনেকক্ষণ থেমে তারপর 
বলেছিলেন তিনি ওই ছেঁড়া পাতাই হোলে! বিশেশ্ব একটা ছেঁড়া অংশ 
আমার । ওট1 বাদ দিয়ে সত্যিই আমি অসম্পূর্ণ এ জগতে, এ আমি বেশ 
বুঝতে পারছি আজ । 

এরপর তিনি তাঁর চোখছুটে। বন্ধ করে ফেলেছিলেন শারীরিক যন্ত্রণায়। 
ংগহীন হয়ে পড়েছিলেন আবার । আর তাই দেখে অজিত তখন চেঁচিয়ে 
উঠেছিল--কি হোলে! বলে! আর তারপরেই বাইরে অপেক্ষা করা লৌকজন 
সকলেই ঢুকে পড়েছিল চিৎকার শুনে । 

যাইহোক এরপর অজিত রজত সেনের ওই ডাইবীর পাতা থেকে যে 
জীবন কথার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করেছিল সেদ্দিন, তা হোলো এই £ 

একদা! যৌবনে রজত সেন যখন পুলিশের চোখে ধুলো নিয়ে নিজেকে 
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিলেন বেহ।রের সব নির্জন পল্লীতে, তখনকার ঘটন! 
এটা । আর ওই ঘটনার ফল যে পরিণতিতে গিয়ে পৌছেছিল তখন, তা 
তিনি এতদিন অন্তরালের অন্তরে সরিয়ে রেখেছিলেন একেবারে । মনে 
করেছিলেন ওই ঘটনাট! ছিল বুঝি তাঁর জীবনে ছুঃস্বপ্ন একটা । অসতর্ক 
মুহূর্তে একটা আকম্মিক ছুর্ঘটন।র মত মনে হয়েছিল ভার সেটাকে । তাই 
তিনি সেটাকে একেবারে ভুলে গিয়ে হারিয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন। 
হুর্বলতার বশীভূত হয়েই তিনি তা করতে গিয়েছিলেন তখন । 

যাইহোক এক পুলিশ অফিসারকে হত্যা করার ফড়ঘন্ত্রে তিনি সেদিন লিপ্ত 
ছিলেন বলে, তার নামে হুলিয়! ঘুরছিল। আর তাই তিনি নানান রূপ 
ধরে নিঙ্গেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন তখন। এক জায়গায় তিনি এক 
মহিলার সঙ্গে শ্বামী-ন্ত্রীর মত অভিনয় করে আত্মগোপন করেছিলেন সে 
সময়। 

সে সময় যে মহিলাটির সঙ্গে তিনি ওইভাবে থেকে ছিলেন, তার নাম ছিল 
জ্যোতসস] | বারবণিতাদের ঘরেই জোৎসার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । আর 
তাঁকে অনেকদিন লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল সেখানে তখনু । কারণ পুলিশের 
তৎপরতা তখন দ্বারণভাবেই চলছিল। আর এতেই সেদিন তিনি 
শেষকালে 'নিঙ্গেকে হারিয়ে কেমন এক মোহ্গ্রস্ত হয়ে গিয়ে নিজের 
ওই গৌরবজঙগগ সব্বাটা বিসর্জন দিয়ে ফেলেছিলেন। সত্যি সত্যিই তিনি 
সেদিন সামান্ত ক্ষণের জন্যেও নিজের পুত বিপ্লবী মনোভাবকে ভুলে 
গিয়েছিলেন একেবারে । আর তাই ওই জোৎদ্ার যৌবন জোয়ারে ভেসে 
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গিয়েছিলেন তিনি। ফলে এক অবৈধ সন্তানের জন্ম ঘটে। শেষকালে যখন 
এই অবৈধ সন্তানের দায় নিজের ঘাঁড়ে এসে পড়েছিল তীর, তখন তিনি নিজের 
পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন | কিন্ত তা করা 
তার স্ব হয়নি তখন তার এক অঙ্গগত মহুকর্মির জন্তেই। এই সহকর্মিটি 
তারপর কৌশলে ওই জোৎন্বার অন্তের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে--ওই অবৈধ সম্তানের 
দায় তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, দুরে সরিয়ে দিয়েছিল তাকে। সেই সহকগ্িটি 
সেদিন, এটা! করেছিল যাতে তাদের অবিসংবাদিত নেতা রজত সেনের 
নামে কলঙ্কলেপন না কর] হয়। 

যাইহোক এরপর রজত দেন নিজের কর্মক্ষমতার জোরে রাঁজনৈতিক এক 
একটা পোপান উত্তীর্ঘ করে জনপ্রিয়তার একেবারে শীর্ষে উঠে পড়েছিলেন । 
সারাজীবন ধরে শুধু তিনি কাঁজের মধ্যে ডুবে থেকে তাঁর সেই ছুর্বন অতীতটাঁকে 
সত্যিই ভুলে গিয়েছিলেন একেবারে । কিন্তু ভাগোর পরিহাসে সেই বিচ্ছিন্ন 
হওয়া, সেই হারিয়ে যাওয়া, নিক্ষিপ্ত অতীতট1! তারজীবনের শেষ বেলার 
সেদিন এসে পড়ে তাকে যেন প্রশান্তির পরিষ্ফ্রণে পরিতৃপ্ু করে 
দিয়েছিল। আর তাই আবার যখন তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল ওই 
হাসপাতালে তখন তিনি চিৎকার করে সবাইকে শুনিয়ে অঙ্জিতকে 
বলেছিলেন হৃমিত আমারই আত্মজ, ওকে খুঁজে এনে ভাই ওর একটা ব্যবস্থা 
করে দিও তৃমি। বলতে বলতে তিনি  দের্ধিন উত্তেজনার শেষ পর্যায়ের 
মুখোমুখি হয়ে গিয়েছিলেন একেবারে । 


সুচরিত1 সান্যাল 
সাহিত্যের খবর 
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গুজরাটি আহিত্য মণ্ডলের অনুষঠান-_' কুমার" মরার ভামার একটি 
জনপ্রিয় মাণিক পত্রিক1। গত ৫* বছর যাবৎ পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়ে আসছে। সম্প্রতি কলকাতায় গুজরাটি সাহিত্য মণ্ডল পত্রিকাটির 
পঞ্চাশবর্ষ পতি উপলক্ষে এ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীবাচ্চতভাই রাওয়াতকে এক 
সভায় সর্ধন! জানান হয়| সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীমশোককুমার সরকার। 
শ্রীনরকার এতিহপূর্ণ এই পত্রিকাটির আরো! শ্রীবৃদ্ধি কামনা করে বলেন, একটি 
মাসিক পত্রিকার পক্ষে এত বছর টিকে থাকাটাই একট! বিরাট ঘটনা । তিনি 
পত্রিকাটির পঁচাত্তর বয়স্ক সম্পাদক শ্রীরাওয়াতের শতায়ু"কামন1 করে বাংল! 
এবং গুজরাটের স্থদীর্ঘ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, “গুজরাট 
থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা শান্তিনিকেতনে পড়তে আমত। তখন থেকেই বাংলার 
সঙ্গে গুজরাটের হাদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বড়ভাই গুজরাটেই 
শেষ জীবন কাটান। ববীন্দ্রমাথের স্ফধিত পাষাণ” গল্পটিও গুজরাটে বসেই 
রচিত। মহাত্মা গার্মীর আবির্ভাবের পর এই সম্পর্কে আরো দৃঢ়তর হয়। 
গান্ধীজির আদর্শকে প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশ 
আরম হয়। শ্রীপরকার কলকাতার গুজরাটি সমাজকে এই অনুষ্ঠান 
আয়োজনের জন্ত অভিনন্দন জানান । 

সভার প্রধান বক্তা প্রআশিস সান্তাল 'কুমার'-এর সম্পাদক শ্রীরা ওয়াতকে 
অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, বাংলা এবং গুজরাট--তারতের দুই প্রান্তের ছুই 
রাজ্য । অথচ স্ুদীর্ঘদিন ধরে এই ছুই বাজ্যের মধ্যে ভাব বিনিময় চলে 
আসছে। কলকাতা গুজরাটি সাহিত্যের অন্যতম কেন্দ্র। এখান থেকেই 
গ্রথম গুজরাটি দৈনিক পত্রিকা গ্রকাশিত হয়।” প্রসঙ্গতঃ তিনি পূর্বাঞ্চণীয় 
লেখক সম্মেলনে প্রধান অতিথি হিসেবে শ্ীঅশোককুমার সরকার বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় এক লিপি বাবহারের যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তার অকুঠঠ 
সমর্থন জানান । 

জয়ন্তীলাল মেহতা, ডঃ কল্যাণমল লোড়া, শ্রীমতী জ্যোতিবেন ভালারিয়াও 
সভায় বতুতা করেন। ওয়াহিদ আশি উদ্ৃতে একটি কবিতা! পাঠ করেন। 
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সন্বর্ধনার উত্তরে শ্রীরাওয়াত বলেন, “আমাকে বরণ করার অর্থ, আমার 
পত্রিকাকে বরণ করা। গত পঞ্চাশ বছর ধরে এই পৰ্রিকা গুজরাটি সাহিত্যের 
সেবা করে আসছে। যতকাল বেঁচে থাকবো, সাহিত্যের পেবা করে যাবো ।, 
সভায় একটি গুজরাটি নাটিক! অভিনীত হয়। | 

সাজ্ভ্রাদ জাহীর আর €নই- প্রখ্যাত উর লেখক এবং প্রগতিশীল 
সাহিত্য আন্দোলনের. অন্যতম নেতা সাজ্জাদ জাহীর আর নেই। গত ১৩ 
সেপ্টেম্বর তিনি কাঁজাখাস্তানের রাজধানী আলম! আতায় হদরোগে আক্রান্ত 
হয়ে পরলোকে গমন করেন। তিনি সেখানে গিয়েছিলেন আফ্রো এশীয় লেখক 
সম্মেলনে যোগাদানের জন্য । ও 

জনাব জাহীর প্রথম যৌবনেই প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করে নেন। তার নয়াদিল্লির বাড়িতে বনে একদিন তাঁকে 
জিজ্েস বসেছিলুম, এই প্রসঙ্গে। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “তখন আমি 
লগ্ডনে। ছাত্র হিসেবে পড়াশুনা করছি সেই সময় রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন 
ভাষণ দ্িতে। তার ভাষণ শুনে হঠাৎ তাকে কতকগুলি প্রশ্ন করে বসি। 
হীরেন মুখার্জী তখন মেখানে ছিলেন। বলতে গেলে সেই আমার প্রথম 
সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ। আরে! অনেক কথা হয়েছিল তার লঙ্গে। এর 
মধ্যে শ্রীমতী ব্রিজিয়। সাজ্জাদ জাহীর এবং ছুই কন্তাও এসে যোগ দিয়েছিলেন 
আলোচনায় । 

জনাব শীহীর উদ কাব্যে প্রগতিশীল ভাবধার! প্রসারে অগ্রণী ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন। উর্ুলিপি সংস্কারের জন্ত তিনি যে বৈপ্রবিক প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন, তার জন্ত কট্টর উদুপ্রেমিকদের দ্বারা সমালোচিতও হয়েছিলেন 
খুব। তার মৃত্যুতে প্রগতিশীল কাব্য আন্দোলনের যে বিশেষ ক্ষতি হল, তাতে 
সন্দেহ নেই। 

মেলার পুরস্কত-_ প্রখ্যাত আমেরিকান সাহিত্যিক নরম্যান মেলার__ 
এ বছরের “এডওয়ার্ড ম্যাকডোয়েল' পুরস্কার লাভ করেছেন। এ কালের 
অন্ততম জনপ্রিয় কথা সাহিত্যিকের নতুন সম্মান লাভে সকলেই আনন্দিত 
হবেন বলে আশা করি। মেলারের আগে ধার! এই সম্মান লাভ করেছেন, 
তাদের মধ্যে আছেন অবনটন উল্ভার, আরণ ফ্যাপল্যাণড গ্রমুখ। 

লরোজ সাহিত্য বামর-_সরোজকুমার রায়চৌধুরীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
সম্প্রতি আর্ধভবন হলে এক সভা অনুষ্ঠিত হুয়। অনুষ্ঠানে নভাপতিত্ব করেন 
ডঃ প্রভাপচন্্রচন্্র। তিনি সরোজকুমার রায়চৌধুরীর সাহিত্যিক প্রতিভার 


১৩৮০ ] সাহিত্যের খবর ৩৬৩ 


বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা! করেন। প্রধান অতিথি ছিসেবে উপস্থিত ছিলেন 
জানকীজীবন ঘোষ। ডঃ শীল রায়ঃ ভবানী মুখোপাধ্যায়, ডঃ জ্যোতির্ময় 
ঘোষ, অজিতকষ্ণ বস্থ, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ প্রমূখ 
আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। 

বিভূতি স্মরণ-সভা- সম্প্রতি 'আরণ্যক” তবনে কথাশিল্পী বিভূতিভূুষণের 
আশিতম জন্মদিবস পালন করা হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী বাণী 
রায়। স্থমথনাথ ঘোষ, স্থুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধায়, 
চতীদ্রাম চট্টোপাধ্যায়, রম! বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাদান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ 
আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। 

শর€ু জয়ন্তী-_-মহান্‌ কথাশিল্পী শরৎচত্রের ৯৮-তম জন্মোসব উপলক্ষ্যে 
পশ্চিমবঙ্ এবং বাংলাদেশে অনেক সাহিত্যসভা অন্ুত্বিত হয়। 

কলকাতার অশ্বিনী দত্ত রোডে শরৎ সমিতি কর্তৃক আরোজিত সভায় 
পৌরোহিত্য করেন আনম্ধবাজায় পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমশোক কুমার দরকার । 
তিনি তার ভাষণে বলেন, 'শরৎচন্দ্রের বই পড়ে যে আনন্দ আমি পেয়ে থাকি, 
তা আর কারো! রচন! থেকে পাইনা । তার সাহিত্যের প্রভাব বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজের উপর থেকে কখনও যাবেনা । তাঁর রচিত গল্প-উপন্তাসের নাটারূপ 
এখনও মনকে দৌলায়িত করে। তীর প্রভাব বাঙ্গালী পাঠকের ওপর 
চিরস্তন। পু ও 

প্রেমেন্দ্র মিত্র শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার বাক্তিগত আলাপ পরিচয়ের কথ! উল্লেখ 
করেন। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

শরৎ সমিতির সম্পার্দক শ্রীশৈলেন গুহরায় জানান শরৎচন্দ্রের আসন্ন 
শতবা্বিকী উপলক্ষ্যে তার রচনার স্থলভ সংগ্করণ প্রকাশের চেষ্টা চলছে। এ 
ব্যাপারে সরকারের পক্ষ থেকেও সহযোগিতা পাওয়া যাবে। শতব্ষিকী 
উপলক্ষ্যে একটি সর্বভারভীয় কমিটি গঠন করার চেষ্ট! হচ্ছে। স্থপ্রিম কোটের 
প্রধান বিচারপতি অজিতনাথ রায়ের নাম সভাপতি হিসেবে প্রস্তাবিত হয়। 

শিল্পী সংস্থার পক্ষ থেকে রবীন্দ্র সদনে দুই দিন ব্যাপী শরৎ সাহিত্য 
সম্মেলন অহ্ুষিত হয়। প্রথম দিনে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন কলকাতা 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসা্দ মিত্র ও উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত 
তুষারকাস্তি ঘোষ। মনোজ বন, অধ্যাপক অসিতকুমার ঘোষ ও অধ্যাপক 
হরিপদ ভারতী শরৎ সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন। 
সম্মেলনের শেষে শরৎচন্দ্রের. “দেনা পাওনা'র যাত্রাভিনয় হয়। শেষদিনে 


" "৩৬৪. কালি ও কলম [ আশ্িন 


তিনজন কৃতি, সাহিত্ত্িক-_-সৌস্টেজনাথ ঠাকুর, জ্যোভির্ময়ী দেবী এবং 
. সন্তোষকুমার ঘোষকে সন্ব্ধন1 জ্যনান হয়। স্র্ধনার উত্তরে ৮৮-৮৪ 
ঘোষ বলেন, “এ ষে পুরস্কারকে পুরস্কৃত করার আয়োজন ।” 

অনুষ্ঠানের প্রারভে বক্তব্য রাখেন দক্ষিণারঞ্চন বহু। সভাপতি করেন 
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুযদার | বাংলাদেশের আবছুন শোভন চৌধুরী, রাষ্টমন্ত্রী গুরুপদ 
খান প্রমুখও সভায় শরৎচন্দজ্রের বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করে ভাষণ দেন। 

একটি কাব্য-সংকঙ্গন $ বর্ধার পদ্দাবলী-_“বাঙালী চিত্ত চিরদিনই 
সরল ও বিরহ কাতর। লে করণেই বোধহয় বাঙালী বর্ষা ধতুর সঙ্গে গভীর 
একাগ্রতা অন্গুভব করে--চিরকালের সঙ্গীর মতো, বিরহীর মতো, কবিতার 
ভাবনার মতো, ভালোবাসে বর্ধাকে ।""ফোলারিত চিত্তের ইতস্ততঃ ছড়ানে। 
অন্ুভূতিগুলিকে একত্র করার প্রয়াম নিয়েছি আমরা “বর্যার পদাবলী”্তে |” 
বাংলাদেশের কবিনভা* রংপুর থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত 'বর্ধার পর্দাবলী"র.. 
মুখবন্ধে এই টুকরে। কথাগুলি বলেছেন সম্পাদক মহুফিল হুক । 

উপরোক্ত উল্লেখ ম্মরণে রাখলে সংকলনটিকে অভিনব প্রয়াস মনে কর 
যেতে পারে । কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কৰিতায় বুষ্টি বিষয়ক টুকরে! চিন্তা 
করেছেন : বিষণ দে, দিনেশ দাশ, হরপ্রসাদ মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ 
ভট্টাচার্য, আশিস সান্যাল, শ্বদেশরঞনন দত্ত, শুভ মুখোপাধ্যায়, শামস্থর রাহমান, 
কায়স্থল হক ও আরেো৷ অনেকে । বিজয়ী সৈন্তের মতো দেশে দেশে মেঘ 
ফিরছে, সালক্করা যুবতী মেঘ শরীর নিচ্ছে বৃ্টিতে-_ এমন নিকপম আমেজ 
ছড়িয়ে রয়েছে এ সমস্ত কবিতায়। সংকলনটি পাঠককে এক মেদুর যাত্রায় 
দ্বীক্ষিত করবে, __ঘন স্মৃতিময় বর্ধীর পদাবলী সঙ্গীতের সঙ্গোপণে আনতে। 














জখময় মুখোপাধ্যায়ের 
বাংলা সাহিত্)র 


প্রাচীন কবিদের পরিচয় ও সময় ৮." 


[ আ্মানিক ৭*০ থেকে সরু করে ১৪৮০ গ্রীষ্টাব্ পর্যন্ত যে সব কবি বাংলা 
সাহিত্য স্থপ্টি করেছিলেন ব! বাংল! সাহিতোর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাদের পরিচয় 
ও আবির্ভাব কাল, চর্ধাগীতিকার গোষ্ঠী, জয়দেব, লম্ষ্মণসেন সংবৎ্, বিগ্ভাপতি, 
চণ্তীদাস, কত্তিবাস এবং মালাধর বন্থ এবং কৃত্তিবাসের ছাজ্রজীবন, রামায়ণ 
রচনার ইতিহাস সহ সম্ভাব্য জন্মতারিখ বিষয়ে নতুন তথ্যের সন্ধান ] 


অশোক কুণুর 
সাহিত্যিক বর্ধপঞ্জী (১৩৮০) ১৫০০ 
খাবি দাসের 
রাজা রায়য়োভন ১০০০ : 
যে মানুষ-বিহঙ্গ প্রতিভার উধ্বলোক থেকে ভারতের ভাবী 
মানচিত্রকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, করেছিলেন আধুনিক ভারতের 
সুচনা ও ভিত্তি স্থাপন, তারই পূর্ণাঙ্গ জীবন কথা । 
|] ডঃ রমেশচক্্র মজুমদারের 


বঙ্ছীয় কৃলশাস্ত্র ৭০ 


প্রকৃত ইতিহাস জাতীয় উন্নতি ও অবনতি এ উভয় সংবাদ 
বহন করে। নচেৎ দেশের ও সমাজের প্রকৃত অবস্থার কোন স্পষ্ট 
ধারন! জন্মে না। কুলজী গ্রন্থের এই দিকে বিশেষ অবদান আছে। 
পরিভোৰ দাসের 


চৈতন্যোত্তর প্রথম চারিটি সহজিয়া পুথি 


এই চারিখানি পুঁথিতে অনেক রহস্ত সুত্রাকারে বলা হইয়াছে, 
যাহার তাৎপর্য আজকালকার পাঠক সহজে ধরিতে পারিবেন 
না। বিদ্বান সংকলক প্রস্তাবনা ও ভূমিকা এবং গ্রন্থ মধ্যে টিপ্পনী 
সংযোজনের দ্বারা তাহার আলোকপাত করিয়াছেন ।”-_গোপীনাথ 


নারায়ণ সাগ্যালের 
অপরূপ।1 অজন্ত! (রবীন্দ্র-পুরস্কার-ধন্ত ) ১২০০ 


_ভা রতী বুক ফল ৬ রমানাথ মজুমদার স্টট কলিকাতা -৯ 


নিয্মাবলী 


রন প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয় 
তর বাধিক গ্রাহক মূল্য বারে! টাকা ও 
ছ"মাসের জন্য ছ'টাকা অগ্রিম দেয় 
2... রেজেত্ৰি ভাকে পেতে হলে পৃথক খরচ দ্বেয় 
£. সাধারণ ভাঁকে পত্রিক! নিকুদ্দি্ট হলে 
' আমরা দায়ী নই 
যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে 
গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য 
অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না 
ধারা লেখ! পাঠাতে ইচ্ছুক 
রচনার নকল রেখেই লেখা পাঠাবেন 
কোন গোলযোগে রচন! নষ্ট হলে 
আমরা দায়ী নই 
সঙ্গে ডাকটিকিট থাকলে 
অমনোনীত রচন1! ফেরত দেওয়া হয় 
কিন্তু অমনোনীত কবিতা 
কখনোই নয় 
রচন! সম্পর্কে কোন পত্রালাপ কর! 
সম্ভব নয় 
পত্রোত্তরে এজেন্সীর নিয়মাবলী 
জানানো হয় 
2. পত্রিকার সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাকা। 
2. সবরকম যোগাযোগ ও টাকাকড়ি পাঠানোর ঠিকানা 
কালি ও কলম ॥ ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্বীট, কলিকাতা-১২ 


অধুনা প্রকাশিত কয়েকখানি অবিল্মরণীয় বই 


সান্নিক প্রন্থান্যজ্পী শ্পিশাসা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য অভীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সাধনার অনন্ত সাধারণ ফসল। সপ্তম সর্বাধুনিক বিস্ময়কর উপন্যাল ॥ ৫*** ॥ 
খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। ছিতীয় পে সম্ভ 


ও তৃতীয় খণ্ড যথাক্রমে ১২'** এবং নিরঞ্জন চক্রেবতারি 


১২৫০ । অন্তান্ত খণ্ড ১৪** করে। সর্বাধুনিক অনবদ্য উপন্ান ॥ ৬৯৯ ॥ 


ল্লবীভ্ সমীক্ষণ জ্ষনশ্পন্বগ্থু 


রবীন্দ্র সাহিত্যের “মেরা এই  শচীজ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পর্যায়ে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা কালজয়ী চিরায়ত উপন্তাস ॥ ৫** ॥ 


গ্রন্থ ॥ ১৩০০ ॥ ভুমি 
কাভিতপাসাল্লেক্র গহ্ছ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নিরঞ্জন চক্রবভাঁর চারটি ছোট উপন্তাস ॥ ৪'** ॥ 


সগ্ভ প্রকাশিত উপন্তাস | ৪০০ ॥ 


অন্বাগভ্ড সাহিভ্য নিজিজ্রা 
নরেজ্জরনাথ মিজের বিমল মিত্রের 
র্বাধুনিক বড় গল্প সংকলন ।॥ ৬৯, উপন্তান ও গল্প-সংগ্রহ ॥ ১২৭ 


গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্দী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 


অবনীন্ রচনাবলী 


অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচন! কয়েকটি পৃথক খণ্ডে সংকলিত 
হবে। প্রকাশিত প্রথম থণ্ডে গৃহীত হ'ল তার স্মৃতি 
কথামুগক রচনাগুলি। পুর্বে গ্রন্থভূক্ত হয়নি, সাধারণ পত্রে 
বিক্ষিপ্ত এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংযোজিত হ'ল। 
এছাঁড়। অবনীন্দ্রনাথের হস্তলিপি, তার অঙ্কিত কয়েকটি বিখ্যাত 
বন্ুবর্ণ চিত্র ও প্রতিকৃতি এই খগ্ডকে সমৃদ্ধ করেছে। 
| প্রথম খণ্ড ঃ দামঃ ১৪০০ 
আনুমানিক নক খণ্ডে সম্পুর্ণ হবে। ১*০০ দ্রিয়ে গ্রাহক 
হ'লে প্রথম খণ্ড ১৪০, টাক] স্ছলে ১২০০ ও বাকী প্রতি 
খণ্ড ভ্রয়ের জময় ২০% কমিশন পবেন। শেষ খণ্ডের 
ক্রয়ের সময় অগ্রিম টাকা বাদ্দ যাবে। 
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| লি সাহিত্য ও সংস্কৃতি-বিষয়ক পত্রিক! 
০ কণা সপ্তম বর্ষ ॥ তৃতীয় সখ্য! ॥ কাতিক ১৩" 
সুটীপত্র 
আমাদের কথা ॥ ৩৬৫ 
প্রবন্ধ 
ইংরেজী ইতিহাসে ভারতীয় রাজনীতি ও জীবন দর্শন 
॥ দিলীপ চক্রবর্তী ॥ ৩৬৭ 
বাংল! কুল-কারিকায় ইতিহাস, কাব্য ও কবিপ্রপক্গ ॥ অর্ণব মজুমদার ॥ ৩৮১ 
রবীন্দ্র নহচর স্থধাকাস্ত রাঁয়চৌধুত্রী ও বিদ্রোহী কৰি নজরুলের 
বন্ধুত্ব কাহিনী ॥ অমিতাভ বাগচী ॥ ৪১৭ 
অবিচ্ছিন্ন জীবন, অবিম্মরণীয় সময়কাল £ পাবলো! নেকুদ! 
॥ সুতান্ুক! মুখোপাধ্যায় ॥ ৪৩৭ 
সঙ্গীত তরঙ্গ ॥ শচীন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৪৭১ - 
গল্প 
ধুলায় নির্যলেন্দু গৌতম ॥ ৩৭৫ 
নেপালের দিন রাত্রি । অশোক হালদার ॥ ৪০৯ 
জ্রমণ-কাহিনী 
মস্কো থেকে দেখা ॥ কফ ধনু ॥ ৩৮৯ 
কবিতা 
ছেলে ধোওয়ানে! ॥ পাব লে! নেরুদা! £ অন্রবাদ £ মণীশ ঘটক ॥ ৪৪১ 
চিলির সমুদ্র ॥ পাবলো! নেকুদ! : অগ্থবাদ £ বিষু। দে ॥ ৪৪৩ 
পরিক্রমা ॥ পাবলে৷ নেরুদ। £ অনুবাদ : সতীকান্ত গুহ ॥ ৪৪৫ 
তার সঙ্গে ॥ পাবলো! নেরুদা : অনুবাদ £ মণীন্দ্র রায় ॥ ৪৪৮ 
ব্রাসেল্স্‌ ॥ পাবলে! নেরুদ! £ অন্কবার্দ £ শুত মুখোপাধ্যায় ॥ ৪৪৯ 
আমার তিনজন বন্ধু ॥ রঞ্ভিৎ সিংহ ॥ ৪৫১ 
ধারাবাঞ্থিক উপন্যাস 
উত্তর জাহ্‌বী ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ ৪ ২৩ 
সাহিত্যের খবর ॥ স্থচরিত! সান্তাল ॥ ৪৮১ 
প্রচ্ছদপট- আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্পাদক : শচীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

সহঃ সম্পাদক : শুভ মুখোপাধ্যায় 
্রীশটীন্দ্রনাথ মৃখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রিটিং ওয়ার্কদ ১৯, গোয়াবাগান হ্বিট, 
কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত ও ১৫, বহ্ছিম চ্যাটার্জি ত্রিট, কলিকাতা-১২ 
“হইতে প্রকাশিত ] 


অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
রোয়ার্টিক কবি ০ ৭) ৩৩ 


দ্বিজেন্দলাল € কবি ও নাট্যকার ছ্াম £ ১৬০০ 
অধ্যাপক বিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের 


মাহিত্য তত্বের রগবেখা *- 


প্রেমেজ্য নিত্রের 


ুয়াধা .. কচিৎ কথ 


ভ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন বই 


ধর্মবিভ্ভান ৪ শ্রীঘববিদ্দ ».. 


আতশুতোৰ মুখোপাধ্যায়ের 


নতুন তুলির টান প্রণয়পাশ। 
৪র্থ আুন্রণ ৭-*, ২স্ব মুদ্রণ ৬০০ 
ওক্কার গুগুর নমিতা চক্রবতারি অমল সান্ালের উপন্যাস 
ব্যাপার বুতর অহল্যারাত্রি কনকদ্বীপ 
(সচিত্র সং) ৫০০ দাম ৯০০ ৬*০০ 
শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস মধু বস্তুর 


0হ্নানলালী ছুস্পুল্ল আমার জীবন 
ঘাম ৪০০ সচিত্র সংক্ষরণ ১৫০০ 
শৈলেন রায়ের ছেবল দ্বেববর্মার 
তরাই ১." অথৈ জলে মাণিক ৬.* 
গঙ্জাপছ্ বন্ধুর অপ্রকাশিত নতুন নাটক 


অপমানিত ৩৫. 
স্পল্লু-্বাড্য-সংগ্রহহ € ১ম ৫৩০৩০ ২য় ৫০০ ৩য়ু ৬৩৩ ) 
দ্বেবনারারণ গুপ্তর 
দ্রন্ী ৩৩৩ শিপ ৩০৩৩ স্পীঙসা ৩৬৩ 
নুরে ন্বিন্বি ০গা্ান্ম ক্ষান্ভি ৬৮৮ ক্রিন্মত্শাষ্ম 


০5 ৩৩৩ 


বাক্‌-লসাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


রর ॥ অণু বর্ষ ॥ 
তৃতীয় সংখ্যা । 
॥ কারতিক ১৩৮০ ॥ 
আমাদের কথা 





“কালি ও কলমের” পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপনদাতা ও সকল শুভানুধ্যায়ীকে 
৬ বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই । শুভ দীপাবলী ও পবিত্র ঈদ উপলক্ষো্ 
আমাদের হার্দিক শুভকামনা ও মোবারকবাদ। আশ করি আগামী দিনগুলি 
তাদের দুশ্চিস্তামুক্ত ও আনন্দোজ্জল হয়ে উঠুক 


আশ্বিনের গোড়াতে যে উৎসবের লগ্ন শুরু হয়েছিল, কাঠিকের শেষেও 
তার জের চলছে। মহালয়া, দুর্গাপূজা, লক্মীপৃজা, কালীপুজা, দীপাবশী, 
ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া, জগদ্বাত্রীপূজা; কাঁতিকের শেষে আছে কাতিকপূজা। এরই 
সঙ্ষে এবারে ছিল পবিত্র ঈদদ। সমস্ত মিলিয়ে এবারে উৎসবের ঘনঘট!। 
আনন্দের ব্যাপারই বটে। 


কিন্ত, এত দীর্ঘস্থায়ী আনন্দ সকল সময়ে সহ করে ওঠা মুশকিল। 
শারদলক্্ীর আগমনের সঙ্গে বাঞ্গালি হিন্দুর মণ নেচে উঠতো সেকালে । 
তাই তার যতো! উৎসব তার বেশির ভাগই উদযাপিত হতো এই সময়ে। 
আজ, বহিঃপ্রকৃতি হয়তো তেমনিই হেসে ওঠে; কিন্ত মাহুষের অন্তর সে 
হাসিতে উদভাগিত হয় না। ছুঃখ, দারিদ্র্য, অশান্তি আর বিক্ষোভের 
জগদ্দল পাথরে জনজীবন আজ এতোই পিষ্ট যে, প্রাণ খুলে তার পক্ষে উৎসবের 
আনন্দে সামিল হওয়া! সম্ভব হয়ে ওঠে না । তছুপরি সে উত্পব যদি চক্রাকারে 
আবতিতই হতে থাকে, তাহলে তা যেন প্রাণাস্তকর হয়ে দাড়ায়। 

শুধু উৎসবের আধিক্যই যে প্রাণাস্তকর হুবার হেতু, তা নয়। উৎসবের 
বর্তমানরূপই মানুষকে কালক্রমে উৎনব-বিমৃুখ করে তুলতে বাধ্য করছে। 
কলকাতা শহর তথা গোটা পশ্চিমবঙ্গে বারোয়ারী বা তথাকথিত সর্বজনীন 
পূজা আজ এক বীভৎস আকার ধারণ করেছে। যত্রতত্র এই বারো-ইয়ারি 
পূজা ঃ সবরকমের পৃজাই আজ বারো-ইয়ারি। প্রতিবছর দর্বপ্রকারের পূজার 
ইখ্যাই ক্রমঃবর্ধমান। আর এইসব পুজা উপলক্ষ্যে নিরীহ গৃহস্বের উপরে 
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স্বাধীনতার পর থেকেই চাদার নামে জুলুমবাজি জ্যামিতিক হারে প্রতি 
বছর বেড়ে চলেছে। আর তারই গঙ্গে প্রায় নমানহারে বেড়ে চলেছে 
বারোয়ারী পূজার নামে উৎকট আলোকসজ্জা, কর্ণভেদী চিৎকার, উন্মত্ত 
উল্লান। এবং পৃজো যদি হয় এক, দুই অথবা! তিন দিনের, বিসর্জনের পালা 
চলে এক, দুই, তিন সপ্তাহ ধরে। এই কুৎমিত বীতৎসতা থেকে ইতর 
তত্র কারো রেহাই নেই, সুস্থ-অন্বস্থের রেহাই নেই! চতুর্দিকের জঞ্জাল, 
আবর্জনা, মালিন্ত, ছুংখ দারিপ্র্য এবং অবক্ষয়ের মধ্যে পূজোর নামে যে 
জাকজমক, যে সজ্জা-_ত! দেখে লজ্জায় অধোবদন হওয়! ছাঁড়া উপায় থাকে 
না। অর্বোপরি, পুজোর যা প্রধান অঙ্গ-__শুচিশুভ্র পরিবেশ এবং মানসিক 
একাত্মতা--তা তো! চিরতরে বিদায় নিয়েছে এ হতভাগ্য ভূখণ্ড থেকে । 

অথচ, অন্তর ব্যাপারটি কিন্তু এরকম নয়। নয়াদিলী থেকে এক স্ষেহাম্পদা 
জানিয়েছেন সেখানে যতোগুলি পূজো হয় তার বেশিরভাগ প্যাগ্ডালে গেলে 
মন আনন্দে ভবে ওঠে, নিজেকে দশ জনের একজন মনে হয়, আদর-আপ্যায়ণ 
প্রমাদ-ভক্ষণ, রুচিশীল পরিবেশ, ভব্যতা ও সৌজন্তবোধ সবকিছু মিলিয়ে 
উৎসবকে পার্ক করে তোলে। নিজবাসতৃমে বঙ্গসস্তানের এ-অধঃপতন কেন 
তবে ! 

এর উত্তর অবশ্য একটাই । নীতিহীন, চরিত্রহীন, সর্বনাশ! রাজনীতি 
এ-রাজ্ের মানুষকে অধঃপতনের শেষ সীমায় নিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর। 
অষ্টাদশ শতকে ইংল্যাণ্ডে ডক্টর জনসন রাজনীতি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন, 
আজকের পশ্চিমবঙ্গে তার সার্থক প্রতিফলন ॥ 


দিলীপ চক্রবতী 
ইংরেজী উপন্যাসে ভারতীয় রাজনীতি ও জীবন দর্শন 


ভারতীয় পটভূমিতে ইংরেজী ভাষায় রচিত উপন্তাশের কথা আলোচনা 
করতে গেলে সর্বাগ্রে" প্রখ্যাত. ইংরেজ সমালোচক এল ব্রাগারের একটি 
মন্তব্যের কথা আমাদের মনে পড়ে । জর্জ অরওয়েল সম্বন্ধে একটি আলোচনায় 
তিনি সস্ভবা করেছেন: “চাও 150215 20006 [15010 1186 76৩7) 
£০০0৫. 4£50010151311)615, 110016 151781191) 10106 ০0€ 0োঃড 23:০61161)06 
1885 ০0106 0816 0£ 11701911721 15 50000 000:00181819 21810581916 
71101062১০0 01০ 100121509171261106 17) 010০ [710091,585, 011616 
15 71750817011” 8130. 20901510615 01616 21০ 168115 0151 
11), 2180 4৯ 70285585600 [10019 (60166 0161175 730170656 
[0955১ 15 10061768115 5০ £০০০ 25 610১6: 0£ 0656 6৬০ 120615, 
৮০ 1015 1206 2255 00 508£256 2100)61 ৮/121013 ০0110 ০০017019666 
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সমালোচক ব্র্যাগুারের এই মস্তবাটি প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় কুড়ি বছর 
আগে। পরবর্তী ছুই দশকে আরে! অনেক ইংরেজী উপন্তাস প্রকাশিত 
হয়েছে কিন্তু উপধূকক্ত তিনটি উপন্যাসের মত কাললস্মী উপন্তান একটিও 
প্রকাশিত হয়নি একথা নিপ্িধায় বল৷ চলে। 

তাই আমাদের মনে এ প্রশ্ন উঠতে পারে-_এই তিনটি উপন্ত।সের মধ্যে 
এমন কি বস্ত আছে য| এগুলিকে অন্তান্ত উপন্যাসের থেকে শ্বাতন্্র দিয়েছে 
এবং মর্ধাদার আসনে প্রতিষঠিত করেছে? অবশ্যই এ প্রশ্নের এক সহজ উত্তর 
আছে। আলোচ্য উপন্যাস ভ্রয়ের বচগ্সিতারা অন্ঠান্ত ওপন্তাসিকদের থেকে 
অনেক বেশ্ট প্রতিভাশালী ছিলেন তাই সহজবোধ্য কারণেই তাদের উপগ্াসের 
শিল্পকলা প্রকাশভংগী ও রচনা পদ্ধতি অনেক উন্নততর । কিন্তু কেবলমাত্র 
এরকম মন্তব্য করেই এ প্রশ্নটিকে এড়িয়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় না। 
ভারতীয় পটভ্মিকায় রচিত উপন্তাসগুণির পাঠকেরা ভাল করেই জাপেন যে 
এই উপন্থানগুলিতে ঘটন1! পরম্পরার উল্লেখযোগ্য স্থান আছে। প্রত্যেক 
ওপন্থানিক ই উপন্তাসে শিল্পচাতুর্ষে অপেক্ষ] ঘটনাবলীর উপরেই অধিকতর 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তাই সংগত কারণেই আমাদের মনে হয় যে এই 

টি 
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তিনটি উপন্যানের বিয়বস্ত ও ঘটনাবলীর উপস্থাপনে নিশ্চয়ই এমন কয়েকটি 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে যেগুলি এই তিনটি উপন্তাসকে এক বিশিষ্ট মহিমামপ্তিত 
আনন দিয়েছে। 

আশ্চর্ধের কথা এই যে, যদিও এই উপস্টাসগুলি সম্বন্ধে বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষায় এবং ইংরেজীতে অনেক আলোচনা! হয়েছে তা সত্বেও এই তিনটি 
উপন্যাসের বিষয়বস্তর গুরুত্বের প্রতি বিশেষ আলোকপাত কর! হয়নি। 
অন্তান্ত ওপন্তাসিকদের বুচিত উপন্তাসগুলি এই তিনটি উপন্তামের পাশাপাশি 
বেখে তুলনামূলক আলোচনা! করলেই এই বিষয়টি অন্থধাবন করা সহজ হবে। 
আমরা সৃহজেই বুঝতে পারব যে অপেক্ষারুত নিয় স্তরের ওপন্তাসিকেবা 
ভারতের পটভূমির সংগে অংগাগীভাবে জড়িত ছুটি বাস্তব সত্যের প্রতি 
মনোযোগী হননি। এই ছুটির মধ্যে একটি হল ভারতবর্ষে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ । 
বল! বাহুলা ভারতবর্ষের স্থদীর্ঘ ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে দেড় শতাব্দবীব্যাপী 
বুটিশ সাম্রাজাবাদ অনেকের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে না হতেও পারে। 
কিন্তু তৎকালীন ভারতবর্ষের জনজীবনে যে এই সাত্রাজ্যবাদের গুরুত্ব ছিল 
অপরিষীম্ন, মে কথা অস্বীকার করা যায় না। ভারতীয় পটভূমিকায় রচিত 
নিষ্মমানের ইংরেজী উপন্তামগুলিতে এই সাম্রাজ্যবাদ সন্বদ্ধে কোন আলোচনা 
চোখে পড়ে না। সম্ভবত এই উপন্তাসগুলির লেখকের! বুটিশ সাম্রাজ্যবাদকে 
শাশ্বত ও সনাতন বলেই ধরে নিয়েছিলেন। এতে শুধু যে তাদের দূরদৃষ্টির 
অভাবই স্থচিত হয়েছিল তা নয়, এক বাস্তব সত্যকে অন্বীকার. করার জন্ত 
তাদের উপন্তামের বিষয়বন্ত শ্রীহীন এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিশৃঙ্খল হয়ে 
পড়েছিল । 

অবশ্ত এর থেকেও মারাত্মক ভুল তার! করেছিশেন ভারতীয় ধর্ম ও : 
দর্শনের প্রতি ত।দের তীব্র অনীহা! প্রকাশ করে। ভারতীয় জীবনদর্শনের 
প্রতি তীর্দের মনে লেশমাত্র আগ্রহ বা অনুরাগ ছিল না। বরঞ্চ তার পরিবর্তে 
ছিল তীব্র বিছেষের মনোভাব । তাঁদের এই ঈধাপ্রন্থত মনোভাবের জন্যই 
সম্ভবত তাদের রচিত উপন্তানগুলি কাপের কঠিপাথরে যাচাই হয়ে একেবারে 
মেকী বলে প্রমাণিত হয়েছে। পক্ষান্তরে এই আলোচনার প্রারভে উল্লিখিত 
তিনটি ওঁপন্তানিকের যখোচিত ষচেতনত। দেখতে পাই আর তাব সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁরতের বিভিন্ন, ধর্ম ও স্থপ্রাচীন জীবনদর্শনের প্রতি এক বিল্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার 
মনোভাব লক্ষ্য করি। তাই সংগত কারণেই আমাদের একথা মনে হতে 
পারে যে, উল্লিখিত তিনটি উপন্তামের বিশিষ্ট মর্ধাদার আমন লাভের পিছনে, 
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বিষয়বস্তর দিক থেকে অন্তত, এ দুটি বিষয়ের উল্লেখযোগ্য অবদান আছে। 
আলোচা তিনটি উপন্তাসের কথা মনে রেখে এই বিষয়টি নিয়ে এক সংক্ষিপ্ত 
আলোচন কর! যেতে পারে । 

প্রথমেই কুডিয়ার্ড কিপলিং রচিত *কীম' উপন্তানটির কথা । সন্দেহ নেই 
যেকিপলিং ছিলেন এমন একজন লেখক ধার মনে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গভীর আস্থা ছিল। তাই তাকে পরিপূর্ণভাৰে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের ধ্বজাধারী বলেও অভিহিত করা যায়। কিন্তু বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
সম্বন্ধে আস্থানীল অন্যান্ত ব্যক্তিদের মত তাঁর মনে শাধিত জাতির প্রতি ঘ্বণা 
অথবা বিদ্বেষের মনোভাব ছিল না, আলোচা উপগ্থাসটির পাঠকের কাছে এই 
তথ্যটি অজানা থাকার কথা নয়। এই উপন্তাসে কয়েকজন বৃটিশ সেনাধ্ক্ষের 
চরিত্রকে মশীপশিঞ্কধ করতে তিনি মোটেই দ্বিধাবোধ করেননি । একজন 
প্রখাত সমালোচক বোনামী ডোবরী তার সাম্ত্রাজাবাদী মনে।ভাব সম্বন্ধে যে 
অভিমত প্রকাশ করেছেন সেটি আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয় £- 1 
15 1206 €০ 7১2 060120. 0820 0706 1585 60 10010 26 1719 [10021231190 
০ 16 25 1506 0132051015010) 23 10050 06001 05৩0 €০ 01:11 
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তারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বামের প্রতি তার উদার 
এবং প্রশংসনীয় দৃিভংগী ছিল। এটি আমাদের কাছে বিশ্বয়্নক বগে মনে 
য় কারণ সে সময় হিন্দু ধর্ম ও দর্শন সন্ধে দ্ববা ও বিদ্বেষের মনোভাব পৰ 
সময়েই প্রত্াক্ষ করা ঘেত। এরিক ই্রোক্স্‌ এ প্রপংগে শিখেছেন £ 10 
1502 229 1913, ৬11966091০6) 10৪ 50০2০1 0০11৬6160 13 006 
80101515 73811190506 79001810560 0586 026 17:1700 30905 /০1:৪ 
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৩৭ কালি ও কলম [ কাতিক 


পক্ষান্তরে কিপলিং রচিত একটি কবিতার নিয়োদ্বাত কয়েকটি পংক্তিতে 

ধর্ম সম্বন্ধে তার উদার মনোভাব সম্যকভাবে প্রকাশ পেয়েছে : 
”0 55 আ1)0 20:58. 00০ ট্ব270৬া আঃ 
85 00010600815 00 70086100610 095 
৪০ £20706 আ1)21) 105০ 1)6800017” 0212 
০ 3000198 2.0 1:217015019, 

শুধু তাই নয়। পরবর্তীকালের বিখ্যাত ওপন্তানিক ফষ্টারের মতই তিনিও 
খৃষ্টধর্মের প্রতি তার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলেন। এ প্রসংগে বোনামী 
ভোবরী মন্তব্য করেছেন £ ৮76 1795 50091] 0110100 0£ 01001502115 
7০658:056 10 1388 15010 6110010581060 006 16817 ০01 00০ 210 809 0021 
076 50100) ০0110. ০117)59 00 01১6 01690. ০ 0680) 20016 ০109615 
0১00 056 10০06 ০06 116.58 ৃ্‌ 

এক উল্লেখযোগ্য সাহিতারুতি “কীম” উপন্যাসের বহুলাংশে বৌদ্ধধর্মের 
প্রতি লেখকের গভীর শ্রদ্ধা ও অন্থরাগের স্থম্পষ্ট প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। 

ই এম ফষ্টারের “এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়1” উপন্যাসের মূল স্থুর সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধিতা । পরদেশে পরজাতির উপর উন্নততর অস্ত্রশস্ত্র এবং সামরিক 
শক্তির সাহাযো শাসন করার মধো যে হীন মনোবৃত্তি প্রকাশ পায়, ফষ্টার তাঁর 
উপন্তামে সেই মনোবৃত্তিকে আক্রমণ করেছেন। 

তিনি তার উপন্যাসে স্ুম্পষ্টভাবে নির্দেশ করেছেন যে মানবতার 
খাতিরেও অস্তত বৃটিশ জাতির ভারত ছেড়ে যাওয়! একান্ত প্রয়োজন । 
অন্যান্ত ইংরেজ উপন্তাপিকেরা ইংরেজ চরিত্রের গৌরব ব্যাখ্যান করে 
চরিতার্থ বোধ করেছেন কিন্তু ফষ্টার তাঁর পক্ষপাতহীন দৃষ্টি নিয়ে তাদের 
'বিচার করেছেন এবং সেযুগে ভারতবর্ষে নানা ধরণের কাজে ব্যাপৃভ 
অনেকের চরিত্রে ভারতীয়দের প্রতি বিছ্বেষ ও বিরাগের মনোভাব ছিল, 
ছঃ9৫থহীন ভাষায় তার নিন্দা করেছেন।' | 

অবশ্ট সন্দেহ নেই যে ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে অবিরত 

গ্রাম চালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে জর্জ অরওয়েল ই এম ফষ্টারকেও অতিক্রম 
করেছিলেন । বস্তুত তার উপন্থাস 'বামিজ ডে'জ' এবং অন্তান্ত রচনাগুলি 
পড়লে মনে হয় যেন তিনি ভারতবর্ষে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ধর্মযুছধ 
ঘোষণা করেছিলেন। ভাব এক আত্মজীবনীমূলক রচনায় তিনি লিখেছিলেন: 
“01. হি ০০ [1080 06618 081 01 20 000265526 ও 50200, 
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প্রদংগত এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বুবাবস্থায় জজ অবরওয়েল 
পাচ বছর ব্রদ্ষদেশে পুলিশ অফিসারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। পরবর্তীকালে 
আর অভিজ্ঞতাকে তিনি উপন্তাস রচনার কাজে পাগিয়েছিলেন। এই 
উপন্তাসের মূল হুর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতাকে তিনি খুবই উল্লেখযোগ্যভাবে 
এই উপন্য।মে ফুটিয়ে তুলেছেন। ভারতবধে বিদেশী শাসকদের ক্রুরতা, 
বিচ্ছি্তাবাদ, ভারতীয়দের প্রতি বিদ্বেষের মনোভাব এই উপন্যাস তিনি 
ৰূলিষ্ঠভাবে - প্রকাশ করেছেন। অবশ্ত এছাডাও এই উপন্তাসের একটি 
বিশিষ্ট স্বর আমাদের দৃত্টি আকর্ষণ করে। একটি উদ্দাহরণ দিয়ে এই 
বিষয়টিকে স্ুম্পষ্টভাবে বর্ণনা কথা যেতে পারে। এই উপন্তাসের খলনায়ক 
একজন বার্মিজ । তার নাম নুপো কীন। তার তরী সপপমতি, শুতবুদ্ধি 
লম্পন্না । উপন্তামের একটি অংশে সে তার স্বামীকে বলেছে £ “০ 79 
[ড) 5০00. 18৮5 ০৬০ 1101 200 70057216001] 0150 51820 ৫০০৫ 
[85 10 ০৬৮6] 000৩ 503? ৬/০ ০:৩০ 13900161 121) ৬০ ০০ 
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এই নারী চরিত্রটি আমাদের সমারসেট মমের একটি উক্তির কথা 
বণ করিয়ে দেয় £$ 40509001555 15 00 0171 ৮1016 0180 58095 
10 01815 0110 0৫6 79681815065 (0 178৮6 81) 00 06 22 €15৫ 
18 15010" 

জর্জ অরওয়েলের উপন্যামে অবশ্য ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আলোচন। 
বিশেষ চোখে পড়েনা । কিন্ধ ই-এম কষ্টের 'এ পাসেজ টু ইত্তিয়া। 
উপন্তাসটিতে এ বিষয়ের সুষ্ঠ এবং সুচাক আলোচনা মহজেই আমাদের 
দুরি আকর্ষণ করে। পরবর্তীকালে অবশ্য 'এ বিষয় নিয়ে অনেক উপন্তান 
ও অন্ান্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু হিন্দুধর্ম ও দর্শনের গৃঢ় তন্ব 
সত্যিকারের শ্রদ্ধা ও আগ্রহ নিয়ে বোঝার চেষ্টা ষে সব ইংরেজ সহিত্যিক 


৩৭২ কালি ও কলম [ কাঙ্তিক 


করেছেন, ই এম ফষ্টারকে সহজেই তাদের পথিকুৎ বলে অভিহিত কর! 
যেতে পারে। 

বিশ্ময়ের কথা যে, যে সময় ফষ্টাব তার উপন্তাম এবং অন্যান্ত রচনায় 
হিন্দুধর্ম ও দর্শন সন্ধে গভীর আগ্রহ ও শ্রদ্ধা সহকারে সম্যক আলোচন। 
করার চেষ্টা করেছেন, সেষুগে কিন্তু 'ইংলগ্ডের প্রায় সর্বত্রই ভারতীয় ধর্ম 
ও দর্শন বিরোধী মনোতাঁৰই বিশেষ করে লক্ষ্য করা যেত। ফঞ্টারের 
উপন্তালটি প্রকাশিত হয় ১৯২৪ খষ্টাব্বে। সেযুগে ইংরেজ মনোভাব সন্থান্ধে 
প্রখ্যাত তারততত্ববিদ্‌ স্তার জন উডরাফ লিখেছেনঃ “97 ০5, 70, 
1919, “9০ 1091]5 761581971) (1,070) আ:০৮ 2 [0566 15. 
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এই উপন্তাদে বণিত ভারতীয় জীবনদর্শন সম্বন্ধে পরিসরের কথ! ভেবে 
আলোচন! থেকে বিরত থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এই উপন্তাশের 
পাঠক সহজেই একথা উপলব্ধি করতে পারেন যে, সম্পূর্ণ উপন্যাসের 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় এটিই । তিনটি বিভাগে বিভক্ত এই উপন্তাসে 
লেখক সমকালীন বিশ্রস্ত সমাজবাণী মানবদের বিভিন্ন সমন্তা সমাধানের 
পথ খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছেন। হিন্দুধর্ম দ্বার প্রদ্নপ্িত সার্বজনীন 
“প্রেমই বিশ্বের সমস্ত সমাধানের একমাজ পথ বলে তার মনে হয়েছে। 
তাই গোকুপাষ্মীর বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি লিখেছেনঃ [7751016 1056 
০০০ 01902 056 10009 0 লং ২1০1১ 2190 59৮০৫ 076 
সা]. 211] 50110জ 985 21811011706 1806 01815 101 [7)019185, 
০00 0: 10151810215) 01100551025 55১ 1211৬8255১) 2180 096 50215 ; 
৪11] 065521706 105, 21] 17108106651 3) 0561:2 0090. 10621: ১০61 0156850, 
০ 4000, 120150150615051)0178+ ০701, 6621.৯ 

এ গ্রসংগে একজন সুবিখ্যাত সমালোচক, জনষ্টনের একটি উক্তি ন্দর্তব্য £ 
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এই তিনটি উপন্তাসের মনোযোগী পাঠক সহজেই বুঝতে পাবেন যে 
ভারতীয় পটভূমিতে রচিত অন্তান্ত উপন্তাসগুলির সংগে এই তিনটি 
অদাধারণ উপন্তাসের পার্থক্য যে কেবলমাত্র গুণগত বা শিল্প নৈপুণ্যগত 
তা নয়, বিষরবস্তর দিক থেকেও এই তিনটি উপন্তাসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
অভিনবত্ব আছে। 

আগেই উল্লেখ করেছি যে সমালোচক ব্র্যাগ্ডার কেবলমাত্র এই তিনটি 
উপন্তাসকেই সম্মানের আসন দিয়েছেন। কিন্তু এ তিনটি উপন্তাস ছাড়া 
অন্তত আরো ছুটি উপন্তাস আমার্ের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকষণ করতে সক্ষম 
হয়। এ ছুটি উপন্তাসের নাম সমারসেট মম্‌ রচিত “ছ্য বেজর্প এজ' এবং 
এল এইচ মায়ার রচিত “গ্য নিয়র এযাণ্ড ছ্য ফার।” বারাস্তঝে এ ছুটি 
উপন্তাস সম্বন্ধে আলোচন! করার ইচ্ছা রইল। 
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শংকর-এর অগ্ান্ত কয়েকখানি বই 


চৌরক্গী জগতাপস মানচিত্র 


২৪শ মুদ্রণ ১২৫০ ১১শ মুদ্রণ ৪'৫০ ২২শ মুদ্রণ ৬৫০ 
ওক ছুই ভিন স্াভ্রশ্াভ্রী, সার্থক জন্ম 
১৫শ মুদ্রণ ৫'০* ১৩শ মৃদ্রেণ ৩**০ ৬ষ মুদ্রণ ৫'৫০ 
যোগ বায়াগ গুণ ভাগ 
২১শ মুদ্রণ ৬০০ 
প্রীবিশু যুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কবি 


মত্োন্্রনাথের প্স্থাবলী ১. 


মোট চার খণ্ডে সমাপ্ত হবে। ৫০০ টাক! অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক 
হ'লে প্রতি খণ্ডে ২০% কমিশন পাওয়া ঘাবে। 
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বাক্‌-সাহিত্য (প্রাঃ ) লিমষিটেভ, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাত-» 


নির্মলেন্ছু গৌতম 
ধুলায় 


গ্রামের কয়েকজন প্রবল উৎসাহে নিখিলেশবাবু আর তার সঙ্গের ছেলেদের 
নিয়ে এলো একটা কাঠের ফোতল! বাড়ির সামনে । বাইরের দিকের সেই 
বড়ো! ঘরখান। দেখিয়ে দিলে! তারপর। 

নিখিলেশবাবু ঘরখানা! দেখলেন। লম্বা! বারান্দা সামনে । বারান্দার 
একটা দ্বিক গাছের ছায়ায় স্িপ্ধ হয়ে আছে। কিছু পাখীর ডাক আরো 
মনোরম ক'রে তুলেছে চারদিক । সারাধিন কাজ করবার পক্ষে এমন একটা 
বাড়ি পাওয়। রীতিমতো ভাগ্যের ব্যাপার। নিখিলেশবাবু ভাবুলেন। 

গ্রামের লোকেদের বললেন, “বাড়ির লোকজন কোথায়? তাদের পা 
ব'লে ঘরে ঢুকে পড়! কি ঠিক বে? 

নিখিলেশবাবুর দিকে একবায় তাকিয়ে কিছু না ব'পে জনা তিন চার, 
লোক নিয়ে লম্বা চেহারার লোকটি বারান্দায় উঠে পড়লে।। দণজাটা বাইরের 
দিক থেকে বন্ধ ছিলো। স্থতরাং বাঁড়ির লোক ডাকতে হলো! না তাদের । 

নিখিলেশবাবু বুঝতে পারলেন, এ খরখানার ওপর গ্রামের সবারই একট! 
অধিকার আছে। নাহলে বাড়ির কাউকে কিছু না বলে এমনিভাবে তারা 
তাকে নিয়ে আসবে কেন? যাঁক্‌গে, ঢুকে পড়া যাক তো! বারান্দাস্স উঠে 
এলেন নিখিলেশবাবু। 

একজন হঠাৎ বললো, 'বাইবের লোক এ গ্রামে এলে এ ঘরটাই খুলে দে 
অঘোরদা1। কাজেই আমরাও খুলে দিলাম ।' 

“অঘোরদ! কে? নিখিলেশবাবু শুধালেন। 

পাশ থেকে একজন বললো “এ বাড়ির মালিক ।' 

“ও।” একটুখানি শব করলেন নিখিলেশবাবু। 

লম্বা! চেহারার লোকটি ভেতর থেকে নিখিলেশবাবুকে ডাকলো! এবার। 
জিনিসপত্রগুলে! গ্রামের লোকেরাই বইছে গ্রামে ঢুকবার পর থেকে। সেঙ্গন্থেই 
সেদিকে না তাকিয়ে সোজ! সেই ঘরের মধ্যে চলে এলেন নিখিলেশবাবু। 

ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে ঘরে উঠে এলো । ওদের রীতিমতো খুশী খুশ 
দেখাচ্ছে। নিখিলেশবাবু একটুখানি হাসলেন . ওদের দিকে তাকিয়ে। 
তারপর ঘরখান! দেখতে থাকলেন! চেয়ার টেবিল দিয়ে ঘরখান! সাজানে! | 


৩৭৬ কালি ও কলম [ কার্তিক 


দেয়ালে কয়েকট! ছবি আর একটা ক্যালেগ্ডার ঝুলছে। নিখিলেশবাব্‌ বুঝতে 
পারলেন, বাইরের লোকজন এখানে আসে বলেই এমনি ক'রে রাখ! হয়েছে 
ঘরখানা। 

একট! চেয়ারে বললেন নিখিলেশবাবু। বাস রাস্তা থেকে অনেকটা পঞ্চ 
হেঁটে আসতে হয়েছে তাদের । সেজন্যে একটু যেন ক্লান্ত লাগছে। ভার 
মতো! বয়স্ক লোকের পক্ষে একটু ক্লান্তি অবশ্য অপরাধের নয়। 

বসে বসেই ছেলেদের কাজকর্ম দ্বেখতে থাকগ্সেন নিখিলেশবাবু। 

বিকেলের আগে নিশ্চয়ই এখান থেকে ওঠা খাবে না। ওরা সেভাবে 
তৈরী হয়েই এসেছে । কাজেই ছেলেরা তেমন ব্যস্ত নয় মনে হলে! 
নিখিলেশবাবৃর | 

এখানে আসবার কথ হয়েছিলো দ্রিন তিনেক আগে । গ্রামের গরীবদের 
মধ্যে বিলিয়ে দেবার জন্য কিছু পুরনে! জামা কাপড় এসেছিলে স্কুল কমিটির 
কাছে। অন্যান্তবারের মতোই স্কুল কমিটি মিটিং ক'রে নিখিলেশবাবুর ওপএ 
সমস্ত ভার তুলে দিয়েছিলো । তারা জানে, নিখিলেশবাবু ছাড়া এসব কাজ 
হয় না। 

এসৰ কাজের ভার পেলে নিখিলেশবাবুও আপত্তি করতে পারেন না। 
আপত্তি করবেন কি করে? মনের ভেতর কোথায় যেন একটা স্থথ খুঁজে 
পান। রাজার মতো মনে হয় নিজেকে ৷ বিপন্ন মান্ষগুলো নিখিলেশরাবুকে 
একটু যেন অহংকারীও ক'রে তোলে। সে অহংকারটুকু বুকের মধ্যে 
আশ্চর্ধভাবে লালন করেন নিখিলেশবাবু । 

ৰড়ে! ক'ন্তর একট! হাই তুলে নিখিলেশবাবু পিগারেট ধরালেন। লঙ্ব' 
লোকটি ছেলেদের সঙ্গে কাজে লেগেছে। 

নিখিলেশবাবু তাকে ভাকলেন। বললেন, “তোমার নামট৷ কি ভাই?' 

'সাধন। 

“তুমি একটা কাজ করবে, সবাইকে খবর দেবে, যা এনেছি, ভা আগ 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না । সব দিয়েই যাবো ।” 

'ষাচ্ছি।' 

ৰ'লেই মূহুর্তে বাস্ত সমন্ত ভাবে বেরিয়ে গেলে! সাধন। 

নিখিলেশবাবু সাধনকে দেখেই বুঝতে পেরেছেন লোকট] খুব কাজের 
হৰে। জিনিষপন্র দ্বেবার সময় এমনি একট] কাজের লোক থাক! দরকার । 
সৰ দিক সামলাতে পারবে । 


১৬৮০ ] | ধুলায় ৩৭৭ 
ওর জন্ত দু'একট! ভালে! জিনিস রাখতে হবে। একটি ছেলেকে ভেকে 
ব'লে সাধনের ফেরার জন্ত অপেক্ষা করতে থাকলেন নিখিলেশবাবু। 


যেমনি ব্যস্ত সমন্তভাবে গিয়েছিলো, কিছুক্ষণের মধো তেমনিতাবেই ফিরে 
এলো সাধন । প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই ভীড় জমে উঠলে! দরজার সামনে । 

পিগারেটটা ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন নিখিলেশবাবু। ছেলেদের বললেন, 
“আর দেরী ক'রে লাভ কি। দাও দেখি, শুরু করি।” 

সাধন একেকজনকে ডাকতে শুরু করলে। এবার । নিখিলেশবাবু ছেলেদের 
হাভ থেকে জিনিসগুলো নিয়ে তাদের দিকে এগিয়ে দিতে থাকলেশ। 
পুরোন! জিনিস, অথচ তাই নিয়েই কি অসাধারণ খুশী হয়ে উঠে 
লোকগুলি। যেন অসন্ভব মূল্যবান কিছু পেয়ে গেছে হঠ।ৎ। নিখিলেশবা 4 
দিকে তাকিয়ে সরুতজ্ঞভাবে হেমে যাচ্ছে যাবার সময় । 

খানিকট1 অহংকারী হ্ৃখ নিখিলেশবাবুকে রোমাঞ্চিত করলো 

ঠিক এমনি সময় হঠাৎ একটা রুক্ষ কণ্ম্বরে চমকে উঠলেন নিখিলেশবাবু। 
সঙ্গে সঙ্গে দরজার দিকে চোখ রেখে ব্যাপারটা বুঝতে চাইলেন। দেখলে 
দরজার মুখের ভীড় মুহূর্তে সরে গেছে। খোলা দরজ! দিয়ে ঘবের মধ্যে এসে 
দাড়ালো অসম্ভব রুক্ষ চেহারার একটি লোক। লোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিখিলেশবাবুর মনে হলো! তাদের অনধিকার প্রবেশে অপ্ভব বিরক্ত 
মে। কিছু একট! বলবার জন্য যেন তৈরী হয়ে নিচ্ছে মনে মনে । 

সাধনের দিকে তাকালেন নিখিলেশবাবু । 

মাধন থমকে দীড়িয়ে তাকিয়ে আছে লোকটির দিকে । তার মুখে খেন 
খানিকটা বিন্বয়। 

আরো খানিকটা এগিয়ে এসে কক্ষ গলায় লোকটি বললো, “এখানে কি 
হচ্ছে এমব?' 

নিখিলেশবাবু সৃছুন্বরে বললেন, “কিছু পুরোনো! জামা কাপড় এদের 
দিচ্ছিলাম ।” 

“কেন? পুরোনো কথাটা শুনে আরো রুক্ষ হয়ে উঠলে! তার 
কঠম্বর। | 

“কেন+-র উত্তরট| কি হবে কয়েক মূহূর্ত ভাবলেন নিখিলেশবাবু। তারপর 
বললেন, এতে অন্ততঃ কিছুটা উপকার হবে এদের । এই জন্তেই আর কি- 

নিখিলেশবাবুর কথা শেষ হবার আগেই সাধন বললো, “পুরোনো ৰলেই 
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একেবারে খারাপ ন1! অধোরদ1 । বেশ দামী জিনিসগুলো । যার! দিয়েছে 
তার! বেশ ধনী লোক।' | 

কথাটা! শেষ হবার মঙ্কে সক্ষে রাগে ফেটে পড়লে! অঘোর। প্রায় 
চেঁচিয়েই উঠলো, 'ওসব কথা আমায় বলবি না! সাধন। যা হোক একটা 
কিছু পেলেই তোরা! ধন্ত হয়ে যাস। তোর মৃখ দেখে আমার গ1 জলে যাচ্ছে।” 

বলেই নিখিলেশবাবুর দিকে ফিরে বললো “শুনুন, এসব দাতাগিরি চলৰে 
না এখানে । নিয়ে চলে যান। আমি এখানে থাকলে এসব হতেই 
দ্বিতাম না।' 

নিথিলেশবাবু কিছু বলবার চেষ্টা করলেন না। অঘোর তাঁর মনের 
ভেতরের চেহারাটাকে ঠিক ধ'রে ফেলেছে । অঘোরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অন্কভব করলেন, অসম্ভব কুৎ্দিত সে চেহার1। স্থল কমিটি তার চোখের 
সামনে একট! মায়া-আয়না টাঙিয়ে রেখেছিল! এতো! দিন। সেই মায়া 
আয়নায় তার কুৎগিত চেহারার প্রতিফলন হতো না। নিখিলেশবাৰু 
নির্বোধ বলেই তা! ধরতে পারেন নি । 

হুঠাৎ যেন ভীষণ ভয় পেলেন নিখিলেশবাবু। কিছুতেই অঘোরের মুখের 
দিকে তাকাতে পারলেন না আর। 

অমহায়ভাবে দরজার দিকে তাকালেন নিখিলেশবাবু। কৌতুহলী 
কয়েকটি লোক এখনও দীড়িয়ে। বোধহয় মজা দেখছে ওরা। নিখিলেশবাবুর 
সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে উঠলে|। 

অধোর সাধনের দিকে ফিরে বললো, “নব বেঁধে ফ্যালে! এখুনি ।, 

নিখিলেশবাবু ছেলেদের দিকে ফিরে বললেন" “তোমরা সব বেঁধে নাও। 
এখুনি ফিরবে। আমরা । 

ছেলের! কিংবা সাধন কিছু বললো না। নিঃশব্দে সব গুছিয়ে বেঁধে 
ফেলতে থাকলো । 

অঘোর একটু সময় দেখলো সেমব। তারপর নিখিলেশবাবুর দিকে 
প্রবল বিরক্তিতে তাকিয়ে পায়ের জুতোয় শব্ধ তুলে চলে গেলো । 

অঘোর চলে ঘেতে দরজা জুড়ে ভীড় জমলো। ওরা কেউ ঘরে ঢুকলো 
না। কেবল ষমস্ত ব্যাপারটাকে অদ্ভুত চোখে দেখতে থাকলো। সাধন 
'বাগে, দুঃখে, অপমানে বললো, “অঘোরঘ্ব! এমনি করবে ভাবিনি কিন্তু ৷ 

"ঠিকই করেছে।” নিখিলেশবাবু মৃছুম্বরে বললেন । 

সাধন কি ভাবলো । কিছু বললো! ন1। 
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ছেলের! নিজেদের মধ্যে নীচুম্বরে কিছু ব'লে নিঃশবে কাজ করে যেতে 
থাকলে! । 

অন্তমনস্বভাবে একটা পিগারেট ধরিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
নিখিলেশবাবূ । 


খুব অল্প নময়ের মধ্যেই সব গুছিয়ে ফেললে! ওর1। তারপর নিখিলেশবাবুব 
দিকে ফিরলে! । 

“নাও, চলো এবার |, ব'লে নিখিলেশবাবু একট বড়ো ষড়ো কাপড়ের 
বোবা তুলতে গেলেন। 

তার আগেই সাধন এগিয়ে এসে বৌঝাট। তুলে নিলে] । 

“না নাঃ সে কেন হবে। তুমি নেবে কেন এট]11” বাধা দিলেন 
নিখিলেশবাবু। 

কোনে। কথা শুনলো না সাধন, বললো না । কেবল বিনীতভাকে 
হাসলে। খানিকটা 

ওট1 নেবেই সাধন। বাধা দিয়ে লাভ নেই। বুঝতে পারলেন 
নিখিলেশবাবু। কাজেই নিকপায়ের মতো বললেন, 'যাক্গে, তুমি যখন 
নেবেই, তখন আর কি বলবো !” ছেলেদের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
'আর কি, চলো ।' 

ব'লে বাইরে এলেন। 

যার! দাড়িয়েছিলো, তার! নির্বোধের মতো! দেখছে সব কিছু । দারুণতম 
অস্বস্তিতে নিখিলেশবাবু চোখ ফিরিয়ে দ্রুত হাটতে থাকলেন । চোখের সামনে 
ভেদে চল্পেছে অঘোবের মুখ। সেই মুখ থেকে মুক্তির জন্ত অধৈর্ধ হয়ে 
উঠলেন। | 

সাধন এবং ছেলেরা কেউ কিন্তু কোনো কথ! বলছে না। নিখিলেশবাবু 
বুঝতে পারছেন, ঘটনাটা! আঘাত দিয়েছে ওদের । কিন্তু ওর! তো! জানে না, 
নিখিলেশবাবু অঘোরের চোখে নিজের ভেতরের চেহারাটা দেখেছেন 
বলেই নিঃশবে মাথ! নামিয়ে ফিরে চলেছেন। 


হাটতে হাটতে নিখিলেশবাবু গ্রাম ছাড়িয়ে এলেন একসময়। আরে! 
যাইল তিনেক হাটবার পর বাস রাস্তা । প্রায় সব সময়ই বাস চলে।. স্তরাং 
ৰানের জন্ত খুব একটা অপেক্ষা করতে হবে না। 
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কাপড়ের বোঝাট। নিয়ে নাধন আগে আগে যাচ্ছে। 

নিখিলেশববু বললেন, “তুমি কি বাস রাস্ত! পর্বস্ত াবে নাকি লাধন ? 

পৃ 1. 

“না গেলেও চলতো কিন্ত । আমি ঠিক নিয়ে যেতাম ।, 

সবিনয়ে হেসে ফের নির্ভাবনায় হাটতে থাকলো! সাধন । 

কী জন্ত লাধন বোঝাটা বয়ে চলেছে? নিখিলেশবাবু বুঝতে চেষ্টা 
করলেন। এমনি বোঝ] বয়ে তিনি এসেছিলেন.স্থখের অহংকারটুকু তাতিয়ে 
তুলবাঁর জন্ত। যাঁর কাছে নিখিলেশবাবু নিজেও আড়াল হয়ে ছিলেন। যেন 
কাঙালের মতো! অহংকারের কাছে মাথা নামিয়ে ঝুঁকে পড়েছিলেন। বোঝাটা 
কী অসাধারণ ভার ছিলে! তখন! 

অথচ সাধন কি হ্বচ্ছন্দ পায়ে চলেছে। যেন বাতানে উড়ে যাচ্ছে। 
কারে! কাছে সে হুয়ে পড়েনি কাঙালের মতো। তার পায়ে যে ধুলো উড়ছে 
সে ধুলোয় আনন্দ, মে ধুলোগ্প রামধনথর বরণচ্ছট|। নিখিলেশবাবুর ন সমস্ত শরীর 
বামে ভিজে উঠলো! । 

মাঠ, বন, একে বেঁকে যাওয়া পথ, রৌদ্রোজ্ৰল আকাশ এসবের দিকে 
একে একে তাকিয়ে নিখিলেশবাবু প্রাণপণ শক্তিতে অঘোরের মৃখ ভুলতে 
চেষ্টা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন একটি ছূর্লভ সংবাদ মন্ত্রোচ্চারণের যতো 
উচ্চারণ করলে! তার অস্তিত্বের গতীরে। তিনি অঘোরের মুখের আয়নায় 
তান প্রতিবিষ্বিত মুখকে দীর্ঘ পথের ওপর বরাঁখলেন। তারপর সবিম্বয়ে 
দেখলেন, সাধনের পায়ে ভার সেই মুখ ধুলোর মতো! হয়ে রামধন্থুর বর্ণচ্ছটায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 

নিখিলেশবাবু এবার অপার্থিব মুখে সাধনের মতে! বাতাসে ভেসে চলতে 
থাকলেন। 
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অর্ণব মজুমজার 
বাংল! কুল কারিকায় ইতিহাস-_-কাব্য ও কবিপ্রসঙ্গ 


এ কথা সর্বজনবিদিত যে, বাংলার কুলগ্রস্থ “কাঁরিকা” “ভাক* “চাকুরী” ও 
“কক্ষানির্ণয়” প্রভৃতি এবং তার রূচয্রিতা ( ঘটক ও কুলাচার্ধগণ ) কৰি (1) গণ 
কেহই বিস্তীর্ণ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের পাতায় একবিন্দু ঠাই পায় নাই। 

একম্রান্র কোন এঁতিহাদিক ঘটনা অথবা বাক্তির জন্ম মৃত্যুর সাপ তারিখ 
নির্ণয় নিমিত্ত কুলপঞ্জীর উল্লেখ পাকলে ও উপজীবা হিসাবে সাহিত্যের 
ইতিহাসে কূলকাঁরিক। ও তার রচয়িতাগণের যথাক্রমে কাবা ও কবি হিসাৰে 
আক্ষরিক শংসাত্ত স্বীরুতির সাক্ষা নেই। 

কারণ যাই হোক। তবু একথা স্বীকার করে নিতে পজ্জা নাই যে জাতির 
এক স্থবিকাশ গণ ইতিহাসের প্রতি আমাদের নিকুচ্চার অন্যমনস্কত! নি:সন্দেহে 
আত্মহননের মামিল। 

কি প্রাচীনত্বের দিক থেকে কি কাবা ভাবনার দিক থেকে, কি 
ধতিহাপিকত্বের দিক থেকে এই স্থবিশাল গ্রন্থর।সী আঙ্গো গবেষকদের কাছে 
এক আকবর লিল হিসাবে যে স্বীরুতির দাবী রাখে তাতে সন্দেহের 
কোনে! অবকাশ নাই। 

চতুর্দশ শতকের হরি মিশ্র প্রণীত সংস্কত কুল কারিকা থেকে অষ্টান্বশ 
শতকের শুকদেবের বাংলা কুল কারি 1 পর্যন্ত দীর্ঘ কালের অসংখা পু খিপত্র 
যা স্দীর্ঘ পরিশ্রমে মহামহোপাধায় নগেন্দ্রনাথ বস্ক মহাশয় উদ্ধার করে 
উত্তরস্থপীগণের জন্ত সঞ্চিত রেখে গেছেন_-তা মহ।্ঘহ শুধু নয়-বিরল 
ৃষ্টান্তও। বাংলার এই অমূল্য পারিবারিক ইতিহাস- (রাজা মহারাজা 
থেকে দীনতষম দরিদ্র পর্বস্ত )--যা” তৎকালিক রাঈনৈতিক লমাজনৈতিক ও 
র্থ নৈতিক বিস্তাসের প্রকট আক্ষরিক অভিজ্ঞান হিসাবে চিহিত,_তাকে 
যদি আজে বাংলা সাহিত্যের পওক্কিতে সাদরে ঠাই না দেওয়া হয় তাহলে 
পূর্বশুরীগণের প্রতি চরম অবিচার করা হবে কিনা নে বিষয়ে বিদগ্ধ গবেধক- 
বর্গের দৃঠি আকর্ষণ করি। 

বক্ষামান নিবন্ধে-সমগ্র কািকাগুলির এঁতিহাপিকতা এবং সামাজিক 
বিন্যাস প্রনঙ্গ ও কাবামূল প্রভৃতি নানা বিস্তৃত তথ্য 'ও তত্বমূনক চর্চা থেকে 
বিরত থেকে- শুধুমাত্র মৃখবন্ধ হিসাৰে কয়েকজন রচনাকার ও কয়েকটি 
বারিকা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে আলোচনার স্থাত্রপাত করবে! । 


৩৮২ কালি ও কলম [কার্তিক 


মনে কর! যেতে পারে দ্বীর্ঘকালের অবহেলিত এই সমস্ত কাব্যগুনি 

(এ পর্বস্ত কাব্য বলে কোথাও উল্লিধিত হয়নি ) রচনার দ্বিক থেকে কাব্য 
গুণবঞজিত স্থল এবং এতিহাসিকত্বের ক্ষেত্রে হয়তে! অসারত্ব সমধিক । কিন্তু 
ভা” যে মোটেই নয় তা+ কারিক! কাবাগুলির প্রাথমিক পাঠেই প্রমাণ হয়ে 
যায়। এঁতিহাসিক নিরীক্ষার দিক থেকে বিচার করলে ফেখা যায় যে ভিন্ 
ভিন্ন অঞ্লের দীর্ঘ ব্যবধানে রচিত ১০।১২টি কারিকায় একই 'নামধাম গাঞ 
গোত্র সহ পরিচিতি” নিজ নিজ ভঙ্গিতে অস্কিত। তাছাড়া উৎকীর্ণ প্রাচীন 
শিলালেখ ও তাত্রলিপির সঙ্গেও বু লিখিত ইতিহাসের পারম্পর্য রক্ষিত 
হয়েছে। কাজেই মনে করা যেতে পারে ভ্রান্তির অবকাশ এখানে সামান্ই। 
এই সমস্ত বিভৃত বিষয় (কারিকাগ্রস্থের এঁতিহামিকতা ) নিয়ে পৃথকভাবে 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে । বর্তমান মুখবন্ধ নিবন্ধে শুধুমাত্র কি ভাৰে 
কারিকার কবিতায় ঘটনাকে এঁতিহাসিক ভঙ্গিতে ধরে রাখা হতো তার 
নিষবর্শন স্বরূপ ছু'টি সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি দেওয়! হলে!। থুষ্টায় নবম শতকের শূর 
বংশের ধরণীশূর ( অবনীশৃরের পুত্র ) সমগ্র উত্তর রাঢ় বাহুবলে অধিকারপূর্বক 
আদিশুর নাম গ্রহণ করে (২য়) স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। তিনি নিজে 
হিন্দু ছিলেন বলে বৌদ্ধধর্ম প্রভাবিত উত্তর রায়ে পুনরায় হিন্দুভাবের সংস্থাপন 
জন্য নানাবিধ ক্রিয়! কা, অনুষ্ঠান ইত্যাদি উত্যাপন করেন। সে জন্য বেদজ, 
খত্িক ইত্যাদি কাশী অযোধ্যা প্রভৃতি স্থান হতে দৃত দ্বারা আমন্ত্রণ করে 
আনান। ইতিহাস প্রসিদ্ধ পঞ্চব্রা্ষণের আগমন এ সময়েই হয়। পাঁচজন 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাচজন কায়স্থও আমেন। তাদের একজনের নাম “রানা 
অনাদিবর সিংহ । যজ্ঞান্তে আদিশুর রান! অনার্দিবরকে সিংহপুর নামক গ্রাম 
প্রতিষ্ঠা করে সেখানে বহুগ্রাম উপচৌকন দিয়ে সামস্ত নৃপতি হিপাঁবে প্রতিষিত 
কবেন (২০৩ বঙ্গাবে )। ঘটনাটি কারিকার মধ্যে হুন্দর ভাবে বর্ণিত হয়েছে! 

"ছুইশত ত্রিন বতি সালের অগ্রহায়ণে। 

রানা অনার্দিবর সিংহ সামন্ত রাজনে ॥ 

গঙ্গার পশ্চিম তটে নাঁম সিংহপুর। 

সামস্ত রাজ কৈলা আদিত্য ভুশুর ॥" 

বহুকাল পরে ( একাদশ শতক ) বল্লাল সেন সামাজিক গণ কর্তৃক নিন্দিত 

হলে (ঘটনা অনন্র উল্লেখিত ) ক্রোধে প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা হিসাবে ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ ও বৈশ্তদের মধ্যে কৌলিন্ত প্রথ! প্রবর্তন করেন। প্রায় অনেকেই 
প্রাণ ভয়ে মেনে নিতে বাধ্য হন। কিন্তু উত্তর রাটীয় কায়স্থগণ এ অন্তায 


১৩৮০ ] বাংল! কুল কাঁরিকায় ইতিহান--কাব্য ও কবিপ্রদক্ষ ৩৮৩ 


খেয়াল বরদান্ত করেন নি। ফলে কৃল্লাচার্যকে বল্লাল দেন হত্যা! করেন। 
রাজা ৯৯৫ শকে বোধহয় এই বাধাতামূলক প্রথ! চালু করেন। 
এ বিষয়ে যছুনন্দন বলেন-_ 
যাহার বিংশতি লোকে বল্লাল মর্ধযাদা । 
নয়শ চুরানব্বই শকে না ছিল একদা ॥ 
কৃঙ্গাচার্ধ্য (বল্লাল সেনের মন্ত্রী) ব্যাসসিংহের - ঘটনাটি এ যুগেও এক 
নির্ভীকতার অপার বিন্ময় ( তবরুত কুলবদ্ধ মান্য না করিব )। 
তৎপর যে না মানে হুকুম আমার । 
ক্রোধে পরিপূর্ণ দেহ হইল রাজার ॥ 
করাতি ডাকাইয়া সভামধাস্থলে । 
ব্যাস সিংহের মস্তক চিরহ এই স্থলে॥ 
তথনি মন্ত্রীর মাথে করাত ক্ষেপন। 
করিয়া টানয়ে তার! আজ্ঞার পালন ॥ 
এমনি কত এঁতিহাসিক ঘটনা-_কুল কারিকার প্রতিটি পত্রাঙ্কে সযত্তে 
সঙ্জিত রয়েছে । যা” মুল্যবান গণ ইতিহাম রচনার ক্ষেত্রে এগুলির সাহায্য 
অপরিহার্য। 
প্রাচীন বাংলা কাব্য দাহিতোও প্রায় প্রতিটি শাখার ভনিতা ব্যবহার 
করার প্রথাগত রীতি ছিল। তাতে কেউ কেউ নিজেকে দীনহীন বললেও 
নিজের নামের পূর্বে “কবি” আখ্যাটি সগর্বে উল্লেখ করতেন। কিন্ত 
কুলকাব্যের__সদাশিব ঘটক--যছুনন্দন, শ্ঠাম়াদাস, কাশীদাপ, অভিরাম-- 
ঘনশ্াম মিত্র ও শুকর্দেব কেউই ম্ব ম্ব কাব্যের অন্ত চরণের ভনিতায় 
নিজের নামের আগে বা পরে “কবি” শবটি ব্যবহার করেন নি। তাদের 
কৃত ভনিতাগুলি সরল এবং বাহুল্যবর্জিতি ও আধিদৈবিক আশবাদে 
ভারাক্রান্ত নয়। যথা" 
কৃষেের তনয় শ্যাম করি পরিহার । 
গ্রাথগত লিখি ভাব করিয়া বিচার ॥ 
(শ্তামানন্দ ) 
ঘনস্তাম মিত্রের বাড়ি ছিল বীরভূম জেলার সীইথিয়ার নিকট গোমতী 
(গুমতা ) নামক গ্রামে । ভনিতায় তার উল্লেখ করে পিখেছেন-_- 
মিত্রকুলে জন্ম আমার গোমতীতে বাস। 
ঘনগ্ডাম নাম মুই শ্রীকরণের দাস ॥. 


৩৮৪. | কালি ও কলম [কার্তিক 


আত্মপ্রসাদে ক্ষ্যান্ত, আত্মগ্রচারে বিরত--নুখ্যাতির জয়মাল্য বঞ্চিত 
এই লব নিভাঁক--নিরলম-_সনিষ্ট সাহিত্য সাধকগণের হৃষ্ট কাব্যরূতির 
মধ্যে তাই আমরা দেখতে পাই--অনাড়ম্বর এক বিশিষ্ট টহনি। | যা” 
ইতিহাসকে অবলম্বন করেই মূলত উৎদারিত। * 

তথাপি তাদের রচিত কাব্যগুলির মধ্যে যে মহার্ঘ কাব্যমুল্য নীরবে 
পুঁধিপৃষ্ট হয়ে অনুচ্চারিত--তাকে আমাদের ম্মরূপ করিতে হইবে। 


“শুনে কহি দান বংশ অবনীতল স্থপ্রশংস 
রাড়ে বঙ্গে বারেছ্দ্রে বিখ্যাত। 

অন্রিগোত্র স্থপবিতর শুদ্ধমূল কৃল সুত্র 
পশ্চিমে পূর্বেতে পরিচিত ॥” 

“গঙ্গাতীরে পূর্ব বাম রাঢা ধন্ত স্থপ্রকাশ 
মহতম পদে অধিষ্ঠান। 

নন্দীসেন গুহসনে ছিল সবে সানন্দ মনে 


ত্বজাঁতি সমাজে বহুমান ॥” 

(কাশদাস কৃত কারিকা ) 
একথা স্বীকার্ধ যে সাধারণ কাহিনী কাব্যের চেয়ে এতিহাসিক ঘটন। 
ভিত্তিক কবিতা রচন! করা বনুতরো! কষ্টসাধ্য ও দুরূহ ব্যাপার। বিশেষ 
করে কৃলগ্রন্থে সাল তারিখ নাম ধাম ও গোত্র পরিচিতির নৈষ্িক 


প্রাধান্তই বেশী। 
তথাপি প্রতিকূলতা সত্বেও_-এইসব কবিতাগুলিতে কাব্যগুন রগ মাত্রায় 


'উপস্থিত। 
কছিব নন্দীর কৃল আদি হইতে শুদ্ধমূল 
কাশঙ্ঠখপ গোপের বংশ সার 
সর্বনামে করে পুজা করেছ অমিত তেজা 
মহাষান্ত বদান্ প্রচার ॥ ্‌ 
তমসার তীর বন্দী আছিল মানিক্য নন্দী 
তার পুত্র শির নন্দী মানি। 
অশেষ পুপ্যের ফলে পুজিত রাজার কুলে 
পুত্র তার শঙ্কর ভবানী ॥ (কাশী দাস) 
বিখ্যাত সন্ধ্যাকর নঙ্গীর এই বংশ পরিচিতি কাব্যের লঙ্গে কবিকম্কন 
সুকুন্দরামের কবিতা বিশেষের নামিলতা! লক্ষ্যনীয়। 


১৩৮৯ ] বাংল! কুল কারিকায় ইভিহাস--কাব্য ও কবিগ্রলঙ্ম ৩৮৫ 


“একদেব” নামে দেববংশীয় সঙ্জন বাকি পাল রাঁজসতায় সম্মানিত 
হয়েছিলেন। সে সময় ১ম মহীপাল বারেন্ত্র চোলকে বিতাড়িত করে 
উত্তর রায়ের প্রাচীন রাজধানী কর্ণস্থবর্পে অবস্থান করছিলেন। এ একদেবের 
বংশ বর্ণনায় কাশদান এক রপোতীর্ঁণ কৰিতা নির্মাণ করেছেন, এবং 
লক্ষা করার বিষয় শুধুমাত্র প্রশস্তিই কারিক1 কাবোর উপজীবা ছিল না। 
কৃপণ শ্রীধরের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাটিও যথার্থই উপভোগ্য । অন্কপ্রাস ও উপমা 
গুলিও কাব্য ভাবনামিক্ত। 

*পূর্ব বাস ছাড়ি অঙ্গে একদেব আইল বঙ্গে 
তাহার বংশে যোগদেব নাম ॥ 

বিষ্াবুদ্ধে বৃহম্পতি মহামন্ত্রী মহামতি 
রাজ বশ সর্বত্র সুনাম ॥ 

তাহার নন্দন চারি সবে অন্তর শান্্রধারী 
বোধি, জান, মধু, শ্রীধর । 

বোধিদেব জোঠ্ঠ পুত্র সেই হইল মহাপা্ 
পিতৃ নাম করিল উজ্জল ॥ 

জানের সুজান কথা আছে রাষ্ট্র যথা! তথা 
মধুকর দেব কুলছর। 

শ্রীধর স্বভাবে খাটো কুলেশলে বড়আটো 
ধনদৌলত করিগ বিস্তর ॥” 

রাজাদের ছারা নিঘুক্ত এঁতিহাসিকগণের মত পক্ষপাত দোৌষহু্ 
ইতিহাসের স্তায়--কুলাচার্ধগণ কেহই কুল ইতিহাস রচনা! করতেন ন|। 
তার। ছিলেন দ্বাধীন ও অকুতোভয়। তাই তারা নিরপেক্ষভাবে প্রতিটি 
বিষয় প্রকাশ করতে সমর্থ হতেন। তাদের এই এঁতিহানিক লততার 
কথা চিন্তা করে যুগপৎ বিন্বয় ও শ্রদ্ধায় অবাক হতে হয়। বিজয় 
সেনের পুত্র দ্বনামখ্যাত বল্লাল সেন পরিণত প্রৌঢ় বর্ন শিকার কম্বতে 
গিয়ে এক ভোম বা চগ্ডাল কন্তার রূপমূগ্ধ হয়ে তাকে রাজধানীতে নিয়ে 
এসে রক্ষিতা ছিনাবে রাখেন। কবিতায় ঘটনাটি সামগ্রিক ভাবে একটি 
অপূর্ব আখ্যায়িক! কাবোর রূপ নিয়ে প্রকাশিত। স্থানাতাবেই সংক্ষিপ্ত 
উদ্ছৃতি দেওয়া হলো। 

একদিন গেল রাজ! মবগয়! করিতে 
বহুদূর গেল বনে সৈন্ত করি লাখে ॥ 


০৬: কালি ও কলম [কাতিক 


দেখে একন্থানে বনে মনুষ্তের বাস। 
নীরের কারণে রাজ! করয়ে তল্লাস ॥ 
এক অতি অপূর্ব সুন্দরী আছে বসি। 
অপরূপ রূপ তার বয়সে ষোড়শী । 
রূপ হেরি নারীর অধৈর্য. ছেল মন। 
এ নারী সামান্তা নহে করে অনুমান ॥ 
তারপর রাজা তাকে যত্ব সহকারে- রাজধানীতে নিয়ে এলেন। 
এবং মেয়েটির পিতাকে বনের সামস্ত রাজ করে বিদায় করলেন। 
আনিল দোলাসহ বাহক বারোজন। 
আনাইল যুবতীরে করিয়া যতন ॥ 
সঙ্গে করি লইয়া! চলিলা বাজনে । 
স্বতন্ত্র বাটাতে তারে বাখেন যতনে ॥ 
. তাহার পিতারে করি সেই বনেশ্বর। 
বহু অর্থ দিল তারে বল্লাল নরবর ॥ 
ক্রমে ক্রমে সেই কথা হইল প্রকাশ । 
রাজ্য ভরি নৃপতির হইল অপযশ ॥ 
এমন কি পু লক্ষ্মণ সেন পর্ধস্ত জজ্জায় রাজধানী ত্যাগ করে চলে গেলেন । 
কুমার থাকিতে নারে কলঙ্কের ভয়। 
গৃহতাগ করি কুমার নবদ্ধীপ যায় ॥ 
তথায় রহিল পুত্র পিতা থাকেন শ্বরাসে। 
বাজার চরিত্রে সর্ব জনগণ হাসে ॥ 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে “জনগণের” এই বিশেষ মৃল্যায়ণ 
আর কোথাও উৎকীর্ণ আছে কিনা জানি না। তবে সমস্ত দিক থেকে 
উপরোক্ত কবিতাটি চর্চার বিশেষ অপেক্ষা রাখে। 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে, বিশেষ করে মধাধুগীয় পর্যায়ের সাহিত্যকতির 
মধ্যে অন্ুপ্রাসের গাঁধান্ত মান্তারিস্ত ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। কুল কারিকা 
গুলিও সেই প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। তা'ছাড়া তার সঙ্গে ঘটেছে প্রাচীন 
ছড়া-ডাক আর প্রছেলিকার মিশ্রন। তথাপি লক্ষ্য করার বিষয় ছুরহু 
উপজীব্যকে প্রহেলিকার সমবায়ে কি সুর সহজ সরল অন্ুপ্রাসের মাল! 
দ্বার কাব্যের শরীরে গঠন করতে সমর্থ হয়েছেন। | 


১৩৮ ] বাংলা কুপন কারিকায় ইতিহান-কাবা ও কবিপ্রপঙ্গ ৩৮৭ 


“ভরত কুলে ধারাযুগল চরণ পরে রাম। 
রামের পালটি বংশী, বংশে-বংশহীন নাম ॥ 
চরণধার! যুগলতারা উভয়পক্ষ দেখি। 
বরকুণ্ড। মধুর পরে বহুরানে সিখি ॥” ( ঘনশ্তান মিআ ) 
এই ধরনের কবিতা নির্মাণে ঘটক সদাসিব আরে! চমৎকার। তার 
বর্ণণা- প্রহেপিকা! ও অন্ুপ্রাসগুলি কাব্যময় ও শ্রুতিমধুর। বিশেষ 
করে--রাজার কোলে” ও “কমল মাঝে" পঙক্তিগুলি এক কথায় অপূর্ব ! 
(কুত্র সিংহ ও পৌত্র বল্লাল পিংহ বাঁদশাছের নিকট বহু অর্থ উপচৌকন 
পান।  বল্লাল সিংহ বাদশাহের একাস্ত প্রিয় ব্যক্তি ছিলেন ) 
রাজার কোলে রুদ্র দোলে উভয়পক্ষ তাতে। 
জ্যেষ্ঠ উদ্ধাবন সিদ্ধিদাতা গণেশ গিংহ যাথে | 


কমল মাঝে চাদ বিরাজে রাজবল্লভ শেষে। 
চাদের গ্রহণ দামপলসায় অবধান কেশে ॥ 
দানে তুঙ্গ সাধু সঙ্গ সদাই উল্লান। 

দেখ মণ্ডল বল।ল কুলে কমল প্রকাশ । 

অতি স্বল্প কথায় কত ন্ুন্দর তথ্যময় কবিতার হ্ষ্টি হইতে পারে 
দদ্বাশিবের এই দু'টি পওক্তিই তার জাজপ্য গ্রমাণ। ছোট্ট সামন্ত রাজের 
এক অপূর্ব ছবি একেছেন তিনি তাঁর কবিতায়। 

ধন্ত রাজা শুকদেব ধন্য নীলক। 
কুলেশীলে দানে ডাকে প্রতাপে প্রচণ্ড ॥ 

পূর্বেই বলা হয়েছে কারিকার কবিতা শুধুমাত্র প্রশস্তি বাচক নয়। 
ভীরা সত্য কথা! অকপটে বলতে দ্বি্া করতেন না। কিন্ত তাও লিখতেন 
নিজের মনের কাব্াময় রঙে নিষিক্ত করে। 

(কড়ার বামর্দেক বংশে দৈবকীনন্দন দিংহ অত্যন্ত দুরধ্ঘ ছিলেন। 
তিনি ১৬৬৮ খুঃ ওরঙ্গজেবের নিকট হতে কান্থনগো ফার্মান পান। ফলে 
গ্রচুর বাদশাহী ফৌজ তার আজ্ঞাবহ ছিল।) 

“ব্্ মাঝে চণ্ড সাজে দৈবকীনন্দন। 


শুদ্ধ মেলে তুঙ্গ কুলে শোভিত চন্দন ॥" 
(সদবাশিৰ ঘটক ) 


৬৮৮ কাণি ও কলম [কাঠিক 


কুল কারিকার এই সমস্ত কবিতাগুলি সম্পর্কে কিছু চর্চা বা বিশ্লেষণ 
কনার আগে নান্দীপাঠক হ্ত্রধারের মত শ্রদ্ধার সঙ্গে পূর্বস্থরীদের ম্মরণ 
করে ষে কথাটি বলতে চাই, তা” হচ্ছে--বাংলার প্রচীন কবি গোষ্ঠীর 
বিরাট পরিবারে এ'রাও গোত্রভুক্ত সমান শরিক। 


_ অবনীক্মনাথ ঠাকুর-এর 
চট্জলদি কবিতা ও বাদশাহী গল্প ৪০০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বাংল! গন্ন বিচিত্রা ৫“ হাসের আকাশ ৪.০ 


গৌরচজ্ চক্রবতা বজ্েশ্বর রায়ের 

দিগন্তের রউ ৭০ . বাল্জাক ৫০০ 
মগুবন ০০ অচিস্ত্যকুমার ৫"্নগুগ্ডের 

মজা ব্রগান্তা ৬ ০০ 

চাগক্য সেনের 
সমু শিত্র **” রাজপথ জনগথ ». 
সভীনাথ ভাদুড়ীর 

সতীনাথ বিচিত্রা জাগরী দিগন্ত 

দাম: ৮০০ ১২শ মুদ্রণ, ৭"০ দাম ; ৯০০ 


গজেজ্কুমার রি 


সমুদ্রের চূড়া «** জীবন স্বপ্ন ৪৫. 


সুবোধকুমার চক্রবতাঁর গ্নৌরীশঙ্কর ভরা চার্বের 
মণিপ আয় চাদ রুদ্ধ যাযাবর 
দাম: ৪ বম £ ৮৫১ 
মানিক এরি | 


পুতুল নাচের ইতিকথা দেশম মু) দাম ৮** 
ইতিকথার পরের কথ! (২ মুত্রণ) দাম ৫'** 

শে রররররারররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররর 

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী দ্বীট কলিকাতা-১২ ' 


কুষ্ ধর 
মক্কো৷ থেকে দেখা 


€৬) 

মস্কোভ! নদীর জল অবিরল বহমান। রাত্রির মস্কো আশ্র্ব। দুরে 
ক্রেমলিনের চূড়ায় জল জল লাল তার] । 

পথযাত্রীরা চলেছেন। ট্যাক্সি ছুটছে যাত্রীদের নিয়ে তার গন্ভব্যে। 

হোটেল রোনিয়ার ব্যালকনিতে দঈ(ড়িগ়ে আমার কেমন জানি নিঃসঙ্গ মনে 
হতে লাগল। বার বার মনে পড়তে লাগল কলকাতার কথা। কত দূর 
মস্কে! থেকে কলকাতা । অথচ মনের দিক থেকে কত সান্নিধ্য । 

তরুণ বয়সে, সে কবেকার কথা, সোভিয়েট সুহৃদ সমিতির ছেচল্লিশ 
ধর্মতলার সেই তেতলার ঘরটিতে আলোচনার আলর বমত। সোভিয়েট 
স৷ছিত্য নিয়ে হত আলোচন। £ আমাদের লেখকদের লেখাও পড়া হত। 

তখন ইয়োরোপে যুদ্ধ চলছে। নাৎশীর1 দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সর্বন্র। 
আমরা কুশ রণাঙ্গণের যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করছি অদম্য আগ্রহ আর উৎকণ্ঠ৷ 
নিয়ে। 

তারি দঙ্ষে সঙ্গে পাঠ করছি সোতিয়েট লেখকদের রচন1। নতুন 
সমাজের নতুন জীবনের সংকেত। 

শলোৌকোভ শোনাচ্ছেন ভন নর্দীর কাহিনী । এ যেন আমাদের ুণ্যতোয়া 
ভাগিরথী। নে এক আশ্চর্য রূপকথা । পোভিয়েট সমাজের সত্য রক্তমাংসের 
মানুষের কাহিনীর মাধ্যমে দৃরাস্তরের পাঠক আমাদের কাছে তিনি পৌছে 
দিলেন। 

'আমার অন্যতম প্রিয় লেখক ছিলেন সে যুগে আলেকদি টলস্টয়। মহান 
টলস্টয়েরই বংশধর । তার 'দি অডিয়েল” 'রোড টু ক্যালভারি" অসামান্ 
লাগত। 

আশ্র্য এক কবিতা পড়েছিলাম “ওয়েট ফর মি, কনস্ট।নটাইন সিমোনোতের 
লেখা। গত যুদ্ধের সময় এ কবিতা রণাঙ্গণে লালফৌজকে দিয়েছিল প্রেরণ! । 
দিমোনোভ এই একটি কবিতার জন্ত ম্মরণীয়। সোঁভিয়েট লেখক সংঘের 
অন্কতম প্রধান এখন এই বর্ধীয়ান লেখক । এ 

নিমোনৌতের একটি প্রেম কনফারেন্স ছিল গতকা'ল। মৌভিয়েট সাহিত্য 
বিষয়ে পশ্চিমী সাংবাদিকদের সব প্রশ্নের উত্তর দিলেন তিনি। 
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নায়ার টেলিফোন করলে উন্লিকঞ্চনকে। মালয়ালী ভাবায় কী বলল 
একবর্ণ বুঝতে পারলুম ন1। মালয়ালী ভাষার মাধুর্বও হৃদয়ঙ্গম হল ন!। 
ভাষা শুধু কানের কাছেই আবেদন নিঃশেষ করে ন1 ) হৃদয়কে নাড়! দিলেই 
সে আবেদন সার্থক ও শ্রুতিমধুর। 

বললুম, কী বললে নায়ার? 

'উন্নিকে আসতে বললাম।' 

'তূমি ওকে চেনে? 

পরিচয় নেই। নামেজানি তা ছাড়া ছজনেই তো এক পালকের 
পাঁখি।.. উন্নি কেরালার লোক এখানে আছে প্রেস ট্রাস্ট অব ইত্ডয়ার 
ংবাদদাত৷ রূপে । 

উন্নিকষ্ণনের ডেদপ্যাচ আমি পড়েছি উন্নি তখন দিল্লির পেট্রিয়টে 
লিখতেন। 

আমিও মস্কো এসেই ফোন করেছিলাম ননী ভৌমিককে। আমাদের 
পরিচিত বন্ধু। এক সময়ে পরিচয়ের সম্পাদনা করতেন। উত্তর বাংলার 
কষক জীবন নিয়ে আশ্চর্য গল্প লিখেছেন এক সময়ে। একটি উপন্যানও 
লিখেছেন 'ধুলোমাটি। এখন মস্কোগ্রবাসী। 

ফোন করতেই রুশ ভাষায় মহিলার কণ্ঠস্বর কাকে চাই? 

আমি বললুম, ননী ভৌমিককে চাই। 

ঘচনতে পারছেন? পরিচয় ধিলাম নিজের । 

ফোনেতে লাফিয়ে উঠলেন ননী ভৌমিক। বললেন, ক'দিন আছেন? 

বললুম, মন্কোতে ক'দিন আছি বলতে পারছি না। আমাদের ভ্রমণম্থচী 
সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের হাতে। 

'আহন একবেল|।' ননী ভৌমিকের অনুরোধ, আগে থেকে জানালে 
আমিও যেতে পারি। কলকাতার খবর কী? আপনার কবিতা পড়ি এই 
দুর দেশে থেকেও। সম্পাদকীয় স্তত্তের আড়ালে কবিতা যেন চাপা 
না পড়ে।' 

বললুষ, ফেররি পথে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব। কলকাতার বন্ধুরা 
বলে দিয়েছিলেন, মঙ্কোতে অগতির গতি ননী ভৌমিক। 

ছঃখ থেকে গেল শেষ পর্বস্ত নূনী তৌমিকের বাড়ি আর যাওয়া হয়নি। 
ফেরার পথে হাতে বাড়তি সময় ছিল না। 
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সকালবেলার কফির আমর খুব জমে উঠল। এলেন উন্নিকষ্ণণ, নায়ারের 
আমন্ত্রণে) এলেন স্ন্দরম্‌ শর্মাজীর ফোন পেয়ে। হ্বন্দরমূ এখানে ফরেন 
ল্যাংগুয়েজ পাঁবলিশিং-এ আছেন । কিউতে দাড়িয়ে খাবার আনলেন উন্নিকফণ 
ও ন্ুন্দরম্। আমর] দাম দিতে গেলুম, কিছুতেই দিতে দিলেন ন1। 

€তোমর1 অতিথি । আমরা মস্কোভাইট | অতিথি আপায়নের স্থযোগ 
দেওয়া উচিত খাঁটি ভারতীয় ট্রাডিশনে। বললেন ছুই ভারতীয় প্রবাসী বন্ধু। 
বিস্তর খাঘ্য; রুশ ইয়োগর্ড, গ্লাভত্তি, আমরা যাকে দই বলি। সেদ্ধ ভিষ, 
হ্বামবার্গার, আঙুর, ব্রাউন রুটি, মাখন ও দুধ-ছাঁড়া চা। ছু বোতল ছুধও 
নেওয়া! হল শর্মাজী ও মৃতির জন্তে | ওরা নিরামিষ আহারে অত্যন্ত । 

ছচার দিনে একট! শহরকে চেনা যায় না। তার মানুষকে জানতে হলে 
অপেক্ষা করতে হয়। 

আমার খুব ইচ্ছা ছিল কোনে! কুণী পরিবারের সঙ্গে থাকবার । 

আমাদের দবৌভাষী কালুগিন ধুব পিরিয়ম ধরণের লোক। ফরেন সাভিন 
ফেরতা ১ ওর স্ত্রী একটি ছ্ছুলে ইংরেজি পড়ায়। একটি. ষেয়ে। নাম নাতাশা। 
স্থলে পড়ে । সময় হলন। ওর বাড়ি যাবার। কিছু উপহার নিয়ে গিয়েছিলুষ। 
আমাদের বাংলাদেশের হাতের কাজের নিদশন। যন যাকে পাই তাকে 
উপহার দিই। আশ্চর্য খুশি হয়। নাতাশার জন্ত খেলনা দিলুম। কালুগিন 
কোনো! কিছুতেই খুব বেশি উচ্ছাস প্রকাশ করে না। তবে বোঝা গেল, 
'সে খুশি হয়েছে। 

অনেক গল্প শুনি। 

নায়ার একটু খু'ত খুঁত করছিল। যখন তখন চ1 পাওয়া যায় না। নন 
'আমেরিক] ভ্রমণের স্বৃতি তার । আমেরিকানরা এসব বিষয়ে অনেক বেশি 
পাকা1-পোক্ত। অতিথিদেক্৯ খুশিমত কেনাকাটা, চা-কফি খাবার জন্ত ডেইলি 
এলাওয়েন্স দেয়। আমাদের ফরেন এক্সচেঞ্জের ঝুলি ছিল সামান্ত। 

সন্দরম বলে, জানে! ওরাও খুব করতে চায় অতিথিদের জন্য । টাক! 
পয়সার কথা! ওর]! চিস্তাই করে না। তবে এই তো! সবে বিদেশীদের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠ মেলামেশ। হচ্ছে। একটু আধটু ক্রটিথাকবেই। . 

আমি নি্দে ওদিকে নজর দিইনি। বিছানার চাদর রোজ পাণ্টানো 
ইয় কিনা, আমার কাছে তা! অবান্তর । হলে ভাল, ন1 হুলে ক্ষতি নেই। 

একটা! গল্প শুনলুম চায়ের টেবিলে । হয়তো গল্পই । একবার চলপতি রাও 
এসেছিলেন মস্কোয়। চলপতি আমাদের সাংবাদিক কূল চুড়ামণি। স্তাশনাল 
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হেরাজ্ডের সম্পাদক ৷ এমন জোত্বালে! কলম এখানে খুব একটা দেখা যায় 
না। নেহরুজীও তাকে মান্ত করতেন। তার লেখ! পড়তেন আগ্রহ করে। 
প্রবীন সংবাদিক এসেছেন কোনো একটা ডেলিগেশনে। উঠেছেন মক্কোর 
একট] হোটেলে । 

হয়তো জায়গার অভাব, কিংবা ব্যবস্থাপনার ক্রটি। চলপতিকে দেওয়। 
হল একট] ভবল-পিটেড রুম। অন্বিধা হুবারই কথা। কিছু বললেন না 
তিনি। 

এক ভোজসভায় চলপতির সম্র্ধধার আয়োজন । সোভিয়েট-ভারত 
মৈত্রী নিয়ে অনেক কথা বল! হল। 

চলপতি তার নিপুণ ভঙ্গিতে হোটেলে থাকবার ও অন্যান্ত ব্যবস্থাপনার 
ক্রটির কথ] উল্লেখ করে হাসতে হাসতে বললেন, ব্যবস্থাপকদের উদ্দেশে, ইভন 
ফুক্যানট মেক মি আযর্টি-সোভিয়েট। 

কালুগিন মাথা চুলকে বললে, নিশ্চয়ই মে অনেক বছর আগেকার কথা । 
এখন তা হবে না! 

গল্প গুজবে সকাল বেলার আসর জমে উঠত এক একদিন । 

উন্নিকুষ্ণন বললেন, এর! খুব সহজ সরল। বুর্জোয়া দেশের কায়দাকাহুন 
এখানে পাবেনা । কিন্ত সরল আতিথেয়তার কোনে ক্রটি নেই। অন্থবিধ। 
হলে মুখ ফুটে বলবে। আমার মনে পড়ল দিলিতে মিঃ কুলান্দাও তাই 
বলেছিলেন, অতিথির মতে! ব্যবহীর করে! না! নিজের বাড়ির মতো! যখন 
যা দরকার বলবে। 


কথা উঠল বাশিয়ায় ভারতীয় সিনেমার জনপ্রিয়তা নিয়ে। রাজকাপুরের 
জাওয়ারা প্রথম রশীদের হৃদয় জয় করে। ৬... 

আমি বললুম, ভাবতে খুবই অবাক লাগে সোভিয়েট দেশে আমাদের হিন্দী 
ফিল্ম এত আদর পায়। 

হুদরম বললে, অবাক হই আমরাও । দিনেম! হলে গেছি। কোনে! 
হিন্দী বই দেখানো হচ্ছে। আজগুবি রোম্যার্টিক কাহিনী। আমাদেরই 
অন্বন্ভি লাগছে। কিন্ত লক্ষ করি আমার পাশে-বস! রুশী মহিলার! রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছছেন। ব্বীতিমত আবেগ কদ্ধ। 

' “কেন এমন হয় ? 
ধধুবই খ্বাভাবিক। রুশী ছবি হল পারপাশফুল ) ওরা দাধারণ গল্প খুব 
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বেশি পায় না। তাই ভারতীয় ছবির সহঙ্গ দরল গল্প দেখে এত আধুত হয়ে 
পড়ে।' ূ 

রাজকাপুরের বই অবশ্ত অন্তান্ত বাজার চনতি হিন্দী বইয়ের মতো নয়। 
তার অভিনয় নৈপুন্ত প্রথম শ্রেণীর । আওয়ারা পঞ্চাশের দশকে আমাদের 
দেশে খুব আলোড়ন তুলেছিল। গল্পটির বক্তবাও সার্থক । রুশীদের ভাল 
লাগবার কারণ আছে। 

চলচ্চিত্র শিল্পে রাশিয়ার দান অপামান্ত। আইজেনস্টাইন পুডভকিন 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ পরিচালক । পুডভকিন এসেছিলেন কলকাতায়, পঞ্চাশের 
দশকে, একটি সোতিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে । আইজেনস্টাইনের 
'ব্যাটলশিপ পটেমকিন+ সম্ভবত ১৯২৫ সালে তোল! ; আজও তা! তুলনাবিহীন। 
নায়ার ফিলম ইনগরিটুটের সঙ্গে যুক্ত। ওর খুব ইচ্ছা! ছিল মফিলমের টুডিয়ো 
দেখা। | 

যা হয়, আমাদের আমস্তরণকারীরা! শেষ পর্যন্ত তার ব্যবস্থা করে উঠতে 
পারেননি । এত ডেলিগেশন ছিল ওদের হাতে, সবার সব অনুরোধ রাখা 
বোধ হয় ওদের পক্ষে সম্ভবপর ছিলন!। 

নায়ার হ্ুপ্ন হলো । বললে, কেরালায় ফিরে গেলে আমার সিনেম! জগতের 
বন্ধুরা জানতে চাইবে কি নতুন টেকনিক দেখে এলে ওদের সিনেমা 
টুডিয়োতে । বরাত খায়াপ, কিছু বলতে পারব ণা। 

আমি বললুম, পরের বার এলে দেখবে। 

নাঁয়ারের ক্ষোভ যায় না। বলে, আমি অনেক আগেই ওদের জানিয়ে 
দিয়েছিলুম কী কী দেখতে চাই। ওর] পারবেন না ও কথা তো! বলেননি। 
আমাদের দেশে হলে কিন্তু সোভিয়েট প্রতিনিধিরা যা দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করতেন আমরা দেখাবার চেষ্টা করতুম। 

“তা ঠিক। এ সব বিষয়ে ওদের কর্মকর্তারা আর যাই হোক করিৎকর্মা 
নয়।। রন 

শাসা চুপ করে থাকে । কূটনৈতিক বিতাঁগে কাজ করেছিল বলেই বোধ 
হত শান! কখনে। আমাদের হতাশ করতন। কথায়। বলত, আমি চেষ্টা করে 
দেখব। শেষ পর্বস্ত বলত, সময়ের অভাবে ব্যবস্থা করা গেল না, ছুঃখিত। 
সব সময়েই হাসিমুখ । আমার শত শত কৌতৃছলী প্রশ্নের উত্তর জোগাত, 
সাধামত। সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত থেকে স্থরু করে আত্তর্জীতিক কমিউনিস্ট 
শিবিরের হন্, সব প্রশ্নেরই বুদ্ধিবাধী বিশ্লেঘণ করে দিত আমাদের । সাহিত্যে 


৩৯৪ কালি ও কলম [কাণ্তিক 


ওর বুৎপত্তির তারিফ করতুম আমরা । অনেক কবিতা ওর মুখস্থ) সঙ্গে 
সঙ্গে অসাধারণ দক্ষতার অনুবাদ করে দিত আমাদেন। 

ক্রেমলিন প্যালেস অব কংগ্রেসেস কননার্ট। সাতটায় শো। বিকেলের 
চা পর্ব শেষ করে আমর] চললুম। 

শাস! বললে, একটু পা চালিয়ে হাটে! । সময্প মাত্র পনেরে| মিনিট বাকী। 
আমাদের হোটেলের কাছেই। ট্যাক্সি না করে হেঁটে চললুম আমর! । 

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে সেদিন মস্কোতে। জ্যাকেটের ওপর কোট চাপিয়ে 
রাজিন স্রিট দিয়ে চলতে স্থরু করি। 

সাতটা প্রায় বাজে। মস্কোর আকাশে তখনও আলো । এখানে আটটা 
কি তারও পরে সন্ধে হয়। প্রচুর নারী পুরুষ চলেছে । সবারই গন্তব্য মনে 
হুল যেন প্যালেস অব কংগ্রেসেন। 

আশ্চর্য এদের সংস্কৃতিপ্রিয়তা। পাড়ায় পাড়ায় আমাদের কলকাতার 
মতো বিচিত্রাুষ্ঠান হয় ন1া। অজন্ত্র থিয়েটার হলে প্রতিদিনই হয় নাম-কর! 
শিল্পীদের অন্ুষ্ঠান। তার জন্য অনেক আগে থেকেই টিকিট বুক কর! যাকে । 
বলশয় থিয়েটারে যেতে হুলে ছুমাম আগে টিকিট কাটতে হয়। সাতটার এক 
'মিনিট পরে গেলে হলের দরজা! বন্ধ। তাই সবাইকে দেখলুম যেন ছুটছে। 
'তরুণ তরুণী, বয়স্ক, গ্রবীণা সবাই । ওর] নিয়ম মেনে চলে। সবারই জন্ত 
এক নিয়ম। ভি, আই, পি বলে কেউ নেই। সবাই সমান মর্ধাদার । সকলের 
কাছেই এদের সমাজ সমান নিয়মনিষ্ঠা দাবি করে। 

ক্রেমলিন প্যালেস্‌ অব কংগ্রেসেন্‌ নতুন তৈরি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
'যায়। কাচের বিরাট দরজা । হলের ওপর মেস্্রীর পতাকা উড়ছে 
'হেষস্তের হিমেল হাওয়ায়। এত পরিচ্ছন্ন যেস্থচ পড়লে দেখা যায়। 
দরজার সামনে সবাই. আমরা ভীড় করে আছি। অথচ কোনে! জটলার ভাৰ 
খনেই। তাড়াহুড়া নেই। একের পর এক ঢটুকছেন সবাই। হ্শুংখলভাবে। 
বিরাট অভিটোরিয়াম। তেমনি ন্বদৃশ্ত তার লাউ । এখানে বড় বড় 
“আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়; সোভিগ্লেট কমিউনিস্ট পার্টির স্থগ্রীম সোভিয়েটের 
অধিবেশন . হয় এখানে । শুনলুম প্রায় দশ হাজার লোকের বসবার জায়গা 
আছে। ওপরে-নীচে। লাল গর্দী মোড়া আদন। প্রত্যেক আমনের 
সঙ্গে হাত রাখবার ও কাগজপত্র রাখবার জায়গা! । প্রত্যেক সারির 
মাঝখানে প্রশস্ত চলাফেরার জায়গা যাতে ঢুকতে বা বেরোতে কার 
'অন্থবিধা না হয়। 


১৩৮০ ] মস্কো থেকে দেখা ৩৯৫ 


স্টেজ এত বড় কোনোদিন দেখিনি। মনে হল ছুশো লোক একসঙ্গে 
অভিনয় করতে পারে বা কনসার্ট বাজাতে পারে। 

সোভিয়েট ব্যালের খ্যাতি প্রশ্চিমী দেশগুলোতেও আকাশ-ছোয়া। 
দিন দিন তার উৎকর্ষ বাড়ছে। সংস্কৃতির মহান ট্রাডিশন সোভিয়েট 
সমাজ ক্ষন হতে ধদেয়নি। তফাৎ এই, আগে এই উচ্চাঙ্গের নৃত্যাশিল্প ব1 
সঙ্গীতের দর্শক বা শ্রোতা ছিল বুর্জোয়! বাবুরা। এখন একজন লাধারণ 
শ্রমজীবীও তার আসন পায় বলশয় থিয়েটারে । সেও এই স্থকুমার সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করতে পারে। জনলাধারণের শিক্ষ। ও সংস্কৃতির মান উন্নয়নের 
ফলেই তা সম্ভব হয়েছে। আর সম্ভব হয়েছে শ্রমজীবী মান্য অবসর 
উপভোগের ছুশ্চিন্তাহীন সথযোগ পেয়েছে বলে। 

তাকে ভাবতে হচ্ছে না, কাল রুটির জোগাড় কীভাবে হবে; ভাবতে 
হচ্ছে না কোন মহাজনের কথা যাকে তদের টাক] গুণে দিতে হবে 
মানকাবারে। সে আজ ম্বাধীন ম্ব-নিষ্ঠ। সংস্কৃতি চর্চার মহুত্তম স্থযোগ 
তার করায়ত্ত। কারখানার শ্বল্পশিক্ষিত শ্রমিকও আজ জানে রাশিয়ার 
মহান সাহিত্যের খবর, তার মহান শিল্পচর্চার সংবাদ। সমাঙ্গতন্্রই তা 
সম্ভব করেছে। সামগ্রিকভাবে গোট1 সমাজের উন্নয়নই এই বাষ্টুব্যবস্থার 
লক্ষা। তথাকথিত সংস্কতি-প্রেমী বা মেকী বুদ্ধিজীবীদের হাতে সাহিত্য 
ব1 সংঙ্কৃতি চর্চার দায়িত্ব দিয়ে এ সমাজ ঘুমিয়ে নেই। | 

তাজিকিস্তানের চাষী কিংবা ইউক্রাইনের শ্রমিক আজ মন্ধো শহরে 
এমে অথবা তাদের নিজের শহরেই সাংস্কৃতিক চর্চার অংশভাগী হতে পারে। 
এ শুধু শহুরে কালচার নয়। খঝাশিয়ায় লোকসঙ্গীত, শিল্প এবং নৃত্যকলার 
সংরক্ষণ ও বিকাশ দেখলে মুগ্ধ হতে হয়। 

যন্ত্রসভ্যতার প্রসার লোকশিল্পের কঠরোধ করেছে অনেক দেশে। 
আমেরিকায় কি পশ্চিম ইয়োরোপে এর পরিচয় পাওয়া যায়। রুশ দেশের 
মান্য আশ্চর্যরকম দেশজ এঁতিহের অন্থরাগী। জনগণের সঙ্গীত বা 
বৃত্যকলাকে, তারা নষ্ট হতে দেয়নি। এ শুধু আমার কথা নয়। এ বিষয়ে 
যার] চিন্তা করেন, চর্চা করেন তাদের কথাও। আমি মস্কো থেকে ফিরে 
আসবার কিছুদিন পরেই কলকাতায় এসেছিলেন একটি রুশ লোকসঙ্গীত- 
শিল্পীর দল। মোলডেতিয়| গ্রজাতস্ত্রের বিখ্যাত 'ফুয়েরাশ' ; তাদের অনুষ্ঠান 
দেখে শ্রীতী অমলাশংকর বলেছিলেন, পৃথিবীর অনেক দেশে ঘুরেছি £ শিল্প- 
জগতের খবর আমার জানা। কিন্ত রাশিয়ার লঙ্গে কারু তুল্ন! হয় না। 


৩৯৩৬ কালি ও কলম , [কার্তিক 


অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধির সঙ্গে সমান তালে এদের শিল্প ও স্থুকুমারকলার উন্নয়ন 
সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পীর যথার্থ সন্মান দিতে জানে এরাই। 
লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য বা লোকশিল্লের কোনে! ধারাকেই নষ্ট হতে দেয়নি 
সোভিয়েট সমাজ । 

জনতার নিজন্ব স্থজনধর্মে গড়ে উঠেছে যে শিল্প-কলা তার প্রতি আশ্চর্য 
মমতা পসোভিয়েটের নতুন মাহুষের। পশ্চিম ইয়োরোপের অভিজাত 
বাবুশ্রেণীর মানুষ এক সময়ে রাশিয়াকে ভাবত গেঁয়ো বলে। জার-শাসিত 
রাশিয়ার মানুষ ছিল অবজ্ঞাত, অবহেলিত। প্যারিস ছিল ইয়োরোপের 
সাংস্কৃতিক রাজধানী । অনেক রুশ বুদ্ধিজীবী তখন যেতেন প্যারিসে ন! হয় 
ভিয়েনায়। জারের রাশিয়ার শ্বাসরোধকারী পরিবেশে জ্ঞানচর্চার স্থযোগ 
ছিল বিরল। ্‌ | 

পিটার দি গ্রেটের আমলেই রাশিয়! পুরোপুরি ইয়োরোপের লমান 
পংক্তিতে বলবার সুযোগ পায়। তিনিই রাশিয়ার ইয়োরোপীয় পোষাক পরা 
চালু করেন। বাণ্টিক সাগরের যুদ্ধে জয়ী হয়ে তিনি ইয়োরোপের দূরজ। 
খুলে দেন রাশিয়ার কাছে। আজকের লেনিনগ্রাদ সেদিন নাম বহন করত 
তারই, পিটার্লবার্গ। | 


দেবতার! দেশ গড়েন না। মানুষেরই হাতে গড়ে ওঠে দেশ। হ্বর্গরাজ্য 
দেখব আসা করে রাশিয়ায় আসিনি । মান্য তার শ্রমে ও সংকল্লে একটি 
দ্বেশকে কীভাবে নতুন করে গড়েছে তার পরিচয় পাৰ বলেই এখানে আসা। 

মনে মনে মিলিয়ে দেখি, যাচাই করি। এই সমাজ তো! একট। নতুন 
পরীক্ষা। লেনিনের লামনে কোনো দৃষ্টান্ত ছিল না সমাজতান্ত্রিক সমাজের । 
ছিল মার্কদ-এক্ষেলেনের চিন্তা এবং তার নিজন্ব ভাবনা । তিনি কাদামাচি 
'দিয়ে গড়লেন এক আশ্চর্য প্রতিমা $ তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন অসামান্ত 
নিষ্ঠায়। 

বিপ্রবী তিনি সব অর্থেই $ মহান শিক্ষক তিনি নিজের গুপেই। ভ্ভাবকদের 
স্তোকবাক্যে তিনি ভে।লেন নি $ অতি বিপ্রবীয়ানার ফাদে প1 দেন নি তিনি। 
একদিকে বৈষগ্থিক উন্নয়ন, অন্তদিকে মানসিক আহার্ধ জুগিয়েছেন তিনি এই 
নতুন সমাজের মানুষের । শিল্পনাহিত্য বিষয়ে তার চিন্ত! ছিল স্পষ্ট, বিজ্ঞান 
ভিত্তিক এবং এতিহৃমচেতন। এ বিষয়ে গোফির সঙ্গে তার পজালাপ ল্মরণীয়। 


১৩৮৯ এ] মস্কো থেকে দেখা ৩৯৭ 


উনি শিল্পীদের বুঝতেন । বাঁজনীতিবিদের অসহিষুতা দিয়ে তিনি কোনোদিন 
হজনধর্মী শিল্পী মানসকে বিচার করতেন না। 

তাঁর কাছে পুশকিন ছিল প্রিয়; বিপ্লবী মায়াকভস্কির সপ্রাণ কবিতাও 
কে আক্ুষ্ট করত। টলস্টয় বিপ্রব-বিরোধী ছিলেন, কিন্তু তার মহান শিল্পকর্ম 
লেনিনকে দিয়েছে জার-শানিত রাশিয়াকে জানব।র অভ্রাস্ত সুযোগ । শোধিত 
মান্তষের চিত্র এমন সহদয়ভার সঙ্গে কে তুলে ধরেছিলেন টপস্টয়ের মতো? 


লেনিনের এই -শিক্ষা রুশ সংস্কৃতিজীবীর! ভোলেননি। প্যালেস অব 
গ্রেসেসে সেদিনের সন্ধ্যায় অনেক রকম অনুষ্ঠান দেখবার সুযোগ হয়েছিল। 
রুশ ব্যালে নাচ কলকাতাতেও দেখেছিলুম পঞ্চাশের দশকে | বলশয়ের 
অনিন্দা নৃত্যপটিয়পী মায়া প্লিসেৎক্কায়া এসেছিলেন কলকাতায়। মন্কোতে 
বসে কশ শিল্পীদের নাচ দেখে মনে হল, কত নিষ্ঠা এই অপরূপ শিল্পকর্মকে 
ওর! সার্থকতর পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। কসাকর্দের যৌথ 
বৃত্যুও দেখলুম। আমার বার বার মনে পড়ছিল পাঞ্জাবী ভাংর! নাচের কথা। 
তেমনি সবল, সপ্রাণ এবং হ্যক্ষ। 


আমাদের দেশে লোকনৃত্য থে আকর্ষনীয়, জনজীবনের স্পর্শে তা সতেজ 
এবং নির্ভেজাল শিল্পের অন্তত ভতি। আমর! তাদের কতটুকু স্থঘোগ দিতে পারছি, 
এই আশ্চর্য শিল্পকল! অনুশীলনের । সমাজতান্ত্রিক সমাজ এই মহৎ স্থযোগ দিতে 
পারছে বলেই রুশ লোকনৃত্য, গণ সঙ্গীত আর শিল্পকর্ম এত তারণ্যদীপ্ত। 

একজন শিল্পী গাইলেন কতগুলো গান। বিখ্যাত কবিদের রচনায় 
সহরারোপ করে শিল্পী পরিবেশন করলেন আশ্চর্য পৌরুষদীপ্ত গলায় রুশী গান। 
ভলগার মাঝিদের গ্রানও শুনলুম। আমার মনে পড়ে গেল ভাটিয়ালি গানের 
কথা। আব্বাসউদ্দীন এবং শচীন দেববর্মার কের ভাটিয়ালি শুনলে এর! 
বুঝতে পারত, লোকসঙ্গীতের উৎস এক, তার সুরে কত সাযুজ্য। 

শ্রোতারা করতালি দিয়ে এক একজন শিল্পীকে সম্বর্ধিত করছেন। 
বষইিধ্বনির মতো অবিরল করতালি। থামতে চায় ন। যতক্ষণ করতালি 
শেষ না হবে ততক্ষণ শিল্পী পর পর পর্দার আড়ালে থেকে সনম ভঙ্গিতে 
এগিয়ে এসে নতশিরে গ্রহণ করবেন জনতার অভিনন্দন। তিনৰার 
কার্টেন-কলের পরও যদ্দি করতালি না থামে তাহলে বুঝতে হবে শ্রোতারা 
এই শিল্পীর কাছ থেকে আরও কিছু শুনতে চান। সে্জ-কণ্তাক্টর তখন 


' ৩৯৮ কালি ও কলম [ কার্তিক 


তাকে অঙ্গরোধ করেন, শ্রোতাদের অভিলাষ পূরণের জন্ত। তিনি আবার 
গাইবেন। করভালি ছাড়া অন্ত কোনোরকম শব কর] বা চেঁচিয়ে কিছু 
বল! সৌজন্তবিরুদ্ধ। কেউ তা করে না। 

সমলোচনা শুনতুম, রুশীরা খুব গুরুগন্ভীর জাত। সহজ সরল 
পরিহাসপ্রিয়তা তাদের অজান1। রাষ্ট্র এত কঠোর যে তাকে নিয়ে কৌতুক: 
কর1 চলেনা । কথাটা যে কত ভ্রান্ত তার পরিচয় পেয়েছি শী সাধারণ 
মাহষের সঙ্গে মেলা-মেশা! করে। এই অনুষ্ঠানেও তার পরিচয় পেলুম । 

মালি থিয়েটারের বিখ্যাত কৌতুকশিল্লী পপোভ এসেছিলেন তার. 
অনিন্দ্য কৌতুক নক্সা পরিবেষণের জন্ত। পপোভ স্টেজে এসে দাড়াতেই 
করতালিতে হুল মৃখর হয়ে উঠল। 

ছোট ছোট কাহিনী দিয়ে অদাধারণ দক্ষতায় তিনি কৌতুকে, ব্যজে, 
স্েষে সন্ধ্যেটা মাতিয়ে তুললেন। স্তৈণ স্বামীর গল্প, আমলা তঙ্ত্ের নির্কুদ্ধিতার 
কাছিনী যেমন ছিল, বেতার অনুষ্ঠানের একঘেয়েমি বা বৈচিত্রাহীনতা 
কোনোটাই এই বাঙ্ক শিল্পীর হাত থেকে রেহাই পায়নি। 

আমলাতত্ত্রেরে সমালোচনা চলেনা, এ ধারণা ভুল। শিল্পীরা তো 
করেনই, ওরদেশের সরকার ব! পার্টি চালিত সংবাদপত্রেও আমলাতঙ্ত্রের 
বিরুদ্ধে সদদাসতর্ক সংগ্রাম । | 

আড়াই ঘণ্টার প্রোগ্রাম । মাঝখানে বিরতি । লাউঞ্জে এসে সিগ।রেট 
ধরাই। কেউ কেউ আইসক্রিম খান। পনেরো কোপেকে বেশ ভাপ 
আইসক্রিম। এই শীতের দেশেও খুব জনপ্রিয় বিশেষ করে মেয়েদের কাছে। 
প্যালেস অব কংগ্রেসের এসকেলেটরগুলে৷ দেখবার মতো । 

শাসা! বললে, চড়বে নাকি । | 

দেখলুম সবাই চড়ছে। ওঠানামা করছে। আমরাও ওদের সঙ্গে 
মিশে যাই। দশটায় শে! ভাঙ্গল। ভিতরে তাপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে 
বুঝতে পারিনি কেমন ঠাণ্ডা আজ মন্কোয়। বাইরে পা দিতেই উত্তরে 
হাওয়া নখ বসিয়ে দিতে লাগল । 

না, এবার হেঁটে যাব না। হাত তুলতেই মস্ত বড় একটা ট্যাক্সি 
এসে দাড়াপ। 

রেড স্কোয়ার দিয়ে স| সা করে ছুটে চলল আমাদের গাড়ি। শাসা 
আমাদের পৌছে দিয়ে মেট্রো স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল। ওকে যেতে হবে 
ঘশ কিলোমিটার দুরে নিজের বাড়িতে । ওর খাওয়! হয়নি। বাড়িতে 
ওর ম্্রী অপেক্ষা! করছেন বলে আমাদের সঙ্গে খেল না। 


১৩৮০ ] মস্কো থেকে দেখা ৩৯৯ 


মস্কোভা নদী থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া! বার বার এসে হানা দিচ্ছিল আমাদের 
হোটেলে। দরজা তেঙজিয়ে বিছানায় গ! এপিয়ে দিই। টেলিভিশনে 
মিউনিখের অলিম্পিক খেল! দেখাচ্ছিল। আশ্চর্য উৎসাহ মক্কোবাসীদের | 
অলিম্পিকে রাঁশিয়! সোনার পদকে আমেরিকাকে ছাড়িয়ে গেছে। 


€৭) 


এটা হল প্রাভদা হ্বিট। মস্কোর বুকের ভেতর জল জল একটি রাস্তা । 

প্রাভ্ার নাম কে না জানে? মস্কোর ছূটি বস্তর নাম অকমিউনিস্ট 
ছুনিয়ার মানুষের জানা । 

একটি ক্রেমলিন, অপরটি হল প্রাভদা। 

সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত সংবাদপত্র গ্রাভদা যার অর্থ হল 
সত্য। . লেনিন এই সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতা । 

সোভিয়েট বিপ্লবের জন্মণগ্জেই প্রাভদার জন্ম । 

রুশ দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কথা প্রগার ও তার আদর্শ রক্ষার জন্য 
এই সংবাদপত্র গত পঞ্চাশ বছর ধরে অতদ্র প্রহবীর মতো! সজাগ ও সপ্রাণ। 
আমর! খবরের কাগজের লোক, সাংবাদিকতা আমাদের পেশা। দুনিয়ার 
তাবৎ বিখ্যাত সংবাদপত্র আমর] পড়ি। লগ্ন টাইমস্‌, নিউইয়র্ক টাইমস্‌ 
কিংব! গাডিয়ান নিয়মিত পড়ি। প্রাভদ্ন1 পড়বার সুযোগ হয় না। কারণ 
রুশভাষায় এটি প্রকাশিত। 

কিন্তু প্রাভদার মন্তবা বা খবর ছড়িয়ে যায় সর্বত্র। রয়টার বা এপি সেই 
সংবাদ তর্জমা! করে পাঠায় সার! ছনিয়ায়। 

রাশিয়। কী ভাবছে, কোন বিষয়ে কী বলছে তা জানতে হণে প্রাভদাই 
শরণ | প্রেস ট্রাস্ট অব ইপ্ডিয়ার নিজন্ব সংবাদদাতা আছেন মস্কোয়। 
ভারতের অন্তান্ত কয়েকটি ইংরেজি পত্রিকার শিক্জন্ব সংবাদ সংগ্রাহক ব! 
স্পেশাল করেসপণ্ডে্ট রয়েছেন এই মহ্থানগপীতে। 

নভোন্তির ভাদিমির মাখোটিন অমৃতবাজারের জন্ত নিয়মিত মস্কোর চিঠি 
পাঠান । | 

মাখোটিন আমার পূর্ব পরিচিত। কলকাতায় কশ কনম্বলেটে প্রধান 
ইনফরমেশন অফিসার ছিলেন। মাখোটিনের লঙ্গে সহজেই বন্ধুত্ব হয়। খোলা 


মনের মানয। অতিথি আপ্যায়নে সহদয়। 


৪৪০. কালি ও কলম [ কাণ্তিক 


মন্কো হল এখন দুনিয়ার অন্ততম প্রধান লংবাদ-কেন্্র। ওয়াশিংটন, 
পিকিং-এর যতোই মক্ষোর দিকে সবার নজর। এককালে লগ্ডন ছিন 
সংবাদের প্রধান উৎস। সাম্রাজা বিদায়ের পর লণ্ডন এখন অন্তগত মহিমা । 
টোরি-লেবারের খুনস্থটি নিয়ে বাইরের কেউ আর মাথা ঘামায় না। 

কী বলছে ওয়াশিংটন, মস্কোর প্রতিক্রিয়া কী কিংবা পিকিং-এর ম্তিগতি 
কোন দিকে সেই জান! জনেক বেশি জরুরি । 

মন্কোর খবর জানতে হলে প্রাভদার পাতায় চোখ বুলোতে হুবে। 

আমর৷ প্রাদার আপিসে হাজির হলুম সকাল এগারোটায় । 

২৪ -প্রাভদ! দ্বিটে একটি বড় বাঁড়ি। চারতলা । বাড়ির সামনে বড় বড় 

হরফে লেখা প্রাদা। 

বাড়িটা পুরনো । সম্ভবত প্রাতদারই বয়সী হবে। কিন্তু মজবুত, পরিচ্ছন্ন 
এবং শাস্ত। বাইরে থেকে মনেই হবে না এখানে এমন বিরাট একটি 

ংবাদপত্র প্রতিদিন প্রকাশিত হয়ে লক্ষ লক্ষ পাঠকের আগ্রহ ও কৌতুহল 

মেটায়। 

আড়ম্বরহীনতা কুশী নমাজের বৈশিষ্ট্য। তার নিজন্ব শক্তি অটুট এবং 
লক্ষা নিভু্ল বলেই এই আত্মবিশ্বাস । চোখ ধাঁধানো! চাঁকচিকা বা আড়ম্রে 
অথব! দৃভ্ভ দেখাবার কুৎ্সিৎ প্রতিযোগিতা এখানে নেই । 

এই সরলতা বার বার আমাকে মুগ্ধ করেছে। 

রুশীদের চাল-চলন, কথাবার্তা বলবার ধরণ সবই খুব ঘরোয়া! | ইংরেজদের 
মতো ফর্মাল নয়। ন্ববারি বস্তটা। ওদের নেই। এসব মেকী জিনিস 
আমাদের বুদ্ধিজীবীরা কোথা থেকে উপার্জন করলেন জানি না। মনকে 
পীড়া দেয় 


আমাদের সহযাত্রী হলেন কালুগিন যাকে শাস। বলে পরিচয় দিচ্ছি এই 
লেখায়। লিফট ন! নিয়ে সি'ড়ি বেয়ে উঠলুম তেতলায়। পুরনো আমলের 
চওড়া! দি'ড়ি ভাতে কার্পেট পাতা । 

আমর! গেলুষ এশিয়া! ও আফ্রিকা দপ্তরের সম্পাদকের ঘরে । 

প্রাভদার সম্পাদকীয় দণ্ডরের সান্ত তিনি। হন্দর স্বাস্থা, সুপুরুষ 
মিঃ ওভচিন্নিকোভ। পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে বয়স। 

সহান্তে হাত বাড়িয়ে দিলেন। করমর্দন করে সবাই বসলুম। 

প্রশস্ত টেবিল। তার ওপর ছু তিনটে টেলিফোন। ইন্টারকোমের 
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বাবস্থা আছে। ঘরটি পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজানো । কাঁচের আলষারিতে 
সাজানো বই। সবই এশিয়া ও আফ্রিক1 বিষয়ে । দেখলুম জওহরলালের 
আত্মজীবনী, ডিপকভারি অব ইত্িয়া রয়েছে । শরৎচন্দ্র দালের লেখা 
গতিব্বত'-এর একটি পুৰনে। সংস্করণও আছে সয়ে । জাপান সম্পর্কে ষেণ! 
বই, সবই নতুন । এ সমস্ত বইই ইংরেঞ্জিতে। 

রুশ ভাবার লেখা বিশেষজ্ঞদের বইও আচে । রয়েছে কয়েকটি শিল্পকর্ষের 
নিদর্শন । হয়তো! কোনে প্রতিনিধিদল উপহার দিয়ে গেছেন। 

এশিয়। দপ্তরের আরও কয়েকজন সাংবার্দিক ও লেখক এলেন আমদেএ 
সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেবার জন্ত। 

সাশা বগলে, ইনি মিঃ হৃরিগিন। ভারতে ছিলেন প্রাভদার সংবাদদাতা 
নধপে। 

এ ধরণের সাক্ষাৎকারে আমাদের সহযাত্রী হায়দরাবাদের রুফমৃত্ির 
উৎসাহ এবং “কৌতুছলই দেখছি সবার চেয়ে বেশি । 

সঙ্গে তার নোট বই। প্রতোক প্রশ্ন ও তার জবাব সঙ্গে সঙ্গে তাতে 
প্িখে নেন। 

আলোচনার সমঘ্» পকেট থেকে নোটবই বের কর! শ্বামার ধাতে সয় না । 

৷ থাকবে স্বতিতে। দরকার হলে হোটেলে গিমে পিখব। 

নায়ারেরও তাই । 

নায়ার বলেছিল, আমেরিকার ওপর বই পিখেছি। আমার ভায়েরিতত 
মাত্র পাচ পাভা নোট কর! ছিল। আর ণবই স্তি এবং উপলব্ধি। 

রুফমুত্তিকে এ নিয়ে অনেক ঠাট্টা করেছি। সৃতিজী অকুতোভয় । ওতে 
“বার পাত্র নন। তিনটে নোটবই শেখ করে তিনি এখন চতুর্থ টি খুলেছেন । 


ওতচিগ্লিকোভ খুব বাস্ত মানুষ । সমানে টেলিফোন আমছে | তিনি 
একের পণ এক নির্দেশ দিচ্ছেন। শান্ত কম্বর। কোনো বাস্ততার তাৰ 
নেই চোখে মুখে । হাঁলিমুখে প্রত্যেকটি কথার জবাৰ দেন । 
_ শ্রাভদা সম্পর্কে জানতে চাইলুষ। 

গতচিন্নিকোভ বললেন, গ্রাভ্দ1 চার পাতার কাগজ। মাঝে মাঝে 
ছ' পাতা বেরোয়। চার পাতার কাগজের দা ২ কোপেক ; ছ পাতার দা 
৪ কোপেক। 

একই বঙ্গে দোভিয়েট ইউনিয়নের ৪০টি জায়গা থেকে প্রা! বের হয়। 


গু*২ কালি ও কলম [কাঠিক 


গ্রত্যেকটিরই রয়েছে স্থানীয় চরিত্র। লম্পাদকীয় ও কয়েকটি বিশেষ 
সংবাদ বা প্রবন্ধ থাকে অপরিবতিত। 


পশ্চিমী সংবাদপত্র কিংবা আমাদের দেশের সংবাদপত্রের আয়তন ৰ! 
চেহাবা-ছবির পাশে প্রাভদাকে মনে হবে নিতাস্তই নিরলংকার। বিজ্ঞাপনের 
বালাই নেই। পাতা কম বলে ছবিও ছাপ! হয় কম। ছবির চেয়ে সংবাদ ব1 
প্রবন্ধের গুরুত্ব বেশি। তবে এখন প্রত্যেক সংখ্যাতেই বেশ কয়েকটি ছৰি 
দেওয়া হচ্ছে। 

ওভচিন্নিকোভ বললেন, প্রাভ্দা হুল কমিউনিস্ট পার্টির কাগজ। 
সরকারের কাগজ হল 'ইজভেম্তিয়া তা তে! তোমরা] জানোই। তবে মুস্কিল 
এই, যে কারণেই হুক ইজভেম্তিয়ার চেয়ে প্রাভদার গুরুত্ব বেশি। 
সোভিয়্েটের বাইরের লোক গ্রাতদাকেই “কোট' করে। তাই সরকারী 
বিবৃতির বয়ান ইজভেম্তিয়াতে বের হলেও গ্রাভদায় তা ছাপা না হলে বাইরের 
ঘোভিয়েট “বিশেষজ্ঞরা” গবেষণা করতে বসেন, তাই তো প্রাভদায় তা ছাপা 
হল না কেন! নিশ্চয়ই কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে এ নিয়ে মতভেদ আছে। 
তাঁর ফলে সরকারী বিবৃতির জন্তও আমাদের জায়গা ছেড়ে দিতে হয়। 

শর্মীজী প্রশ্ন করেন, সরকারের বিরুদ্ধে কি আপনার! লিখতে পারেন ? 

জবাব দিলেন সুরিগিন। 

“দ্যাখো! আমাদের সরকার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণের প্রতিভূ। তাদের 
স্বার্থে এবং সৌভিয়েট সমাজের স্বার্থে সরকার পরিচালিত। এই সহজ সত্য 
মেনে না নিলেই সরকারের বিরোধিতার প্রশ্ন আসে । 

শর্মা বলেন, তা নয়। সরকারী কাজের ভুল ক্রটি তো হতে পারে। 

"দের গাফিলতি আছে, লোকের অভিযোগ আছে। তার প্রকাশের বৰ 

চনার স্থান কোথায়? ্‌ 

স্থরিগিন বললেন, তার জন্য প্রাভদার পাতা খোল1। রোগ শত শত 
চিঠি পাই আমর! পাঠকদের কাছ থেকে। জনসাধারণের প্রতিটি বক্তবা 
আমর! মনোযোগ দিয়ে পড়ি। তা ছাপা হয়। আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ পাঠানে। হয় সংঙ্গিই দফতরে । তার প্রতিকার হল কি না তার 
খোজ নিই আমরা । পাঠকদের চিঠিই আমাদের সব সময় লজাগ রাখে। 

“তোমর! নিজেরা কিছু করোন1।, 

ওভচিন্নিকোভ সেদিনকার প্রাতন্বা আমাদের সামনে মেলে ধরলেন। 
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বললেন, ওই দ্যাখো একটি সংবাদ। কৃষিফলন কেন কম হয়েছে ভার 
বিষয়ে একটি আলোচন]। | 

“কার! এসব লেখেন”? “তোমাদের স্টাফ রিপোর্টার ? 

"ওরাও লেখেন। তবে বিশষজ্ঞদের দিয়েই আমর] লেখাই। বিজ্ঞানী, 
একাডেমিশিয়ান, প্রযুক্তিবিদ সবাই তাদের বক্তব্য প্রকাশ করেন। সরকারকে 
ঠিকভাবে চালাবার জন্তে, তাদের কাজে সহায়ত! করবার জন্তে আমরা নান] তথ্য 
তুলে ধরি, বিশেষজ্ঞদের মত প্রকাশ করি, সাধারণ কর্মীদের অভিজ্ঞতাও ছাপাই ।, 

“বিদেশে কত সংবাদদাত। আছে তোমাদের ?” 

ওভচিন্নিকোভ বললেন, একশে! জন সংবাদদাতা! আমাদের আছে পৃথিবীর 
বিভিন্ন জায়গায়। হয়তো এটা একটু বিলাপিতাই আমাদের পক্ষে। তবু 
প্রাতদাকে নিজের লোক রাখতে হয়েছে সঠিক সংবাদ এবং সংবাদের পটভূমি 
জানবার জন্ত। | 

এবার মৃত প্রশ্ন করেন, সরকারের সমালোচনা করে তোমরা সম্পাকীয় 
লিখতে পারে! কি? 

স্থরিগিন পাণ্টা প্রশ্ন করেন, সমালোচনা! বলতে কী বোঝে! ? সরকারের 
প্রতিটি কাজের ওপর আমাদের জনগণের পার্টির তীক্ষ নজর। 

পার্টিই জনগণের পক্ষে সরকারকে নিয়ন্ত্রিত করে। এখানে তো বুর্জোয়। 
দেশের মতো! শ্রেণী স্বার্থের মংঘাত নেই। হ্ৃতরাং শ্রেণীনম্বার্থের ভিত্তিতে 
লম।লোচনার প্রশ্নই উঠতে পারে না। তবে হ্যা, পরিকল্পনার লক্ষ্য পূরণ ন! 
হলে কিংব1] সময়মত কাজ ন! হলে তার সমালোচন! সব সময়েই করা হয়। 

ধরো যদি কোনে! সম্পার্ক সোভিয়েট অর্থনীতির কোনো বিশেষ দিক 
ব1 পররাষ্ট্রনীতির সঙ্গে একমত ন! হয়ে সম্পাদকীয় লেখেন ? 

স্থরিগিন জবাব দেন, প্রথমত এট] ভাবাই যায না। সোভিয়েট সমাজ ও 
তার সরকার অভিন্ন। গোটা সমাজের স্বার্থেই তার বৈষয়িক নীতি বা 
পররাষ্ট্রনীতি পরিচালিত । ওর বিরুদ্ধে কোন্‌ সম্পাদক লিখবেন? যদ্ধি তিনি 
লেখেন তাহলে পরদিনই হাঁজার হাজার চিঠি আসবে পাঠকদের কাছ থেকে, 
এ সম্পা্ক অযোগ্য । কারণ সমাজের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠের মতামত নিয়েই 
মরকার পরিচালিত। তার বিরোধিতা করার অর্থ মোভিয়েট সমাজের 
বনিয়ান্কেই অস্বীকার কর!। ূ 

স্রিগিন ভারতবর্ষে ছিলেন! তারও আগে ছিলেন জার্কতায়। 

বললেন, এতো! আর গোয়েক্কার কাগজ নয় যে সরকারের কোনো 
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সামাজিক উন্নয়নের নীতি পছন্দ হুল না। সম্পাদককে ডেকে বললেন খুব 
কড়া একটা এডিটোরিয়্যাল লিখে দাও। 


শ্রেণী স্বার্থ বিলুপ্ত বলেই শ্রেণী সংখাতের কোনো! কারণ ঘটেন1। শ্রেণী 
বিলুপ্ত হলেও শ্রেণী চেতন! কি সব মানুষ এত সহজে বিশ্বাত হয়েছে? হয়তো 
না। কিন্তু তা শ্রেণী স্বার্থের রূপ পেতে পারে না। সমাজের শিক্ষা প্রতিটি 
নাগরিককে সমাজতান্ত্রিক সমাজের উপযোগী করে গড়ে তোলে। ফ্রম ইচ 
একডিং ট্‌ হিজ ক্যাপাসিটি টু ইচ একডিং টু হিজ নিড। প্রত্যেকে তার 
ক্ষ্বতা অনুযায়ী সমাজের জন্ত কাজ করবে, সমাজ দেবে প্রত্যেককে তার 
প্রয়োজনীয় দেহের ও মনের খাছ্য। 

প্রাভ্দার আপিসে বসে অনেকক্ষণ আলোচন! করলুম আমরা । 

প্রত্যেকেই খোলামনে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন । আমরাও সব রকম গুশ্ন 
করছিলাম। অনেক কিছু আমরা জানতে চাই। সোভিয়েট সম্পর্কে 
পশ্চিমীদের প্রচার শুনতে শুনতে মনে হওয়া স্বাভাবিক ও সমাজে সবই বুঝি 
ছাচে-ঢালা। মানুষকে বুঝি রাবোটে পরিণত করেছে। 

এই মিথ্যা প্রচার করছে তারাই যার! সোভিয়েটের বিরাট অগ্রগতি 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না| সোভিয়েট ইউনিয়নকে স্বর্গরাজ্য মনে 
করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু একটি পশ্চাপদ দেশকে পঞ্চাশ বছরে জগতের 
মহাশক্তিতে পরিণত করেছে যে নেতৃত্ব, যে আদর্শ এবং যে-সংকল্প তাকে কার 
সঙ্গে তুলনা দেব? স্বর্গ তে! মানুষের কল্পনা । গোভিয়েট দেশ মানুষের 
হাতে তৈরি এমন একটি সমাজ য! কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিয়েছে। 


প্রাত্দার প্রেস দেখাতে নিয়ে গেলেন ওরা । আধুনিক যন্ত্রপাতিতে 
সজ্দিত। লাইনো মেসিন দেখলুম পঁচাত্তরটা। মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে 
কাজ করছেন। একেবারে নতুন ধরণের ব্লক তৈরির যস্তর। জাপানী ও 
জার্ানীর মেশিনও রয়েছে কয়েকটা । 

কাগজ ছাপ! হয়ে প্যাকেট বন্দী অবস্থায় কনভেয়র বেস্টে দিয়ে 
দেওয়া! হুচ্ছে। তা এ শেয়ারে বাইরে লরীতে নিয়ে পড়ছেঃ সেখান থেকে 
লনোঁজ! চলে যাবে বিমানবন্দরে বা রেল স্টেশন বা অন্তত্র তার গন্তব্য জায়গায় 

রুফ্মূতি প্রাভদার একটা ভামি-শীট চেয়ে নিল। হায়দরাবাদে ওর 
কাগজের কর্মীদের দেখাতে । 
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মাত্র চার পাতার কাগজ। ভার বিজ্ঞাপনের জৌলুষ নেই; খুন 
হত্যা রাহাজানির লোমহ্র্ক খবর থাকে না। নারীদেছের ছবি ব্যবহার 
করা হয় না। তার জায়গায় থাকে বিশাল লোভিয়েটের কর্মকাণ্ডের 
খবর ; কোনো শ্রম-বীর ব1 বীরাক্ষনার সংবাদ, স্থস্থ সমাচেতনার সংবাদ- 
চিত্র, বিশ্বশাস্তির স্বপক্ষে আস্তর্জাতিক আন্দোলনের বিবরণ। তাতেই 
প্রাভদদ! সংবাদ জগতের শিরোনাম দখল করে আছে। 

রোজ এককোটি কপি ছড়িয়ে পড়ে মস্কো! থেকে ভূণাদিভোস্টক। 

সোতিয়েট সমাজের অন্ততম শক্তি এই সংবাদপত্র । 

লেনিনের নিজের ভাতে তৈরি । 

গ্রাতদ্বার অর্থ ইথ। 

সত্য চিরকালই নিরলংকার। 

মোভিয়েটের মান্য সত্য খবরই জানতে চায়। স্পেকুলেশান বা গুজব 
এ সমাজে নিষিদ্ধ। 

তার দরকারও নেই। কাগজের কাটতির জন্য গালগঞ্প ছড়ানোর 
প্রয়োজন হয় না। সংবাদপত্র এখানে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে চলেনা, চলে 
জন্শিক্ষার বাহন হিসেবে। 

আমরা যে ধরণের সংবাদপত্রে অভান্ত তার সঙ্গে মিল নেই। কিন্তু 
সোভিয়েট সমাজের সামগ্রিক আবহাওয়ার সঙ্গে তার সংবাদপত্র মিশে 
আছে জলবায়ুর মতো । 

একশো -দেড়শে! পাতার সাপ্তাহিক কাগজ যে সব দেশে মুদ্রেণযস্ত্ে 
কবল থেকে কালিম৷ চিহিত হয়ে বেরোয় তার সব পাতা পড়ে কোন 
পাঠক 1? তার সময় কোথায়, ধৈর্যও বা কোথায়? যে যার আগ্রহের 
বিষয়টুকু পড়ে নিয়ে রাস্তায়, উ্রীমে বা টিউবে ফেলে দিয়ে যায়। 

'আপনারা ক্রাইম রিপোর্ট করেন ?, 

এ প্রশ্নের উত্তরে প্রাভদার সম্পাদকমণ্ডলীর বক্তব্য খুব পরিফার। 

ক্রাইম বা অপরাধকে রসালো! খবরে পরিণত করিনা আমরা । অপরাধ 
কেন করে তার কারণ খুঁজি আমর1। তার কারণ বিশ্লেষণ করে সমাজ 
থেকে অপরাধ দূর করবার জন্ভ আমর! লিখি। মানসিক বিরৃতি, সমাজ- 
বিরোধী মনোভাব বা পরগাছাবৃত্তি থেকে অপরাধের উদ্তব। আমাদের 
সমাজে অপরাধের হার খুব কম। যেটুকু আছে তার বিরুদ্ধে সমাজ 
সক্রিয়। সংবাদপত্রও তার ভূমিকা পালন করে অপরাধ উচ্ছেদ্বের জন্ত ।' 
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নানা প্রসঙ্গ ওঠে আলোচনায় । 

কমিউনিস্ট শিবিরে ঘন্বের কথা উঠল। 

“চীনের সঙ্গে বিরোধ কি আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনকে 
ছুর্বল করছে না ?' 

“আদর্শের সংঘাতে আন্দোলন ছুর্বল হয় নাঁ। তার লক্ষ্য হয় নিশ্চিত। 
চীনের মহান জনগণের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিরোধ নেই। বিরোধ 
তার ভ্রান্ত নেতৃত্বের বিরুদ্ধে। আমরা মনে করি চীনের জনগণ ও চীনের 
কমিউনিস্ট পার্ট একদিন সঠিক নেতৃত্ব ফিরে পাবে।” 

চীনা নেতারাও তো একই কথা বলেন? 

ইতিহাসের গতিই ঠিক করবে কারের বক্তব্য নিরভূল। আসলে চীন 
নেতার! সোঁভিয়েট ইউনিয়নকে দুর্বল করতে চায়। সোভিয়েট সমাজ তা 
হতে দিতে পারে না। আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন সঠিক লক্ষ্যে 
স্থির থেকে চীন। নেতাদের ভ্রান্ত প্রচার নিশ্চয়ই ব্যর্থ করবে।” 

একট] বিষয় লক্ষ্য করেছি, সোভিয়েট সমাজে কোনো উগ্রতা! নেই । এমন 
কি চীনাদের সম্পর্কেও সাধারণ মানুষের মধ্যে কোনে! বৈরিতা লক্ষ 
করিনি। আমেরিকানদের সম্পর্কেও ন।। 

আমেরিকানদের বৈষগ্িক উন্নতি সম্পর্কে তারা সজাগ । তারা জ!নে 
মাকিন অর্থনীতিতে যে সংকট আছে - সোভিয়েট অর্থনীতি তা থেকে মুক্ত । 
কিন্ত আমেরিকানদের অর্থ, বিত্ত ও প্রতাপ সম্পর্কে তাদের কোনে! ভুল 
ধারণ নেই। এই শক্তির সম্মুখীন হবার জন্ সোভিয়েট সমাজ প্রত্তত। আমি 
যখন মক্কোতে তার কিছুদিন আগেই প্রেসিডেন্ট নিক্সন এসেছিলেন সোভিয়েট 
সফরে। সঙ্ষে ছিলেন ডাঃ হেনরি কিসিঞ্ার। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সঙ্কে বোঝাপড়া করা! দরকার ছিল তাঁর। সামনেই ছিল নির্বাচন। 

“ভিয়েতনামে আমেরিকানর! তখন অত্যাচার চালাচ্ছে। তোমর! তাদের 
প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে কথ! বলছে ? 

“সোভিয়েট ইউনিয়ন সব সময়েই আলোচন1 করতে প্রস্তত। আলোচনার 
অর্থ আত্মপমর্পণ নয়। প্রেমিভেটে নিক্সন সবই জানেন। তার গরজ 
বড় বেশি। তাই মক্কোতে তাকে ছুটে আমতে হয়েছিল। ভিয়েতনাম 
.থেকে তাকে চলে যেতে হবেই। ভিয়েতনামের পাশে রয়েছে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন, সমাজতান্ত্রিক সমস্ত দেশ এবং গোটা পৃথিবীর শান্তিকামী মানুষ । 
আজ আমেরিকার গণতান্ত্রিক মানুষও ভিয়েতনামের পক্ষে ।' 
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অজত্র অস্ত সরবরাহ করছে রাশিয়া ভিয়েতনামে । ভিয়েতনামী 
মুক্তিযোদ্ধার ট্রেনিং নিতে আসেন রাশিয়ায়। অনেক আহত মুক্তিযোদ্ধাকে 
নিয়ে আসা হয় মন্কোতে চিকিৎসার জন্ত। প্রত্যেকটি সোভিয়েট মানুষ জানে 
ভিয়েতনাম লড়াই করছে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে : এ যুদ্ধে সে একা নয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন তার সমস্ত শক্তি নিয়ে রক্ষা করবে ভিয়েতনাষকে। 
আমেরিকান সাস্রাজাবাদের সম|ধি রচিত হচ্ছে ভিয়েতনামের মাটিতে ।” 

কিছুদিন আগেই মক্কোতে ভিয়েতনামী জনগণের পক্ষে সোভিয়েট 
নাগরিকর! এক বিশাল বিক্ষোভ মিছিল বার করেছিল মাঞিন দূতাবাসের 
সামনে । 

অনেককেই প্রশ্ন করেছি, ভিয়েতনাম্ন সম্পকে তাদের কী চিন্তা । 

সোভিয়েটের মানুষ বলেছে, মাঞ্কিন নিষ্টরতা তুলনাহীন। 

তাদের কণ্ঠে ফুটে উঠেছে স্বণ1! আর প্রতিবাদ। ভিয়েতনামের জয় সম্পর্কে 
তার! স্থনিশ্চিত। গভীর শ্রদ্ধা তাদের ভিয়েতনামী জনগণের প্রতি । 


যুদ্ধ কি তা দোভিয়েট ইউনিয়ন জানে । হিটলারের বিরুদ্ধে তার! সংগ্রাম 
করেছে। তার ক্ষত চিহু এখনে! বুঝি মেলায় নি। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
পত্রিকায়, টেলিভিশনে, বেতারে ভিয়েতনামের বীবত্বপূর্ণ সংগ্রামের বিবরণ 
রোজই সোভিয়েট নাগরিকদের কাছে পরিবেদণ করা হয়। তাদের সজাগ 
রাখে আস্তর্জাতিক দায়িত্ব সম্পর্কে । 

প্রাতদার প্রথম পৃষ্ঠায় সেদিন ছাপা হয়েছে হাইফং বন্দর রক্ষাকারী 
বিমান-ধ্বংশী কামানের ছবি। এই কামান সোভিয়েট ইউনিয়ন দিয়েছে 
ভিয়েতনামীদের । বহু ভিয়েতনামী যোদ্ধা সর্বাধুনিক মোভিয়েট অস্ত্রে শিক্ষা 
নিয়ে গেছে রাশিয়া থেকে । 


প্রাতদা আপিপটি শাস্ত। মনেই হয়ন! এখানে এত লোক কাজ করছে। 
কাজের সময় কথা বলার নিয়ম নেই। সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত। 
গল্পগুজবে সময় নই কর সমাজের প্রতি দায়িত্বহীনতার লক্ণ। সোভিয়েট 
নাগরিকরা! তা জানেন বলেই এখানে কোথাও অলন আড্ডা বা গালগল্প লক্ষ 
করিনি কোথাও । 

আমাদের আপ্যায়নও ছিল খুব সাধাসিধে এবং আন্তরিক । 

টেবিলে রাখা ছিল মিনারেল ওয়াটার ২ এটা! খুব প্রিয় পানীয় সোভিয়েট 
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দেশে । সঙ্গে ছিল চা, ছুধবিহীন। ম্বাছ এবং তৃপ্িকর। এখানে দুধ 
ফিশিয়ে চা খাবার রীতি নেই। চাও আমাদের মতে! যখন তখন খায় না। 

“সাংবাদিরা কী রকম মাইনে পান ?' 

“অন্ত সব কর্মীদের মতোই। ন্যুনতম বেতন ২০* কবল। তার লঙ্গে 
আছে বোনাস । আলাদ! লেখার জন্ত পারিশ্রমিক ।" 

“সর্বোচ্চ বেতন? আপনাদের সম্পাদক কত পান? 

“৫০০ কবল এবং আনুসঙ্গিক বোনাস । 

প্রত্যেকের জন্তই সরকার থেকে দেওয়া বাসস্থান £ ছেলেমেয়ের লেখাপড়! 
অবৈতনিক, চিকিৎসা! বিনামূল্যে। স্বাস্থানিবাসে যাওয়া এবং থাকা খাওয়' 
নামমাত্র মুল্যে। 

যার যেমন প্রয়োজন সে রকম এপার্টমেন্ট দেওয়। হয়। 

একজন প্রেসের কর্মীকে জিগ্যেস করলুম, আপনি কতো! পান? 

বেসিক ২** কুবল। তার ওপর বোনাস ।, 


“আপনি থাকেন কোথায় ? 

'মস্কোতে, কক্ষের একটি এপার্টমেণ্টে |, 
কত ভাড়া দেন? 

সাত কুবল মালে।; 


এর ওপর ও নিচের বাবধান কত কমিয়ে এনেছে । আমাদের দেশে তা? 
দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। কুবল খুব শক্তিশালী মুদ্রা। টাকার সঙ্গে 
বিনিময় হার প্রায় দশ টাকায় এক রুৰল। জিনিসপত্রের দাম সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত 
বলে অনেক রুূবল তাদের বাচে। অথচ ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ের কোনো প্রয়োজন 
নেই। সামাজিক নিরাপতার গ্যারান্টি সোভিয়েট রাষ্ট তাদের দিয়েছে। 

ইচ্ছা করলেই তো জমি কিনে পেল্লায় প্রাসাদ তৈরি কর! যায় না। 
প্রয়োজন হতে পারে একটি মোটর গাড়ির। সঞ্চিত অর্থে যে কোনে! শ্রমিক 
বা কর্মী তা কিনতে পারে। পরিবারের লোকসংখ্য। বেশি হলে একটির 
জায়গায় ছটি। কিন্তু তার বেশি কেন? 

জাকজমক ব1 বিত্ত দেখাবার কুশ্রীতা এর! বর্জন করেছে। 

সোভিয়েটের মানুষের এই সরল জীবনযাত্রা পশ্চিমীদের কাছে মনে হয় 

তি 
উলামা মনে হয়েছে, মানুষের মন থেকে অর্থলোলুপতা৷ ও সম্পত্তির আগ্রহ 
লোপ করতে পেরেছে বলেই সোভিয়েটের মানুষ ত্বতন্ত্র এবং গ্বাধীন । 

প্রাভদদ। আপিন থেকে বিদ্বায় নিয়ে ফিরে এলুষম হোটেলে । 

বিকেলে কী প্রোগ্রাম আছে, খেতে খেতে, শানাকে জিজেস কর! যাবে । 


[ ক্রমশ 


জশোক হালদার 
নেপালের দিন রাত্রি 


সারারাত আধ-বোজা চোখে কেরোপিন-কুপির ভুতুড়ে আলোর নাচ 
দেখেছে নেপাল। জংধরা টিনের দেয়ালে রোশনি যেন শিউরে শিউরে 
উঠেছে। সওয়া ফুট বাই এক ফুট জানলার ওপারে আলকাতরা রাও । 
বস্তির অলিতে-গলিতে আলে! জালার পাট চুকে গেছে বছুদ্দিন। কেরোঁসিন- 
কৃপির ভুসে! উড্ভুক্ সাপের মত লাফিয়ে-লাফিয়ে জানলার বাইরে হারিয়ে 
যাচ্ছে। ঘরময় পোড়া কেরোদিনের বিদঘুটে আম্রাণ ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। 
অন্তিন রাতের বেলার ঘর আন্ধারই থাকে । আজ মেয়েটার জর যেন 
ফুলে উঠেছে। সন্ধ্যে থেকে জলপটি দিয়ে বাতা ক'রেছে মলিনা। 
তবু তা'তে জরের রো পড়েনি একটুও । 

ওধারে মলিন! চোখ বৃজিয়ে শুয়ে। বা হাতটা কপালের ওপর, 
মুখের আধখান1 ঢাক1। ঘুমুচ্ছে কিনা বোঝার উপায় নেই। তার 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ কানে আসছে না নেপালের । চিৎ-শরীরের কাপড়- 
চোপড় অগোছালো । চোপমানো বুকের ওঠা-নামা ঘুমন্ত মানুষের মত। 
মলিন। ঘুমুচ্ছে ভেবে নেপালের মনটা যেন জুড়িয়ে যায়। নিজের জেগে 
থাকার যন্ত্রণার ঘেন স্বস্তির ঠাণ্ডা পলি পড়ে। সাগারাত ধরে বুকের 
দাপাদাপি থেকে ঘে অগ্ুন্তি দীর্ঘনিঃশ্বাস বুড়বুড়ি কেটে উঠেছে সেগুলোকে 
দম বন্ধ করে ঢোক গিলে গিলে নেপাল অন্দরে ফেরৎ পাঠিয়েছে। 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের হিস্হিসানিভে মলিনার ঘুমটুকু লুঠে নিষে তাকে সর্বহারা 
ক'রবে, নেপাল মত্যি তো একটা শয়তান নয়। সারাদিন."'সারাদিন 
কেন সারা-ট! জীবন জলেপুড়ে খাক হ'য়ে যাচ্ছে মলিনা। তবু নেপালের 
যন্ত্রণার রাত্তিরে যদি ঘুম এসে ও-র চোখের পাতায় বসে তো ছু'দণ্ডের 
নিশ্চিন্তি তবু। এ-নিশ্িস্তিটুকু মলিনার বরাতে জুটেছে ভেবে নেপালের 
হঠাৎ মলিনাকে একবার ছুঁয়ে দেখতে সাধ হয়। 

ছু'জনের মাঝে বেঘোরে পড়ে আছে মেয়েটা । সারারাত নেপাল 
আলতো-ছোয়ায় ওর কপালে বা হাতের কবজি রেখে শুয়েছিল। পনেরো! 
দিন হ'লে! মেয়েটা ভূগছে। পাশের খুপড়ির মৃকুন্দর হোষোপ্যাথীর 
শিশি বসানো একটা কাঠের বাক আছে। সেই বাক্স হাতড়ে হাতড়ে 
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মুকুন্দ ক'দিন ধরে সাবধানী মোড়ক দিয়েছে। তার ভাড়ারের 
ওষুধে যখন আর কুলোয়নি তখন নাম লিখে দিয়েছে ওষুধের । তিন 
মাইল পথ শালদায় গিয়ে বড় দোকান থেকে ওষুধ কিনে এনে খাইয়েছে 
নেপাল। কিন্তু কিছুই হয়নি। সকালের দিকে মেয়েটা চোখ মেলে 
চায়। লাল-লাল ফোলা-ফোল। চোখ। বলে--বাবা, বড় কই। মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে নেপাল বলে-_এই পুরিয়াটা খেয়ে নে মা। ও-বেলা 
দেখবি জ্বর কম পড়বে। 

বাপের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল চোখে চেয়ে হা করে মেয়েটা। 
নেপালের বুক ফেটে যায়। ও জানে এ-ওষুধে ও-জ্বর যাবার নয়। 
মুকুন্দও বলেছে--যা না একবার নীরেন ডাক্তারের কাছে। আলোপ্যাথী 
ওষুধ পেটে ন1 পড়লে ও-জর যাবেন] রে ন্যাপল!। 

_তুমি তো সবই জানো মুকুন্দদা। ডাক্তারবাবু এখনও গোটা! 
পনেরো! টাকা পায়। কোন মুখে গিয়ে দাড়াই। 

মুকুন্দ ভাবে, তারই বা আর কি দাধ্যি আছে। এখানে সবাইয়ের তো! 
ফুটো নৌকো! নিষ্বে সাগর পাঁড়ি। কখন তাগ্নি খুলে ভরাডুবী হতে 
হয় কে জানে! 

_-তবু একবার গিয়ে দাড়া । খেয়ে তে। ফেলবে না রে। 

তা" নেপাল গিয়েছিল শীরেন ডাক্তারের কাছে দিন ছু'ই আগে। 
সব শুনে প্রথমটায় মুখ হাড়ি. করেছিল নীরেন ডাক্তার তার পরে একগাল 
হেসে ব'লেছিল--নেপাল, তোকে আমি ছোট ভায়ের মত দেখি। কী 
'ৰল, দেখি না? 

হাতি কচলে নেপাল বলেছিল-_সে-কথা আর বলতে ভাক্তারবাবু ! 

--তোর এ'তো টানাটানি, নীরেন ডাক্তার ডিস্পেনসারী ফাঁকা হ'তে 
বলেছিল--ফিসের টাকা নয় ছু'একবার ছাড় দিলুম, কিন্ত ওষুধের দায? 

নেপাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আলমারী--তাকে কত রকমের 
ওযুধ। মেয়েটার জর জুড়িয়ে যায়, উঠে বসে ছ'টো পথ্যি করে এমন 
ওষুধ নিশ্চয় আছে ওই ওষুধের ভিড়ে। | 

--তবুতো তোর কাছে গোটা পনেরে! টাকা এখনও পাই। মাথা 
নামিয়ে কাগজে খস্থস্‌ ক'রে কী যেন লিখতে লিখতে বলেছিল ।-_ 
তার জন্তে তাগাদা ক'রেছি, বল? | 

»-ওন্টাকা আমি মেরে দোব না ভাক্তারবাবু। নেপাল কাপা-কাপ! গলায় 
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ৰ'লেছিল--এখন যদ্দি একবার দেখতেন ডাক্তারৰাবু, একটু ওষুধ দিতেন, 
মেয়েটা... 

ভিস্পেনসারীর ভেতরে যেতে যেতে নীরেন ডাক্তার ব'লেছিল-- 
তুই এক কাজ কর নেপাল। হাসপাতালে দে। 

হাসপাতালের নাম শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিল মলিনা। 

তুমি বাপ হয়ে বলতে পারলে; মুখে আনতে পারলে হাসপাতালের 
নাম! আমাদের মত গরীব মনিষ্তিদ্বের কী চিকিচ্ছে হয় হাসপাতালে তুমি 
জানোনা ? 

নেপাল বুঝতে পারে মলিনার কথ!। 

এইতো! কমান আগের ব্যাপার | বিন্দির জ্যাঠাইকে তিনদিন ধরে 
ফেলে রেখেছিল উঠোনে । ডাক্তার বছ্ি ধার মাড়ায় নি, ওষুধ-পত্তর তো! 
দূরের কথা। পেচ্ছাব-পায়খানা করে একশ। হয়ে শুয়ে ছিল তিনদিন- 
তিনরাত। শেষকালে অনেক বলতে-কইতে এবং জমাদারকে কিছু ধরে 
দিতে সব সাফ-স্ুফ করে, কিন্তু বিন্দির জ্যাঠাইতো আর ফেরেনি । 

নেপাল তেবেছিল কথাটা একবার ন্তাড়া গণশাদের বলে। কিন্তু 
ওদের বললে যে কী হবে নেপাল ম্পই বুঝতে পারে। হৈ-হললা! লাগিয়ে 
দেবে, জুলুম-বাঁজি ক'রে হয়ত ধরেই আনবে নীরেন ডাক্তারকে । তখন 
ভাক্তারবাবুকে কী করে মৃখ দেখাবে নেপাল ! 

তা'ই বলি-বলি ক'রে কথাট। বলেনি ওদের। তার চেয়ে যেমন ক'রে 
হোক কিছু ধাব্র-কর্জ-র ০1 দেখবে। 

দুপুরে দ্বৌকান বন্ধ ক'রে খেতে এসে ক"দিন ধরে নেপাল দেখছে জরটা 
তেড়ে আমে বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । আজও দেখলো৷ কপাপলট যেন ঝলসে 
যাচ্ছে তাতে । রগের শিরা ঠেলে উঠেদ্প দ্প ক'রে কাঁপছে। কাত্রাচ্ছে 
মেয়েটা 

--কাল একবার নীরেন ডাক্তারকেই আনবো । ব'লে ফেললো। পোড়া 
কপাল। মলিনা ঠিক ঝাঁঝিয়ে উঠলো না। কেমন ক্লান্ত, নিজীব হা- 
হুভাশের গল ।- _মেয়েট! পনেরে দিনে কালিয়ে গেল! 

_ আহা, দেখিস দেখিস কাল সকালে ঠিক আনি কিনা নীরেন 
ডাক্তারকে । মলিনাকে আশ্বস্ত করে নেপাল কিছুক্ষণ গড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল দোকান খুলতে । 

বেরুবার মুখে সোয়ামীকে চায়ের বাচি ধরে দ্বিতে দিতে মলিন! ব'ললো-_. 
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কাল বর্দি না ডাক্তার আনে! আধি মাথা খুঁড়ে রক্ত গঙ্গা হবো, ব'লে 
বাখছি। 

চা-য়ে চুমুক দিতে দিতে আর্র ত্বরে নেপাল ব'ললো-_আমিও তো৷ 
'বাপরে। বড় ডাক্তার দেখাতে কি আমারও সাধ হয়না? 

--বাপনাছাই! চোখ তুলে দেখেছে বারে! বছরের মেয়ে একাজরি 
হ'য়ে পড়ে থেকে থেকে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে--ছ'বছরের মেয়ের মত 
এতোটুকুন হয়ে গেছে! 

মলিনার চোখ থেকে জলের ফোয়ার। তোবড়ানে! চিবুক বেয়ে ছাল-ওঠা 
ওষঠাধর রসালো ক'রে টপটপ ঝরতে থাকলো!-মুখের কিনারে ধরে রাখা 
কলাই-গেলামের ধোকা-চোক়্ানো চা তোলপাড় করতে থাকলে ছোট্ট 
ছোট্ট ঢেউ। 

বেঘোনে পড়ে থাক! মেয়ের দিকে তেরছ! চোখ ফেলে নেপাল সরে এলে! 
মলিনার পাশে। পিঠে আলতো! হাত রাখলো । বুকের কাপড় টেনে চোখের, 
গালের, চিবুকের জল মুছিয়ে দিয়ে গাঢ় গলায় ব'ললো-_আমাদের পেরাণট! 
কী আর পেরাণ রে? ঠাকুরকে ভাক্‌। 

নেপাল বেরিয়ে যেতে উঠে দাড়ালে! মলিনা। না, চুপ ক'রে বসে বসে 
ঠাকুরকে ডাকা নয়। কিছু একটা ক'রতে হুবে। কিন্তু কীবা ক'রতে পাবে 
মেয়েমাহ্ষ! যেটুকু সোনার খুদ-কুঁড়ো! সঙ্গে ছিল, তা” তো বহুকাল ঘুচে 
গেছে। বস্তির এই একখান ঘর। টালির ছাদ্দের ফোকর দিয়ে চাদ আসে 
রাত্তিরে, বর্ধার রাতে বিছানা-মাছুর সরিয়ে সরিয়ে বসে বসে রা”ত কাটাতে হয়। 
তা”ও সেই ঘরের ভাড়। বাঁকি পড়েছে ছ'মাসের। বাঁড়ি-অলার লোক আনে 
বোববার-রোববার। নেপাল থাকে দোকানে । ঝক্িঝঞ্ধাট সামলাতে হয় 
মলিনাকেই। 

বলে-__বড়বাবুঃ আর কণ্টা দিন সময় ছ্যান। দোকানে ধার-বাকি পড়ে 
গেছে। আদায়-পত্তর নেই। 

“কথা শোনো' ব'লে বাড়ি-অলার লোক এ-পাশের ও-পাশের মাহুষজনকে 
সাপিশী মানে। কথা শোনে, আদায়-পত্তর নেই কী রকম! দোকানে তো! 
রাতদিন খদ্দের ছেঁকে আছে, দেখতে পাই। 

এ-কথা আরও কেউ কেউ বলে। নেপালকে তাই একদিন মঙগিনা 
ব'লেছিল--কী গো, ছু'মাম তো! ওপুড়-হাত করোনা! । এদিকে সবাই বলে 
পধোকানে খদের লেগে আছে! 
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--তুই আমাকে সন্দ ক'রছিস। নেপাল ব'লেছিল--ওরা! খদ্দের নয়, 
যমদৃূত। আমাকে খাবে তবে ছাড়বে। 

সোয়ামীর মুখে হা ক'রে তাকিয়েছিল মলিনা। নেপাল সরে এসে ওর 
কানে-কানে কী যেন ফিসফিসিয়েছিল। 

বড় বড় চোখে বুক টান ক'রে মলিন! ব'লেছিল--তুষি না পারো, আহি 
যাবে! ভবেশ বীডুজ্দের কাছে। গিয়ে বলবো *** 

আথকে উঠে এক অদ্ভুত কাণ্ড ক'রে বদেছিল নেপাল। দৌড়ে এসে 
এলিনার হ-য়ে থাবা বসিয়ে ব'লেছিল--খবরদীর। 

এক ঝটকায় সোয়ামীকে ঠেলে ফু'সে উঠেছিল মপিন!। 

মানে? বিনি-পয়সায় রাবণের গুষ্িকে বাণ্ডিল-বাগ্ডিল বিড়ি প্যাকেট- 
প্যাকেট মিগরেট খাওয়াতে হবে, আর এ-্ধারে বিনি-চিকিচ্ছেয় শুকিয়ে 
পোড়া কাঠ হ'য়ে যাৰে মেয়েটা? | 

কাদদো-কাদে। গলায়-নেপাল ব'লেছিল-_-ওদের স্তাঙ্গে পা দিস্নি, বৌ। 
তারপর . কিছুটা সামলে-হুমলে মলিনার কাধে সোহাগের হাত রেখে 
ব'লেছিল-_ওদের জাগায় অতিষ্ঠ হ'য়ে তোচা পান বেচা তুলে দিয়েছি। 
তা'তে কত গোৌসা! বলে, নেপালদা, তুমি মাইরি আমাদের দিকটা একদম 
দেখছো! না। ধারে খাই ব'লে চা পানের পাট তুলে দিলে। 

_তা" দেবেনাতো কী? নিজে নিজেই গজরেছিল মপলিনা । --ভূতদের 
খাওয়াবার জন্যে তো দান-ছত্তর খুলে বপিনি। ফ্যালো কড়ি মাখো তেল, 
তুমি কি আমার পর। 

আজ তাই সাহসে বুক বেধেছে মলিনা। এ'র একট! বিছিত না ক'রতে 
পারলে মেয়েটাকে তোলা যাবে না। নিজেরাও উপোশী থেকে থেকে ম'রবে। 

ছুপুরে জরট1 যেমন তেড়ে আসে, আজও তেমনি । মেয়ের কপালে 
হাত রেখে তাত নিলো মলিনা। কপালে যেন গন্গনে উন্নন। রোজ রোজ 
জ্বরট1 এমনি দাপিয়ে এসে ওকে বেঁধে রাখে ঘরে। কপালে জলপটি দিয়ে 
বাতাম ক'বে ক'রে শ্রাচ নামাতে নামাতে দন্ধ্যে উৎরে যায়। কিছুতেই আর 
যাওয়1 হ'য়ে ওঠে ন৷ ভবেশ বাঁড়জ্জের কাছে। 

আজ কিছুতেই জরের চোখ-রাঠানি সইবে না মলিনা । আটক থাকৰে 
না ্বরে। পুরুষ মানুষ যদি না পারে তো মেয়ে মানুষ হয়েও তাকেই পারতে 
হবে। ভবেশ বীঁডুজ্ছেকে জিগেন ক'রবে গরীব মেধ এ কেমন ধার! দেশের 
কাজ? 
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দিকটাও ছোট ক'রে দেখতে পারলো! না নেপাল। তাদের সঙ্গে শত্ুর 
কোথায় যেন একটা মিল দেখছিল নেপাল। আর, যেহেতু এই মূহূর্তে শুই 
তা'র সবচেয়ে বড় বন্ধু, তাই ওই ভেজাল-কারবারীও তার শতর পক্ষের লোক 
নয়, বলে নেপালের বিশ্বাম জন্মালো!। 

এলোপাথারি ভাবতে ভাবতে নেপাল ফল সাবু কিনলো । দোকানের 
দ্রকে গেল না। সাবু ফলের ঠোঙা বুকে চেপে জোর কদমে চললো! ঘরের 
দিকে। আজ রাঁতে সাবু পড়বে মেয়েটার পেটে, ছু'কুচি ফলও চিবুতে 
পারবে। মলিনার কালি-ঢাল চোখের ঘোলাটে তারায় হারানো দিনের 
রোশনাই দেখবে। ঠোঁঙাটা নাকের কাছে এনে আজ্্াণ নিলো নেপাল। 
অচেনা-অচেনা গন্ধে ওর বুকটা! ভরে উঠলো । 

খুশিতে ডগমগ হ'য়ে গলি থেকেই হাক পাড়লো-_নে, এট! ধর বৌ। 
আর শোন, সব ব্যবস্থা ক'রে এলুম। বশোছলুধ না কাল সকালে ডাক্তার 
আনবো! দেখিস'"* 

অনেকটা পথ হেটে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল নেপাল। অনেকটা সময়ও ক্ষয়ে 
গেছে ইতিমধ্যে। 

ঘরে তখন সন্ধ্যের আবছ। আধার । বিছানায় একট] শরীরের ওপর আর 
একট! শরীর । 

মুকুন্দ দৌড়ে এলে! পাশের খুপড়ি থেকে । 

-নেপাল, ভেঙে পড়িম নি। এখন ভেঙে পড়ার সময় নয়। 

হুতবাক্‌ নেপাল দেখলে! দোর গোড়ায় পাতলা ভিড়। তা'র মধ্যে স্তাড়া, 
গণশা, বাদলি এবং আরে! অনেকে । | 

ওরা ব'ললো--তোমায় কিছু ভাবতে হবে না, নেপালদা। আমর] সব 
ব্যবস্থা করছি। 

নেপাল কাঠ। 

- শোন্‌ ননী, তুই যা নীবেন ডাক্তার আর মণিময় রায়ের কাছে। আর 
শাস্তকে পাঠাচ্ছি মেডি-ক্লিনিকের চৌধুরীর কাছে। পঁচিশ টাকা ক'রে ন্সিপ 
দিয়েছে ভবেশদা1। এতে হুবে না রে? 

--যাই করে] বাবা, কালীমার্কা! অন্তত তিনটে আনিও। 

ফল নাবুর ঠোঙাটা খসে পড়লে! নেপালের হাত থেকে। স্যাংসেতে 
মেটে মেঝেতে পড়ে বলের মত গতিশীল হ'য়ে উঠলো! ফলগুলো! । একটাতো 
একেবারে গড়িয়ে চলে গেল নেপালের মেয়ের নাগালের মধ্যে । 

: আর তথনই ডুকরে কেদে উঠলে! নেপাল। মেঝের বিছানায় কেউ কিন্ত 
নড়ে উঠলে! না সে কান! শুনে। 


অমিতাভ বাগচী 
রবীন্দ্র সহচর হুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও বিদ্রোহী কৰি 
নজরুলের বন্ধুত্ব কাহিনী 


অতীতের ঘটনা পরম্পর! পর্যালোচনা করলে মানমপটে যে চিত্রের উদয় 
হয় তার মূল্য অশীম। আমি সৌভাগ্য বলে সেই জাতীয় মৃগ্যবান বন্ত পেতে 
সক্ষম হয়েছিলাম দুই প্রতিভাদীপ্ত পুরুষের এঁতিহাসিক সংযুক্ত বন্ধুত্বের 
ঘটনাবলী সংগ্রহ করে। সহজলভাভাবে সে ইতিহাস জানতে পাই রবীন্দ্রনাথের 
একান্ত সহকারী স্থধাকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে। গত ১৯৫২ 
সালে যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম আসি তখন তিনি ছিলেন বিশ্বভারতী প্রচার 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মী। এখানে দীর্ঘদিন বলবাসের ফলে ন্বতাবত 
ব্যক্তিগত পরিচয়ে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা দৃঁঢ়তিত্তিক হয়। এইভাবে 
একটা স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে ওঠে। চাকুরীর মেয়াদ শেষ হলে পর অবলর 
জীবন এখানেই অতিবাহিত করেন। ইদ।নীং বার্ধক্যে কাবু হওয়ায় বেশীর 
ভাগ সময়ই ঘরে থাকতেন। আমি প্রা তার কাছে যেতাম। তিনি 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রকমারী গল্প বলে যেতেন, আর আমি শয্যাপার্থ্ে বসে 
সতনতাম। এইরকম বহু পুরাণে কাহিনী আমি জানতে পাই। তন্মধ্যে এই 
স্বতিচিত্রটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য যা আমি ব্যক্ত করছি। মৃত্যুর ছ'মাস আগে 
আমাকে বলেছিলেন নজরুলের সঙ্গে তার কিরকম বন্ধুত্ব ছিল। অবশ্ঠ কথ! 
ওঠার কারণ, সেই সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিচালিত ব্যাপক অনুষ্ঠান 
হয়েছিল নজরুলের ৭০তম ব্য পৃতি জন্মোৎ্সবের | সেই হুযোগে যা সংগ্রহ 
করেছিলাম সেই ইতিবৃত্ত আমি গল্পাকারে লিপিবদ্ধ করলাম। 

স্থধাকাস্তবাবু ও কাজী নজকলের মধ্যে প্রথম বন্ধুত্ব হুত্রগ্রথিত হয় কলেজ 
স্বীটে। এই আলাপের মুল উৎস হচ্ছে. ৩২নং কগেজ স্বীটের দোতলার মেস 
বাড়ীতে যেখানে থাকতেন নজরুল । আর পাশের ১৪নং বাড়ীতে স্ধাকাস্তবাবু 
ছিলেন। পাশাপাশি থাকার জন্ত চেনা জানার মাধ্যমে স্বাভাবিক হ্ৃগ্যতা 
ঘটে। তার থেকে বিশেষত্ব ধারণ করল, আড্ড। নজরুলের ঘরে নিয়মিত 
আড্ডা জমত। হুধাকান্তবাবু ছিলেন সের! আড্ডাধারী। কাজেই তিনি 
নজরুলের ঘরে দৈনিক এসে কথাবার্তায় অবদর বিনোদন করতেন। ফলে 
দুজনে হয়ে গেলেন মকল সময়ের বন্ধু। সেই মেসেই আবার থাঁকতেন 
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স্বনামধন্য কমানিষ্ট নেত। মজঃফর আহমেদ সাহেব । সেই সময় আড্ডার উদ্দেস্টে 
কংগ্রেমী বিপ্লবী মাননীয় ভূপপতি মজুযদার যখন তখন আসতেন। তার 
সঙ্গে জুটতেন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত . পবিত্র গঙ্গোপুধ্যায়। প্রখ্যাত কবি 
সমালোচক মেহিতলাল মজুমদার আনতেন নজরুল কবিতা আবৃত্তি করতে 
এবং মেইসঙ্কে সাহিত্যগ্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা! করতেন। তাদের এমন 
একত্র সমাবেশে বেশ একটা গল্প মজলিসের বৈঠক চলত । এ সমস্ত ঘটন! 
নজরুলকে কেন্দ্র করে। তাতে স্বধাকাস্তবাবু নজরুলকে বন্ধুভাবে পেয়ে 
গেলেন। বন্ধুত্ব হুত্রে সুধাকাস্তবাবু নজরুলকে কয়েকজন কবির বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেন, তার] হচ্ছেন কাস্তিচন্ত্র ঘোষ, কালিদাস রায় এবং 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । তিনিই সর্বপ্রথম তৎকালীন «মুশলিম ভারত" সম্পাদকের 
সঙ্ধে যোগাযোগ করেন। তখন থেকে স্থধাকাস্তবাবু এবং নজরুল একই 
সঙ্ষে কবিতা লিখতে থাকেন। বন্ধুত্বের হাত মিলিয়ে নজরুলকে তিনি 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে আনেন। তখন নজরুল রবীন্্নাথকে 
কয়েকটি ববীন্ত্র সঙ্গীত ও ম্বরচিত সঙ্গীত গেয়ে শোনান । শুনে মুগ্ধ হন 
রবীন্জরনাথ ও আরও ছু'জন আশ্রমসেবী দীনেন্দ্রনাথ ০৪ এবং রায় সাহেব 
জগদানন্দ রায়। 

তার! ছিলেন একসত্াবলম্বী আর জোড়ের পায়রা--সবসময় একসঙ্গেই 
বেড়াতেন। বন্ধুত্ব গভীরতর হওয়ার এটাও একটা কারণ। তাদের 
একটা অভ্যাস রীতি ছিল যখন তখন মেস থেকে বেরিয়ে রে'স্তোরায় গিয়ে 
ঢুকতেন। সেখানে জলযোগ হত আর মজলিসও বসত। পাঁচজনের 
আনাগোন। হাবভাবের চালচলনের মধ্যে বৈচিত্র্য দেখতে পেতেন। সেজন্য 
দৈনিক রেন্তেোরায় খাওয়া হত। একদিন একটা মজার ঘটন] ঘটে। 
গুরা চা খাবার খাচ্ছিলেন, এমন সময়ে পাশের কেবিনে তুমুল হট্টগোল । 
দেখেন একজন মাতাল ভদ্রলৌোককে কয়জন বয় মারধোরের উপক্রম করেছে। 
জান! গেল, সে চপ কাটলেট ওমলেট একধার দিয়ে খেয়ে নিয়েছে। তারপর 
দাম দেবার সময় কাট] চামচ ছুরি পকেটস্থ করেছে। দাম চাইলে বলে, 
পয়সা নেই। বডি সার্চ করতে পার। আমি রেডি টু বিল।ংট! কিন্তু কিছু 
পাবে না।” এই বলায় ওর1 পকেট হ্যাঞ্ড়িয়ে পায় ওদের নিজন্ব জিনিষ- 
গুলো। ফলে সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে মারমুখী । ব্যাপার দেখে ওরা ছুজনে 
বাধা দিয়ে বললেন, ভাই ওকে তোমরা ছেড়ে দাঁও। কাট] চামচ ছুরি 
তোমাদের ঘা পাবার পেয়েছ, এইবার বল যা ও খেয়েছে তার দাম কত। 


১৩৮০ ]  রবীন্ত্র সহচর হ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী ও বিদ্রোহী কৰি ৪১৯ 


“রে্ররেণ্টের মালিক বলে, “ওকি কম খেয়েছে । দেড় টাকার খেয়ে এখন বলছে 
পয়সা নেই।” নজরুল তখন স্ুধাকান্তবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাদা 
এস আমরা ছুজনে চাদ]! করে এ দামটা চুকিয়ে দিই।” অবস্থা বেগতিক 
দেখে অগত্যা স্থধাকান্তবাবু মত দিলেন। মাতাল নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। 
চুকিয়ে দিয়ে রাস্তার ফুটপাতে অট্ুহাশ্ত করে নজরুল বললেন, “ভাগো আমরা 
ছিলাম তাই মাতাল ভদ্রলোকট! রেহাই পেলে। একে লোকটা ভুড়িওয়ালা 
মোটা বাংটা তার উপর বলে কিনা রেডি আছি হতে ল্যাংটা । তাহলে 
বোঝা যাচ্ছে আমরা বাধা ন1 দিপে কি কেলেঙ্কাণী ঘটে যেত।* একটু 
থেমে আবার বললেন, “এমন কি দোষ করেছে। ক্ষিদে পেয়েছিল পেটপুরে 
খেয়ে নিয়েছে । মাতালেরা ত এরকম করেই থাকে ।” তারপরে আর 
একবার অট্রহাসি। এই ঘটন! নজরুলের মানবারদী হৃদয়ের ও নির্মল মনের 
পরিচয় দেয়। এমনি আরও অনেক উদ্দারতার ভাব দেখিয়েছেন তার সহজ 
সরল জীবনে । 
নজকুল বিপ্রবী কৰি হলেও শেষের দিকে গান্ধীবাদী হয়েছিলেন । 
স্থধাকাস্তবাবু ছিলেন গাম্বীভক্রদের একজন। কাজেই এ ক্ষেত্রে মনের মিল 
ছিল। “মুমলিম ভারত" পত্রিকায় গান্ধী ভাবাপন্ন কবিত! প্রকাশ হত। 
নজরুলের একটি কবিতার নিদর্শন আছে, এখানে শুধু প্রথম লাইন উদ্ধৃত 
কর। গেল £ 
.. শহত্যা নয় আজ সত্যাগ্রহ শক্তির উদ্বোধন”__ 
স্থধাকাস্তবাবু সেই সঙ্গে গান্ধীর উদ্দেস্টে একটা দ্বেশাত্মবোধক কবিতা 
লিখেছিলেন যার আলোচ/ অংশ এই £ 
“বন্দী তোমায় মানবগুরু সত্যভাবের রত গে! 
মিথ্যাচারের ভাঙতে গরব নিতা তোমার যত্ব গে! 
মুক্তামানিক ঝিলিক তোমার গম্য পথের বিশ্ব না 
উক্তি তোমার অসির অধিক তবু রক্ত লোলুপ তীক্ষু না।” 
এরপর নজরুল সম্পার্দিত সাহিত্যপত্র প্ধুষকেতুরপ্র আবির্ভতাব। এই 
পত্রিকাতে ণজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা সাহিত্য রগিকর্দের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে ভাব ও ছন্দের ঝঙ্কারের মধ্যে । এবং এমন উচ্চ প্রশংসিত হয়েছিল যে 
তারপর প্রবাসী” পত্রে সাদরে গৃহীত হয়। কবিতার মনের তাব ফুটিয়ে 
তোলার জন্ত যে রকম ছন্দ প্রয়োজন সমস্তটাই সংযোগ করেছেন। বিভিন্ন 
ভাষা থেকে বিভিন্ন শব্ধ চয়ন করে কবিতা বা গান লেখায় নজরুল নিজের 


৪২০ কালি ও কলম [কাত্িক 


অসাধারণ বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করেছেন। এই শব চয়ন ব্যাপারে উর্দু ফারসী 
আরবী বাংল কোনটাকেই বাদ দেন নি। হুধাকান্তবাবু কাব্যাদর্শের 
দিক দিয়ে নজরুলের সমর্থক হিসাবে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। ফলে 
কাব্যরমিকতায় সমান অংশীদার হয়ে গেলেন। এই কাব্যের খাতিরে বন্ধুত্ব 
নিবিড়তর হয়। স্থধাকান্তবাবু কাব্যবূসে একেবারে অনুরাগী হয়ে পড়লেন। 
আমোদ্দের কথাবার্তা পরম্পরের মধ্যে চলত কবিতাকারে। তাতে বন্ধুত্বের 
ঠাট্টা তামসা। ছু'একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। একদিন সকালে উঠে হঠাৎ দেখা 
গেল হ্ধাকাস্ত বাবুর চোখ লাল, সম্ভবত আগের রাতে ঠাণ্ডা! লাগার দরুণ। 
নজরুল দেখামাত্র জিজ্ঞাসা করলেন : 
কেন রে চোখ লাল করম চা?” 

অমনি স্থধাকান্তবাবুর উত্তর £ “দেখছিস্‌ না খাচ্ছি আমি গরম গরম চ1১। 

আর একদিনের ঘটনা । খুব বুষ্টি। ঘরে বনে মন টেকে না। উনি 
গেলেন সোজ1 নজরুলের ঘরে। মেসের কয়জন লোক তখন বসে। ঢুকেই 
বললেন £ 

“আজকে বৃষ্টির দিনে ভাল হ'ত কাজী 
আনতিস্‌ যদি চা ও গরম পেয়াজী |” 

বলা মাত্র নজরুল কখন কেটুলি হাতে ছুট। এদিকে সবাই মজলিসে 
মাতোয়ার। হয়ে কাঁরুর খেয়াল নেই। খানিক পরে অর্ধসিক্ত অবস্থায় চা 
খাবার নিয়ে নজরুলের হাজির! দেখে বিশ্ময়ে স্থধাকাস্ত বাবু বললেন £ 

“ওরে তুই বলার সঙ্গে হলি রাজী, 

নজরুল বলেন হেসে ঃ “তার কারণ আমি হচ্ছি মহাপাজী।' 

এইরকম সম্প্রীতিভাৰ পুরোমাত্রায় বজায় ছিল কলেজ স্্বীটে বাসের শেষ দিন 
পর্ধস্ত। উভয়ে কালের গতিতে স্থানত্যাগ করে এখানে সেখানে বিভক্ত হছলেন। 
কর্মস্থান ও সেবাদর্শের তাগিদে স্থধাকাস্ত বাবু উপস্থিত হলেন শান্তিনিকেতনে । 
আর নজরুলের অবস্থান কলকাতায় ;--তবে দেশ-প্রেমিকতা ও সাধনার 
উদ্দেশ্তে নিজেকে নিমজ্জিত করলেন দেশ দেশাস্তরে ঘুরে ফিরে এবং কারাবরণ 
করে। সেই কলেজ ্ত্বীটে কেউ নেই, তবু এমন ভগবততুল্য অস্তরঙ্গতা 
চিরম্মরণীয় এক এঁতিহাসিক স্বাক্ষর বহন করবে। 

শেবের দিকে ছুজনের আরও ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল বার্ধক্য বয়সের 
শারীরিক অক্ষমতা হেতু । দুরে থাকলেও পত্র আদান প্রদ্দানে যোগাযোগ 
রাখা যেত, কিন্ত সুধাকান্তবাবুর সে স্থযোগও রইল না। কারণ, নজরুল 


১৩৮০ ]  রবীন্ত্র সহচর হুধাকাস্ত রায়চৌধুরী ও বিস্রোহী কৰি ৪২১ 


মস্তিষ্কে পক্ষাঘাত গ্রস্থ হওয়ায় একযুগ যাবৎ নির্বাক চেতনাহীন। এতে বন্ধুত্ব 
ইহ জগতেই দুরত্ব পড়ে গেলগ। অসাক্ষাতে থাকলেও ন্থধাকান্তবাবু মনের 
যোগসেতু রেখেছিলেন । শেষদিন পর্যন্ত তার মুখে আমি নজরুলের প্রতিভার 
খ্যাতি শুনেছি। গুণমাহায্মে তিনি নজকলকে উচ্চ মর্ধাদার আসনে 
প্রতিষিত করে দরদী বন্ধুর পরিচয় দিয়েছেন। প্রসঙ্গতঃ এক জায়গায় 
বলেছেন £ “নজরুল একরিঁকে বয়ঃ কনিষ্ঠ হিসাবে আমার স্সেহাম্পদ। কিন্ত 
জ্ঞানে গরিমায় আমার চেয়ে বহুগুণে বড়, সে বিচারে সে প্রণমা। তবে 
এ কথাটা অস্বীকার করব না নজরুল স্স্থ থাকাকাশীন বন্ধুভাব রক্ষার 
সঙ্গেও আমাকে অগ্র্ তুপায শ্রদ্ধা দিয়েছে।” 

সবিশেষ উল্লেখযে।গা, স্থধাকান্তবাবু একমাত্র ব্যক্তি ধিনি সর্বপ্রথম জন 
সমাজে পিখিতভাবে জানিয়েছেন যে নজরুল বাংলাতে প্রখাত কৰি বলে 
প্রতিষ্ঠালাভ করবে। উঞ্চিটি বেদবাকা হিসাবে কাজে প্রতিফণিত হয়েছে এবং 
এ সত্যতা মজঃফর আহমেদ প্রকাশ করেছেন তার পিথিত 'নজরুস জীবনী, 
গ্রন্থে। 

তাদের এই বন্ধুত্ধের ইতিহ।ন উজ্জস দৃষ্টান্ত স্বরূপ । 


সেরাবই সেরা সঙ্গী 


ভালে! বই আপনার স্থবদ্ধ হতে পারে 
ক্লথ, শুচুত্ল লই ন্নিতস গ্রক্সীনয অনস্থাজ 
চিলেক্ষোলাজ খাকন্ব১ ভল্বু এ্মন্ম ল্রাভক। 
হত্তে চাই মন নিন্মি শড়ত্ভে ভাতেোাস্সেম্ন 
্ন1। --০মককিত্লে 


জেব্রা বই মানেই প্রকাশ ভন্বন 


প্রকাশ ভবন, কলকাতা ঃ বারো 


অধ্যাপক ক্বীরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
মারস্বাদ ও মুজ্মাতি ৮** 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 

বিষ্ভা বাউলীর বৃত্তান্ত ৮.* 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিমাই ভট্টাচার্ষের 


বার্থ নায়িকা উইং কমাঙার 


নতুন উপন্যাস ৪'০* ওয় মুদ্রণ ৬০, 
নিশিপন্ন পার্লামেণ্ট স্ট্রীট 
৮ম মুদ্রণ ৪৫০ ৪র্থ মুদ্রণ ৬০, 
ল্রিহ্মভ্ন হজ্জে 
গর লাম গঙ্গার গলসভ্ভার 
৬ষ্ঠ মুদ্রণ ১০০ বিভিন্ন ধরণের গল্প সংগ্রহ ১৬০০ 
ডঃ নবগ্োপাল দাসের নমিতা 
দুই নারী ৬... অভহলযারাতি »** 
ননীমাধব চৌধুরীর আশিস বন্থুর 
আবির্ভাব ১... মানে রোখা ৩. 
(২য় মুদ্রণ ) ১৫০০ দাম £ ৪৬ 
চাণক্য সেনের 
তিন তরঙ্গ শুধু কথা 
€ ওয় মুদ্রণ ) ৭০০ (২য় মুদ্রণ ) ৩:৫০ 
ধনজয় বৈরাগীর 


বিদেহী কালে হরিণ চোখ 


( ৪র্থ সং) ২৫, € ৪র্থ সং) ১০০০ 
বাকৃ-সাহিত্য € প্রাঃ) লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা -» 





আঠারো 
॥ বিদ্রোহের মুহুর্ত ॥ 


জুহ! মৌলবী তিনপাহাড়ী থেকে ফিরে এসে অনেকগুলো খবর দিলেন। 
খবরের মতো খবর। স্বধাময়বাবু চুলদাডি কেটে বিয়ে করেছেন এবং 
গোরাংবাবুর ব্যাপারে খুব উৎসাহী । মিশনারী হাসপাতালে ছবেল! খোঁজখবর 
নিচ্ছেন। তিনপাহাড়ীর মতো স্বাস্থাকর ঠেঁশনে স্ধাবাবুর চেহার! খুব 
খোলতাই হয়েছে । প্রথমে তো জুহাসায়েব চিনতেই পারেন নি যে চিরোটি 
স্টেশনের সেই খ্যাংরাকাঠি লোকটি ইনি। তবে মৌলুবীর মতে, সুধাবাবুটিও 
সেই উন্মাদাশ্রমে থাকার যোগ্য মানুষ। পাগল, পাগল, মাথাখারাঁপ !."'ৰলে 
মৌলুবী প্রচুর হাসলেন । কেন পাগল বলা হচ্ছে, তা অবশ্ত বিশদ জানতে 
চায় নি ম্বর্ণ। 

এরপর ইয়াকুব সাধুর কথা। 

হঠাৎ ওখানে ব্যাটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে জুহা মৌলবীর। তাজ্জব 
কাণ্ড! মুসলমান বাউলফকিরদের একট1 আখড়া আছে তিনপাহাড়ীতে । 
আখড়া না বলে পাড়া বলাই ভালো। পাড়ার শেষর্দিকে একটা বিশাল দীঘি 
আছে। তার দক্ষিণপশ্চিম কোণায় আছে একট! প্রকাণ্ড বটগাছ। তার 
তলায় ইয়াকুব সাধু এখন ইয়াকুব ফকির হয়ে বসে গিয়েছে। পয়সাকড়ি 
কামানোর ভাল ফন্দিফিকির এটেছে ব্যাটা বহুরূপী। হ্যা, এখনও তার তর 
ওঠে, মাথ! ছুলিয়ে প্রচণ্ড গর্জন করে সে। কিন্তু “'কালী-কালী” বলে না 
ভুলেও । তার বদলে 'আলি-আলি বলে। সে চ্যাচানি শুনে দুর্বল লোকের 
মারা পড়ার কথা। গীঁজাখোর লোকের বুকে এত দম থাকে, ভাবা যায় না! 

আর. সবচেয়ে তাজ্জব কাণ্ড-_হেরুর ছেলে, সেই ডেভিড কিংবা ইসমাইল 
এখন তার কাছে। 

কীভাবে এই মিলন ঘটল, তাও শুনে এসেছেন মৌলবী। আগের বর্ষায় 
ইয়াকুব যখন এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কাটোয়া স্টেশনে হেকুর 
ছেলেকে হঠাৎ দেখতে পায়। ইয়াকুব বলেছে, খুব বু পড়ছিল রাত্রিবেল!। 
স্টেশনের পিছনে রেলের মস্তে! আটচালায় আরও সব ভবঘুরে ও ভিথিরীদের 
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সক্ষে সে রাত কাটাচ্ছিল। এমন সময় পাশেই আবিষার করে ছোঁড়াটাকে ।৯ 
পাতলুন-জামাপর] ক্ষুদে প্রাণীটা কুঁকড়ে শুয়ে ছিল। গজ! খাবার জদ্চে 
দ্বেশলাই জালতেই তার মূখে আলো পড়ল। মূহূর্তে চিনেছিল ইয়াকুব। 
প্রথমবার সন্দেহ হলে আবার আলে! ফেলেছিল ।."" 

তবে আসল কথাটা হুচ্ছে-_ইয়াকুব বলেছে মৌলবীকে--সে ওই ছেলেটার 
জন্টেই চুপিচুপি চিরোটির দিকে এগোচ্ছিল। শেষরাতের রেল গাড়িতে 
চেপে সে ওখানে যেত-_ প্রথমে হ্বর্ণমায়ের কাছে, তারপর মৌলবীর কাছে। 
কারণ ছেলেটার জন্যে সে একটুও মুখ পাচ্ছিপ ন1। “সাধনভজনে” মন 
বসছিল না। তা--এই তে হচ্ছে চরম প্রমাণ যে ইয়াকুবের ঈশ্বর ইয়াকুবকে 
পরিত্যাগ করেন নি। 

ছেলেট] হুল্পভাষী বরাবর । যেটুকু ইয়াকুব জেনেছে, তা হল: 
গোবরহ!টির মতিবায়েনের ঝাড়ি থেকে সে সোজা মাঠবিলজঙ্গপ পেরিয়ে 
চলতে থাকে । তার কিছু ভাল লাগছিল ন1। মে পাত্রীবাবার কাছেই 
(কী নেমকহারাঁম ছেলে!) ফিরতে চেয়েছিল। পথ ভুলে সোজা গিয়ে 
ওঠে রেললাইনে, তারপর লাইন ধরে চলতে চদতে পৌছয় বাজারসাহু 
স্টেশানে। চিরোটিপ্র ডাউনে একট] স্টেশনের পরেরটায়। তখন রাত 
দুপুর হয়ে গেছে। অতট্ুকু ছেলে বনবাদাড় ভেঙে হেটেছে! সাপে কাটেনি। 
ভয় পায়নি! তারপর সকালবেলা! একটা গাড়ি আমতেই চেপে বসেছে। 
কথা বলতে চাক্স না তো! তাই কাকেও জিগ্যেন করেনি, গাড়িটা কোথায় 
যাবে। 

গাড়িটা ভাগ্যিস ছিল কাঁটোয়া লোকাল। ওখানেই শেষ। তাই 
ছেলেট] শেষ অবি কাঁটোয়ায় ঘুরেছে সারাটা দিন। স্থন্দর টুকটুকে ছেলে 
দেখে অনেকে ভেবেছে ভদ্রলোকের ছেলে-_পালিয়ে এসেছে কিংবা পথ 
হারিয়েছে। তাই কেউ কেউ খে।জথবর করতে চেয়েছে । কিন্তু সেকারে৷ 
কাছে ধর! দেয় নি। 

শুধু এক ময়রার মেহুকে সে প্রত্যাখ্যান করে নি। ময়রাটা তাকে 
পেটপুরে লুচিমিহরি খাইয়েছিল | ময়পাঁবউ বলেছিল, আমাদের ঘরে থাকো, 
বাবা । কিন্তকুসে এক ফাকে ফুডুৎ করে উড়েছে। তারপর জদ্ধ্যার দিকে 
বৃষ্টি এলে তখন আটচালায় গিয়ে জুটছে। 

ইয়াকুব বলেছে, আমাকে চিনপ সঙ্গে সঙ্গে। বাপ বলে কেদে উঠল। 
তবে কথ! কী, মানুষের মধ্যে আত্মা আছে। মেই কেদ্বোছল। ও তে! 
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ছধের বাচ্চা। অত কিছু বোঝে না। ওর আত্মার কাছে সবই তো 
পরিফার। যেমন এই দীঘির পানি--আঁপনি তার তলাঅবি দেখতে পাবেন 
মৌলবীসায়েব। 

ভুহা মৌলবী কীভাবে ইয়াকুবকে আবিফার করলেন? 

সেও কম চমকপ্রদ নয়। তিনপাহাড়ীতে অধিকাংশ মান্যই বঙ্গভাষী__ 
যদিও জায়গাট! বিহারগ্রদেশ। সেখানে মুসলমানরা আগের বছর জুহা 
মৌলবীর কাছে “তোবা, করে ফরাজীমতে দীক্ষা নিয়েছিল। পবিভ্রভাবে 
জীবনযাপনের প্রতিজ্ঞ! করেছিল। কিন্ক করলে কী হবে? ফকির বাউল পাড়াট! 
কাছাকাছি থাকায় খুব শিগগির ঝাড়ফুক মস্তরতন্তর কিংবা অনৈদলামিক 

স্কার চলে যাওয়া সহজ নয়। এবার গোঁগাংবাবুকে নিযে যাবার পর মৌলবী 

সব টের পেলেন। মোড়লরা জানাল, 'জমাত” ( সমাক্গ ) বশে আসছে ন|। 
লুকিয়ে বিবিসায়েবাঁরা পীরের সিশ্নি খায়। মানত করে। কামাল ফকিরের 
কাছে মাছুশী নেয়। মৃনকিল আদানের চিরাগ থেকে পিদীম জালে লুকিয়ে । 
তার ওপর ইদানীং উৎপাত কে এক প্রচণ্ড ফকির ইয়াকুব বাবাসাহেবের 
আবিঙাব। আর ঠেকানো! গেল না শবীয়ত। শুধু তিনপাহাড়ীতে নয়, 
এ এলাকায় হিড়িক পড়ে গেছে। হিন্দু মুসলমান সবাই এসে ভিড় করছে তার 
আস্তানায় । একটা ঘরও করে দিয়েছে ফকিরবাবাকে । 

স্তরাং, অন্তান্ত ক্ষেত্রে যা করেন, এখানেও মেই কৌশল অবলম্বন 
করলেন ভুহা মৌলবী। দলবল নিয়ে চড়াও হয়ে ভড়কে দেবার চেষ্টা 
করলেন। ইয়াকুবের সাগরেদও জুটেছিল ছৃচারজন। বাইরের ভিড়ও ছিল। 
সবে ভর ওঠার আয়োঙ্গন চলেছে । তিন পাহাঁড়ীর আগাবাচ্চ। তাবৎ 
মুঘলমান শিশ্যসহ জুহা সেখানে গিয়ে দাড়াতেই চকিতে ব্যাপারট1 টের পেয়ে 
ভিড় পালিয়ে প্রাণ বাচাল। তারপর সাগরেদর দীঘির জলে প্রায় ঝাঁপ দিল 
বলা যায়। ( মৌলবী খুব হাঁসতে হাসতে এই বর্ণনাট1! দিলেন ) তখনও ব্যাট! 
ইয়াকুব চোখ বুজে ভান করছে। এদিকে হেরুর ছেলেটা ঘরের দরজায় কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে গেছে। ওকে না দেখলে মৌলবী টেরই পেতেন না যে এ ব্যাটা 
সেই কালীসাধক ইয়াকুব! 

জু] তক্ষুনি চিনতে পারলেন ইয়াকুবকে | বাটার চেহারায় জেল্সা খেলছিল। 

রোজগার ভালই হচ্ছিল কি না। ভুহা চেঁচিয়ে ডাকলেন এাই ইয়াকুব ! 

ইয়াকুব চোখ খুলল। তারপর হাত বাড়িয়ে দিল--আদমালানু 
আলাইকুম মৌলানানায়েব ! 
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বাটা অসম্ভব ধূর্ত । 

তাহলেও শরীয়তের পবিভ্রতারক্ষার জন্য জুহা কোনরকম অঙন্গুহাত বরদাস্ত 
করতেন না। তিনি ভালই জানেন, এনব ক্ষেত্রে ইয়াকুবের জন্যে থানার 
দারোগাবাবুরা কিছুই করবে না। কারণ, মোড়লরা মৌলবীর পক্ষে। 

অথচ হুঠাৎ কী ঘটে গেল মৌলবীর মনে । 

ঠিক কী ঘটল, তিনি এখনও স্পঈট বলতে পারবেন না। বড়জোর বঙ্গতে 
পারেন, বিকেলের লালচে বোদ পশ্চিমের খোল! মাঠ পেরিয়ে এসে 
ছুটো৷ মুখে পড়েছিল, আর পিছনে বটগাছের ছায়! দীঘির পাড় বেয়ে উঠে 
গিয়েছিল, একটা গভীর স্তব্ধতা নেমে এসেছিল হুঠাঁৎ সেই পরিবেশে--কী 
জানি কেন, মৌলবীর মনে হল--এখানে সবকিছু বড় নিশ্ষল আর অকারণ 
যেন। নাকি ছুটে মুখেই কী ছিপ--কোণঠ।স। আক্রান্ত প্রাণীর ভয়, কিংবা 
উ্টোটা-_তীব্র পরিহাম, জুহাসায়েব ইয়াকৃৰের সঙ্গে অন্তরকম কথাবার্তাই 
বললেন। খুব ঠাগু। মেঞ্জাজে ওকে কিছু সছুপদেশ দিলেন। ছেলেটার 
সঙ্গেও কিঞ্চিৎ রমিকত! করলেন । এতে কার মাহাত্ম্য বাড়ল, সেট! এখন 
বলা কঠিন--ইয়াঁকুবের কিংবা মৌলবীর । তবে যে-কট! দিন ছিলেন, ইয়াকুৰ 
তার কাছে গেছে--পায়ের কাছে বসে ধর্মোপদেশ শুনেছে আর ফাকে ফাকে 
চিরোটি এলাকার খবরাখবর জিগ্যেন করেছে। গোরাংবাবুর কথ শুনেছে, 
কেদে ফোন ফোস করে নাক ঝেড়েছে। . বলেছে আমি যখন কাছেই আছি-_ 
স্ব্মাকে বলবেন, কোনরকম অন্ুুবিধে হবে ন! ডাক্তারবাবুব । 

ছেলেটা--নেমকহারাম ছেলেট! মৌলবীকে একটি কথাও বলেনি ! 

এতনব বলার পর জুহা আচমক1 বলে উঠলেন-_-তবে আল্লার কসম, 
পান্রীকে আমি এলাকা! থেকে তাড়াব। রাঙামাটির ঝিলে গৰ্ীবগ্তরবে! 
লোকের! এটাওট] কুড়িয়েবাড়িয়ে এযাদ্দিন থেয়ে বেঁচেছে। শুনলুম, চৌকিদার 
দ্ফাদদার আর লেঠেল বসিয়েছে সেখানে । মাছ বেচে মিশনের খরচ তুলবে। 

তারপর ম্বভাবমতো! তিনি ফের অন্তপ্রসঙ্গে গেলেন। বাঘের ছাতে 
চৈতকের মৃত্যুতে খুব ছুঃখপ্রকাশ করলেন। জর্জের ব্যাপারে বললেন-- 
লৌকটা ভালো । তবে সেও এক পাগল। ওকেও না তিনপাহাড়ী নিয়ে 
যেতে হয়। 

শেষে বললেন, বাঘট1 আমিই মারব । লোকে মাঠে নামতে পারছে না। 
তার ওপর আমার বন্ধুর ঘোড়াট1 খেল। শয়তানের শান্তি না দিলে নয়। 

স্বর্ণ হাসতে পারত কথাট! শুনে। কিন্ত হাসির দিন তার নেই। 
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এরপরই জুহামৌলবীর বাঘমারার অভিযানটা ঘটে। সে বড়হান্তকর 
ব্যাপার । স্বর্ণ স্বচক্ষে কিছু দেখেনি । বাঘটা কোণঠাসা হয়ে পড়ায় বেশ 
কয়েকজনকে জখম করেছিল। এমন কি মযৌলবীকে পুকুরের জলে ঝাঁপ 
দিতে হয়েছিল। 

বাঘটার ব্যাপারে জুহা প্রচণ্ড ক্ষেপে গেলেন এবার । কালেকটার 
বাহাছবরের কাছে এলাকার লোকের সই সংগ্রহ করে দরখাস্ত গেল। 
সরকার আশ্বস্ত করলেন-_সবুর, ব্রিটিশ প্রজাবর্গের অশান্তির কারণটিকে 
শীত্রই দুর করা হুবে। 

বাঘ মারতে একদল শিকারী এল। ছুটো হাতি এল। ্রেশনের পিছনের 
মাঠে তাবু পড়ল। সে এক হুইচই ব্যাপার । শোনা গেল স্বয়ং কালেকটার 
বাহাছুরও আসবেন বন্দুক নিয়ে । 

জর্জ হারিমন ভেতরে-ভেতরে রেগে লাল। ইদানীং কেন কে জানে,-- 
হয়তো নিঞ্ের বার্তার জন্তেই, দ্বর্ণকে এড়িয়ে থাকে । স্বর্ণ কিন্তু মুখোমুখি 
হলেই খোচা দিতে ছাড়ে নাকী জর্জ? তোমার খবর কী? 

--কী খোবোর? 

-বাঘ? 

জর্জের চোখ ছুটো মুহূর্তে জলে ওঠে । মনে হয়, জানোয়ারের মতো ঝাঁপ 
দিয়ে দ্বর্ণকে ধরাশায়ী করতে পারলে তার পৃথিবী আর আকাশের মুক্তি ঘটে। 
আর দ্বর্ণ ঠোটে বাঁক] হাঁসি নিয়ে ধীর ছন্দে চলে যায় গাওয়ালে। তার গলায় 
স্টেথিসকোপ, একহাতে ব্যাগ । মে এখন পায়ে ঠেটেই রোগী দেখতে যায়। 
ফিরতে রাঁত হবে বলে আগের মতো বিকেলে বেরোয় না-_ছুপুরেই রওন! 
হয়। 

তিনপাহাড়ী যেতে মন টানছিল তার । যতট1 ন! বাবার জন্যে, হেকর 
ছেলেটার জন্যেই। ছোড়াটাকে এত যে দেখতে ইচ্ছে করে। কত বড় 
হয়েছে, কেমন হয়েছে এখন! পৃথিবীতে চোখ খোপার পর থেকে যাকে 
দেখেছে সামনে, সেই তো! হবে তার প্রত আত্মজ। তার নাম ইয়াকুব সাধু। 
তার কাছে গিয়ে তাই নিশ্চয় ছেলেটা শান্ঠি পেয়েছে। কিন্ত কী হবে ওর 
ভবিস্তত? ওইরকম ভবঘুরে সাধুমন্নেসী হয়ে জীবন কাটাবে সে? 

এট] সঙ্গত মনে হয় না। তার চেয়ে পা্রী সাইমনের কাছে থাকলে আর 
কিছু না হোক, সভ্যতদ্র একটা জীবনের আঁশ! ছিল। লেখাপড়া শিখতে 
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পারত। এখন মনে হয়, দ্বর্ণ নিজেই বড্ড ভুল করেছে। কেন ছেলেটাকে 
লুকিয়ে রাখল সে? কেন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে এল না পান্্রীর কাছে? 

এখন আফশোষ লাগে। বিক্ষোভট] মাঝে মাঝে এত তীব্র হয় যে মাথা 
খু'ড়তে ইচ্ছে করে! কীভুল, কী ভুল! হেরুর আত্মা কি সব দেখতে 
পাচ্ছে? সে নিশ্চয় এর জন্যে দায়ী করছে দ্বর্ণ আর ডাক্তারবাবুকে । হের 
ছিল তাদেরই আশ্রিত মান্ষ। তার ছেলের আখের এভাবে নষ্ট হতে দেওয়া 
উচিত হয়নি । 

এমনি চিত্তপ্রক্ষোভের মধ্যে দিনেরাতে স্বর্ণ অবচেতনায় প্রস্তুত হচ্ছিল। 
এ ব্যাপারে একট। কিছু কর। তার দরকার। কিছুতেই নিজেকে থামিয়ে 
রাখতে পারছিল না! সে। আগের মতো! হঠকাবরী কোন আবেগের ফলাফল 
নয়_-একট। দিদ্ধান্তে পৌঁছতে চাইছিল সে। 

ইতিমধ্যে জুহা মৌলবীর সঙ্গে পানী ধাইমনের সংঘর্ষ আসন্ন হয়ে উঠল। 

মোড়ল মাতব্বর লোকের অবশ্য এ ঝামেল! চায় না। পাত্রীর মঙ্গে 
তাদের কিসের বিরোধ ? তারা কেউ ঝিলে নামে না শামুকগুগলি তুপতে 
তারা পাত্রীর কাছে অন্থখবিহ্থথে বিনাপগ্নায় বা নামমাত্র দক্ষিণায় ওষুধ 
পায়। মুসলমান মোড়লর| মৌলবীর1 ফতোয়া ফাকি দিয়ে গোপনে ওষুধ 
নিয়ে আমে । তার! অনেক ওজর-আপত্তি দেখাচ্ছিল। 

তখন জুহা তার ফতোয়্ায় রণকৌশল বদলালেন। বললেন, সাদা চামড়ার 
খরীষ্টানর| মুসলমানদের বাদশাহী কেড়েছে, অতএব তারা মুসলমানের দুষমণ। 
তাদের বিরুদ্ধে জেহাদ বিশ্বাসী মুসলমানের অবশ্তপালনীয় কাজ। 

মৌলবীর এ কণ্ঠস্বর অবশ্ত নতুন নয়। বরাবর বলেছেন এমন কথা--কিন্ত 
জেছাদের ডাকটাই যা দেন নি। 

এখন জেহাদের ভাক দিতে গিয়ে টের পেলেন, কোন সাড়া নেই। এই 
এলাকার মাটির মালিক আসলে জমিদারর1 | সব প্রজাই জমিদারের অন্ুগত। 
জমিদাররা ইংরেজ শাসনের একেকটি মজবুত স্তভ | 

প্রথম ধমক এল নেখান থেকে। দ্বিতীয় ধমক খোদ কালেকটারের। 
মৌলবীর বাড়ির দরজায় চৌকিদার টাঙিয়ে দিয়ে গেল ইন্তাহার ।"*'এতত্বারা 
মৌলুবী মহম্মদ শামস্থজ্জোহা পিতা মৃত মৌলবী মহম্মদ শাহাবুদ্দিন হালসাকিন 
ডাবকই ডাকঘর গোবিন্দপুর থানা সদর জেল! মুশিদীবাদ, তোমাকে আদেশ 
দেওয়া যাইতেছে যে তুমি হু্যাস্ত হইতে সুর্ধোদবয্ পর্ধস্ত বাটির বাহির হইতে 
পারিবে না এবং স্থর্যোদয় হইতে হুর্ধাস্ত পর্বস্ত সাকিম ভাবকই বান্দে কোথাও 
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যাইতে হইলে পূর্বাহ্নে নিকটবর্তী কোন পুলিশ ফ্লাড়িতে অনুমতি করাইয়া 
লইতে হইবে ।***ইত্যাদি। 

জুছা' মৌলবী হততন্ব হয়ে পড়লেন। এ যে তাকে সপরিবারে ভাতে-মারার 
সামিল! 

তিনি দেখলেন, খোদাতালার এই বিশাল ছৃনিয়ায় হঠাৎ এত একা হয়ে 
পড়েছেন। তার আশেপাশে কেউ নেই। 

শিষ্বুরা! অবশ্য খুব আশ্বাস দিল--আমর!1 আপনার পরিবারের সন্বংসরের 
খরচ চালাব, আপনি ভাববেন না । কিন্তু এতদিনে মৌলৰী টের পেয়ে গেছেন 
যে চাটরাঁর পৈতৃক ভিটে থেকে এখাঁনে আসার সময় যে উৎসাহ ছিল এদের, 
ক্রমে তা উবে গেছে। ভক্তিতে ও ভাট পড়ছে ক্রমশ । 

তবু জুহার রক্তে কিছু ছিল। 'আগেই যাঁকে বর্ণনা! করা হয়েছে মোগল 
কিংবা হুন সর্দারদের তেজন্বী আবেগ বলে। 

স্ত্রী গোবেচার! মান্ধষ। পৃথিবীর কোন খবরই তাঁর জানা নেই। কিন্তু 
তিনিও টের পেরেছিলেন, কী ঘটতে চলেছে । স্বামীকে অনেক বোঝালেন 
বেচারা । কিন্ধু জুহা তখন মেই আবেগে তাসছেন। 

সেই সময় একদিন স্বর্ণ এল। মৌলবীর নজরবন্দী হওয়ার কথা চারদিকে 
সক্ষে সঙ্ষে রটে গিয়েছিল। রাতে বারবার রাঙামাটির নতুন পুলিশচৌকি 
থেকে মেপাইরা আর চরণ চৌকিদার তাঁকে ঘুম থেকে ওঠায়। চরণ সবিনয়ে 
বলে, অপরাধ নেবেন না মৌলুবীবাবা, রাজার হুকুম । ঘরে আছেন কি নেই, 
এবং বিশেষ করে চরণের মুখে বিস্তারিত জেনেই দ্ব্ণ এল। 


জুহা ভুরু কুঁচকে কিছু ভাবছিলেন। তাঁর মুখমণ্ডলে ত্বণার ছাপ। 
্বর্ণ সব শুনে শুধু বলল. আচ্ছা--আদি মৌলবীচাচ!। 


মৌলবী কি কিছু আশা করেছিলেন তার কাছে? স্বর্ণ যতক্ষণ না চলে 
গেল, তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। বিদায় দিতে আসা তার অভ্যাসে 
ছিল--এলেন ন1। বারান্দায় একটা যোড়ায় বদে দেখলেন স্বর্ণ উচু 
রেললাইনের ধারে-ধারে চলেছে। একট! দীর্ঘশ্বাম ফেললেন। শ্বীলোক 
মাত্র! কীই বা করতে পারে সে? 


একদিন রাত বারোটায় চরণ চৌকিদার ও নিন এসে দেখল, জুহা 
মৌলবীর জর হয়েছে। রীতিমতো কম্পজ্জর। ঠকঠক করে কীপছেন। ওরা 
গ্রামের মাঝখানে বটতলার মাচায় বলে গজ! খেল। তারপর টপগতে টলতে 
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চৌকির দিকে এগোঁল। ভখন রাত দেড়টার কিউল প্যাসেঞকার শিস দিতে 
দ্বিতে হাউলির সীঁকো পেরোচ্ছে। 

জুহা' মৌলবী বেরিয়ে পড়লেন চুপিচুপি। 

অন্ধকার রাত। হেমন্ত খতু। শীত সবে পড়তে শুরু করেছে। শিশির 
আর কুয়াসায় সব নিঃঝুম অ্াতসেতে। শেয়াল ডাকছিল হাউলির ধারে । 
জুহ! গ্রামের পুৰে বাঁজা ডাঙায় দাড়িয়ে দূরে ষ্টেশনের দিকে তাকালেন । 
শিকারীদের তাবৃতে আলে! জলছে। বাঘটার কথা মনে পড়ল এতক্ষণে । 
একটু হাসলেন মৌলবী। 

প্রথমে ঢুকলেন রাঙামাটির বাউরি পাঁড়ার। সরা বাউরি যোয়ান 
ছেলে। তাকে কদিন আগে ঝিলে নামার অপরাধে পাত্রীর লোকেরা 
খুব মার দিয়েছিল। সরার নাম ধরে চাঁপা গলায় ডাকতে থাকলেন 
মৌলবী। 

এই শেষ চেষ্ট। গরীব-গুরবে! লৌকগুলোকে নিয়ে যদি কিছু কর! যায়! 

সরা একা উঠল না। তার ছুই ভাই মরা আর লখাঁও বিছানা ছেড়ে 
বেরিয়ে এল। তারপর হতভম্ব ! 

ততক্ষণে চকমকি £ঁকে পিদীম জেলেছে সরা । জুহা৷ বললেন, 'খবর্দার ! 
আলো! হটাও। বমো চুপচাপ। শোনো যা বলছি।"*" 

সরা হেসে বলে, লতুন কী বলবেন মৌলুবীনায়েব-আমর! কাল বিলে 
নাষব! আমাদের সব ঠিক হয়ে আছে। যছুপুর মধুপুর আরোয়া গোবিন্দপুর 
আঙামাটি তাবৎ গায়ের ছোটনোক-টোটনোক সব তৈরী ।” 

উত্তেজিত মৌলবী রুদ্বশ্বাসে বললেন, সে কী! কবে-কবে এসব ঠিক হল 
তোমাদের ? 

সর! বয়সে প্রৌটি। চাপ! গলায় রহস্তময় হেসে বলল, "হয়েছে বইকি। 
কাল সকালে দেখবেন, কে সবার আগু-আগু যাচ্ছে। 

'ৰলকী! কেসে?, 

সর! জবাব দেয়--'আবার কে? ডাক্তোরদিদি।” 

যা! ম্বর্ণ! মবর্ণলতাঁ! গোরাংবাবুর মেয়ে ?' 

ছু” গো। তিনিই তো কর্দিন থেকে মিটিং কলেন গীঁয়েগীয়ে। উদ্দিকে 
রতনপুরের সেই ওমর শেখ--শেখদাদীও মেয়েকে দেখতে এসে সৰ শুনেছিল। 
ওমরদাদদাকে তে জানেন--নব সময় তিরিকি মেজাজ । সেও খুব ক্ষেপেছে। 
সৈদাবাদের জমিদারের কাছে গিয়ে খুব লক্ষঝম্প করে এসেছে। এ কাজটা 
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উচিত হয় নি। ওনাদেরই তো! সম্পত্তি ছিল মিলটা। তগ্বির করলে দখল 
পেতেন। তা না করেই তো সরকারী খাল তালুকে চলে গিয়েছিল। এখন 
স্থযোগ পেয়ে পাদ্রী ডেকে নিয়েছে নিলামে । যাই হোক, ওমরদাদাও এর 
বধো আছে।' 

লখা বলে, “অবিচারট! দেখুন । ভগমানের জল1। আমর] সেখানটায় 
চরে খেয়ে চিরকাল বেচে থাকি । আজ এসে পাত্রী বলে, খাজন!1 দিতে হবে। 
সেলামী দিতে হবে মাথাপিছু এক আন পয়সা । একট] মিকি র মুখ দেখিনি__ 
তে! একট! আনা! শাল! য! আছে, কপালে! নয়তো! জেলেই পচে মরব। 
হেরুর মতন! নাকীরেদাদ1?, 

মর! জোয্ের গাভীর্ধে জবাব দেয়--“তা বইকি।, 

জুহা যখন মাঠে নামলেন, তখন মনে হল তিনি এক দিথিজয্নী ঘোড়া। 
শিশিরে পাজামা ভিজে ঢোল হল। ধানের শীষ আলের ওপর উপচে এসে 
এমনে পড়েছে। সেই শীষ দলে হাটতে থাকলেন । 

ফার্' সিগনালের কাছে লাইন পেরিয়ে বটতলা! ঘুরে হ্বর্ণর বাঁড়ি পৌঁছলেন। 

ফের চাপা গলার ডাকতে থাকলেন--“শ্বর্ণ, ও স্বর্ণ, মা স্বর্ণলিতা 1... 

উনিশ 
ওমর শেখের কীতি 
আকাশে তখন 'ঝুঝকি+ তারার উদয়, হিন্দু মতে ব্রা্গমুহূর্ত, আর মুসলিম 


মতে "মোবেহ সাদেক+-_জুহা! মৌলবী নমাজের জন্যে তৈরী হয়েছেন, দেই 
সময় বাইরে কোথাও ঢোল বেজে উঠল ডিম্‌ ভিম্‌ ডিম! ডিম ! 


জুহা কান পাতলেন। ঢেড়র]| দেওয়া হুচ্ছে এই অসময়ে-_ কিসের? 
মান্ষের জেগে ওঠার সময় হয়নি, সবে কিছু কাক বাশবনের ডগায় বসে চাপা 
ক£ম্বরে ও সংশয়ে একটি দিনের কথা ঘোষণা করছে, হালকা কালো একটা 
রঙ খোদাতালার দু'নয়! জুড়ে রৃহস্তের শেষ খেল! খেলে চলেছে। আর, এসময় 
কি চরণ চৌকিদারের মাথ! খারাপ ছল হঠাৎ? জুহা মনে মনে হেসে বললেন, 
ব্যাটা উন্নুক নেশাখোর শয়তান ! নেশার ঘোরে সময় ভুল করেছে নির্ঘ/ৎ। 

তারপরই যথারীতি শোন! গেল চরণের গলা £: এই হেঁছুমোছলমান 
ছোঁটবড় তাবৎ পোজ! সব্বপাধারণকে কহা যায় কী... 

হঠাৎ চরণের গলা ডুবিয়ে অতিশয় হেঁড়ে বিকট ধরণের একটি কণম্বর 
জাগল, যে আওয়াজ শুনে সারা গীয়ের ঘুম মুহূর্তে ভেঙে গেণ নির্ধাৎ। 

কার গল! চিনতে পারলেন না জুহ1 "আজ থেকে সমুদ্দায় লোক যত 
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খুসি রাডামাটি ঝিলে নাষিবা, হাহা প্রাণ যায় করিবা, শাকশামুক তুলিবা? 
'গুগলি ও মতস্ত ধরিবা, ফাদার সাইমন সাহেবের ভাহাতে আপত্তি নাই--তিনি 
তাবৎ প্রজাসাধারণের জন্ত ঝিল ছাড় দিয়াছেন__নন্-_-ন্--ন্‌!' 

পাঁচিল থেকে মুওু বাড়িয়ে দিলেন জুহা৷ ৷ খুব ঢ্যাঙ| একটা লোক, একটু 
কুঁজোও বটে, গায়ে হাতকাটা! ফতুয়া, পরণে থানের লুঙি, চুল ছোট করে ছাটা, 
পায়ে কাচা চাষড়ার ভারি পাম্পস্থ জুতো, কাধে ঝোল! আর হাতে একটি 
ছোট্ট মোটা লাঠি। সে আকাশে মুখ তুলে কথাগুলো ছড়াচ্ছে। 

তার চিনতে ভুল হুল না। সেই ওমর শেখ! সেই গীতা বাইবেল- 
কোরাণ-পুরাণওয়ালা৷ কিভূত প্রাণীটি-__যাকে আসন্ন বিদ্রোহের নায়ক ভেবে 
সারারাত ধরে খুশি ও বিম্ব় অনুভব করেছেন জুছা, যার সৰ অপরাধ ক্ষমা 
করে দিয়েছেন এবং আজ সকালে ঝিলে গিয়ে যার সঙ্গে পাশাপাশি পুলিশের ও 
পাত্রীর লাঠিয়।লদের ঘায়ে শহীদ হুবার সংকল্প করেছেন, সেই ওমর ! 

নিজের চোখ-কাঁনকে বিশ্বা করতে পারলেন না৷ জুছা। রিরিকরে সারা 
শরীর জলে উঠল। 

ওমর শেখ মৌলবীর মৃওটি দেখাসাত্র ঘোষণা থামিয়ে বলে উঠল, 
'আস্মালামূ আলাইকুম মওলানা! সাছেৰ !” 

জুহা মুড সরিয়ে আনলেন । উঠোন থেকে বেগমসায়েব! কুদ্ধশ্বাসে বললেন, 
'কী? কীহয়েছে? 

মৌলবী গর্জে বললেন, "চোপরাও ।” তারপর গটগট করে বেরিয়ে গেলেন 
মসজিদের দিকে । এখন রাত শেষ-স্ৃতরাং বাড়ির বাইরে যেতে সরকার 
আটকাবেন না। ঘোষকদের পিছনে ততক্ষণে ভিড় বাড়তে শুরু করেছে। 
হনছুনিয়ে ভিড়কে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন জুহা। ওমর শেখ ফের ছিগুণ 
জোরে ঘোষণাট1 করতে করতে গায়ের শেষদিকে এগোল। 

মসজিদের তিতর আবছ! অন্ধকারে সেবাজুল হাজি বসে রয়েছে একা । 
বাইরে জন! তিন মুকুববীগোছের লোক বদনাক় জল ঢেলে 'অজু' (প্রার্থনার 
আগে প্রক্ষালন ) করছে। জুহা! নিঃশবে “অজু” করে ভিতরে ঢুকলে হাজি 


সায়েব বলল, 'পার্দরি ঝিল ছেড়ে দধিয়েছে। কাল রাতে জামাদের সৰ 
ডেকেছিল। ওষরও ছিল ।..", 


বাধ। দিয়ে জুছা গম্ভীর মুখে বললেন, “খোদার ঘরে কাফেরঘের কথ! বল! 
হারাম হাজিসাহেব!' 
মেরাজুল হাজি নিশ্চয় মুচকি হাসল, স্পষ্ট দেখা গেল ন]1... 
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ওখানে শ্বর্ণও ধুড়নূড় করে উঠে বমেছিল। তখন বেশ ফরস! হয়েছে। 
ঢেড়রার শব শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার । একটা! নতুন ধরনের দিন তার 
সামনে--তাই নিয়ে সারারাত অস্থির থেকেছে সে। শেষরাতে ঘুষ এসে 
গিয়েছিল, তখন স্বপ্নেও নিজেকে দেখেছে রাঙামাটির ঝিলে সাতার কাটছে, 
আর কী দব ঘটনাও ঘটছিল-_-হঠাৎ এই আওয়াজ । 

স্বণ বেরিষে এসে লব শুনে ভীষণ অবাক হল। 

ওমর শেখ তাকে দেখে এগিয়ে এসে নমস্কার করল প্রথষে । তারপর চরণ 
ও ঘগ! বায়েনের উদ্দেশ্যে বলল, "বাবামকল। এবার আমাকে ছুটি দাও। 
তিনখান! গ ঘুরলাম সেই ঝুঝকি ভোরবেলা থেকে--এখন ওই গ্যাখ, ষামা 
পাল হয়ে উঠছে। এবার মামার গুণের ভাগ্নে হয়ে বাকি তিনখানা তোমরাই 
দারো।' বলে মে আঙুলের গিট গুণে গ্রাগুলোর নামও বলে দিল--'এক 
গোবিন্দপুর, ছই মধুপুর, তিন যছুপুর। তাপরে গিয়ে কাদার সাইষনকে 
বলবা কী, শেখদাদা তেনার সঙ্গে হুপুরবেলা সাক্ষাত করবে। কেন ? 

চরণ একগাল হেসে বলে, গলিচ্চয় |, 

ঘগ! মাধ! ইয়ে বলে, তবে যেতে আজে হয় শেখদাদা ?' 

ছু তোষর! এগোও।” 

নকীবন্বয় হনহন করে রেল লাইন ধরে উত্তরে আপের দিকে এগিয়ে চলে । 
এবং শুন্ত গ্েশনের সামনে কেন কে জানে ঘগা৷ ঢোলে বার ছুই আওয়াজ তুলে 
যায়--“চাকুষ্‌ চাকুম !' আওয়াজটা দেওয়ালে জোরে প্রতিধ্বনিত হয়। 

স্বর্ণ ওমরের দিকে সপ্রশ্ন দৃঠিতে তাকিরে ছিল। ওমর বারান্মায় উঠে 
বলে-_-“মে অনেক কথা মা ম্ব্ময়ী। আপনি ধীরে হুম্থে বসে শুস্ছন। আঙি 
যদি দোষ করে থাকি, আপনার পায়ের লাখি মাকুন ছেলের মাথায়--আর 
যথার্থ কাঁজ করে থাকলে এক পেয়ালা চা খাওয়ান ।' 

দ্ব্ণ শুনতে চায়। সে নিঃশবেে ডাক্তারখানায় ঢোকে । ওমর ভার 
পিছনে পিছনে ঢোকে । তারপর ওমর তার শান্ভরতি ভারি ঝোলাট। 
সসস্ত্রমে টেবিলে বেখে একটা চেয়ারে বছে। 


স্বর্ণ দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । 


ওমর একটু কেনে তার চীনা ছাদের মৃখ ও মাকুন্দে চিবুকে হাতে বুলিয়ে 
বলে, “আপনার সঙ্গে সেই তো কাল সন্ধেবেন! কথা হল--তারপর এক কাণ্ড 
মতি ৰায়েনকে তো ভালই চেনেন । হিটিং তে আপনিও ভিতবে-তি তরে খুব 
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করলেন কদিন, আমিও করলাম-_কিন্তু মতির সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, সব 
ব্যানাবনে যুক্তো! ছড়ানে] হয়েছে। 

বর্ণ দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । 

“মানে খুব সহজ। আপনাকে এলাকার ছোটবড় সবাই মুখে মান্ত করে 
বটে, ভিতরে অন্তরকম। ন্থার্থট] নিজেদের--তাই খুব আগ্রহ দেখাল, হ্যা_ 
সবাই মিলে কথামতো ঝিলে নামব, দেখি কী করতে পাবে ওনারা, এদিকে 
তেতর-ভেতরে কেউ কেউ বলে, ভাক্তারবাবুর মেয়ের কথায় জুট করে ঝাঁপিস্সে 
পড়া কি ভালো হবে? এই রকম আকথা-কুকথা সব উঠল ওদের মধ্যে । 
সেসব শুনলে আপনি কষ্ট পাবেন মনে। শালার! কি মানুষ মা? যদি 
মানুষই হুবে, তাহলে চিরকাল পড়ে-পড়ে মার খায়? মতি আমাকে সব খুলে 
বললে । বললে যে কাল সকালবেল। কজন কথামতে৷ যায় দেখো শেখদাদ] ! 
হু--ধেত, যদি অন্ত কেউ এসে সামনে দ্দীড়াত। ভাক্তোরবাবুর মেয়েকে 
আমর] বিশ্বাসই করি ন1।.*'ম হ্বর্ণময়ী, রাগ করবেন না! আমার ওপন্। 
ছোটলোকের ছোট মুখ--সামনে এক বলে, পিছনে বলে অন্তরকম। তাই 
গতিক বুঝে আমি করলাম কী, সোজা ফাদারের কাছে গেলাম। ব্যাট? 
আমাকে খুব খাতির করে। বাইবেল নিয়ে কথাবার্তা বলি কি না--খুব 
ভাৰ আমার সঙ্গে । তা, ফাদার সাহেবও দেখলাম ব্যাপারটা! আগেই জানতে 
পেরেছে । একথা ও কথার পর আমাকে বললে, দেখ ব্রাদার ওমর, আমি 
চাই না সবাই আমাকে মন্দ ভাবুক ।*** 

স্বর্ণ বাধ! দিয়ে বলে, থাক | বন্থুন, চ1 থাবেন ।, 

ওমর হেসে উঠল । অমন প্রচণ্ড হানি সচরাচর শোন] যায় না। 

একটু পরে চা থেতে খেতে হঠাৎ সে বলল, “ঘদেশীবাবুদের সঙ্গে আমার 
ইদ্দানীং চেনাজান! হয়েছে। চারদিক দেখে শুনে আমার মনট] ক্রমে ক্রমে 
ওদ্বিকেই চলে পড়ছে, বুঝলেন মা? আমি ভাবছি কথাটা-_কিছুর্দিন থেকেই 
ভাবছি--আমি ত্বদেশী করব। চরকাও কিনে রেখেছি একখানা । দেখি, 
কীহয়।, 

স্বর্ণ কোন মন্তব্য করল ন]। 

স্থ্যা মা। ওই আমার রান্তা। ধর্ম ঢুঁড়ে টুঁড়ে তো জীষনটা কাটিয়ে 
দিলাম । কিছুই পেলাম না। এখন একট1 কাজের মতে! কাজ তো করতে 
হবে। জীবনট1! আবাদ করতেই হবে। মহাত্মাজী নন-কো- অপারেশনের 
ডাক দ্বিয়েছেন। বেলভাঙায় খুব গোলমাল হয়েছে শ্তদলাম। বেলভাঙায় 
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আমার সহপাঠি বন্ধু আছে-_সত্যবাবু। তার জেল হয়েছে।” "চায়ের কাপ 
নামিয়ে রেখে ওমর ফের বলে, "আপনি কিছু বলছেন না মা!” 

বর্ণ অস্ফুট বলে, 'কী বলব? 

ওমর তার দিকে একটুখানি তাকিয়ে থাকার পর বলে, 'আজ তাহলে 
যাই, স্বণর্ময়ী।, 

স্বর্ণ মাথা নাড়ে। 

ওমর শেখ আন্তে আস্তে উঠে দীাড়ায়। বেরিয়ে যাবার মুখে ঘুরে সে 
একবার বলে, “বাবার খবর ভাল তো? চিকিৎসা কেমন চলছে ? 

'ভাল।' 

ওমর বারান্দা থেকে নেমে স্টেশনের দিকে যায়। নুর্ধ উঠেছে। হেমন্তের 
শিশির আৰ কুয়াসা এখনও স্পষ্ট । সামনের মাঠে শিকারীদ্দের .তাবু, সেদিকে 
এগিয়ে যায় মে। হয়তো! বাঘের খবরটা জানতে চায়।'*" 

স্বর্ণ চুপচাপ ভাবছিল। একীজীবন তাকে ঈশ্বর দিয়েছেন! কোন 
কাজে লাগে না, লাগানো যায় না। একটার পর একট! পতনের শব্ধ । 
পরাজিত হয়ে পিছু হট! । এজীৰন কাম্য নম বলেই একরিন ডিসট্যাণ্ট 
সিগনালের কাছে মরতে গিয়েছিল। হয়তো মেদিন আজকের মতো! এত 
স্পষ্ট করে কিছু বুঝত না_কিন্ত একটু অন্তত জেনেছিল যে এই বিরাট 
পৃথিবীতে তার অস্তিত্ট1 বড় গৌঁজামিল। 

তবে কি ওমর শেখের মতো শ্বদেশী করতে ছুটে যাবে? ক্রমশ চারদিক 
থেকে ষে উত্তাল ঝড়ের শব্ধ তার কানে ভেমে আমছে. মেই ঝড়ের গতিতে 
নিজেকে ভালিয়ে দেবে? 

এলাকায় শিক্ষিত লোক নেই বললেই চলে। তাই এখনও এখানে 
ঝাপটা! এসে লাগেনি। তাছাড়া স্বর্ণের পক্ষে ওখানে কিছু করাও কঠিন-_ 
একট! প্রমাণ তো! সম্ভ পেল। তার কথার কেউ জাসলে সত্যিকার মূল্য 
দেয় না। সবাই তাকে জানে; চরিক্রহীনা--একটা নচ্ছার প্রকৃতির মেছে। 
কমপয়সায় ওষুধ পায় বলেই যেটুকু ভক্তি। এ কোন হঠিছাড়া জায়গায় 
ৰাঁবা এসে ঘর বেঁধেছিলেন।. 

অথচ এখান থেকে চলে যেতেও ইচ্ছে করে না কোথাও । এত ভালো! 
লাগে ওই ষ্টেশন, 'ধুলিউড়ির' মাঠ, হুন্দর নদী ভাগীরথী, রাঙামাটির পথ গুলো, 
স্বপ্নভরা ওই সব এঁতিহাপিক টিলা! চৈতক' ভাকে কী একট! দিয়ে গেছে-- 
কত ক্ষন ও মৃহূর্তের ভালে! লাগার স্বতি। কত সন্ধ্যা ও জ্যোৎ্মার রাতে 
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ওই মাঠটাতে ঘোড়ার পিঠে ছুটে চলার সময় আবছা কী অন্গভূতি তার 
চেতনায় ধর! দ্বিত-_-যেন কী ঘটবে, এখানেই--অন্য কোথাও নয় । 

স্বর্ণ আনমনে বসে থাকে । ' 

এদিকে তিন পাহাড়ী যাওয়া দরকার, পা ওঠে না । স্থধাময়ের কথা 
ভাবতেই ঘ্বণায় তার মনে জ্বাল] ধরে যায় । হ্েকুর ছেলেটারও একট! সদ্গি 
কর] খুবই দরকার ছিল। ইয়াকুব ওকে নষ্ট করে ফেলছে দিনে দিনে |" 

কয়েকদিন পরেই দ্বর্ণ ঠিক করল, তিন পাহাড়ী যাবে। 

যাবার লময় একটা ঝড় খবর পেল-_-ওমর শেখকে স্বদেশী কয়ার অপরাধে 
জেলে চোকানে হয়েছে। 

জুহা! মৌলবীর কাছে গিয়েই খবরুট। পায় দ্বর্ণ। সে গিয়েছিল, কীভাবে 
যেতে হবে তিনপী হাড়ী, উন্মাদদাশ্রমটা কোথায়-_এইসব ঠিক ঠিকানা জানতে । 

সব জানিয়ে জুহা বলেছেন, ওমর ঠিক রাস্তাই ধরেছে। এই জাহেল 
(হ্ুর্য) ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে জেহাদ করা ছাড় আমারও বাচার রাস্তা 
নেই। [ ক্রমশঃ 1 


ভারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়ের নতুন ডপগ্ঠাস 
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রূপরতন বলে চলেছে-_মূকুট পিসেমশ।ই ম্রাহ্থষকে বড় ভালবাসতেন । 
সাতসকালে উঠেই বারবাড়িতে গিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে খোঁড়া, লো, 
অন্ধদের। সুখের ব্যবস্থা করছেন। ঘোষাসপ এণ্টারপ্রাইজের 
কর্মচারীদের । ফাকেফ্ধাকে ছুটছেন সোনাবপুর, বারুইপুর । তখন 
মাথায় একটাই চিন্তা । আর সেই চিস্তাই একদিন বাস্তবে রূপ নিল। 
স্দানন্দ কবিয়াল ধরুল চিনুর্দার লেখা তধজা--ওই যে নেত1 নয় 
বিধাতা, ভাগ্যদাতা নয়। তারপরই গুলির আওয়াজ। দূর থেকে 
তেলে এল বুড়িমার গান-__সখছুঃখ কপালে লেখা, মরণ লেখ পরে। 

আর ওদিকে তখন আট-ও-হেয়ার-এ বসে লীন1 ঘোষাল, পারিজাতকে 
বলছে, এখানকার মেয়েগুলো কি ধড়িবাজ। কত ছলাকলাই ন! 
জানে। পারিজাত' বললে, জানবে না কেন। বাসবে কি মেয়েদের 
কিছু শিখিয়ে দিতে হয় । তাই তো এ-বিভাগের নাম দিয়েছি “ক্ষণিক 
বাসর” । এই বাঁসরের নেশ! ধরিয়ে দিতে হবে মানষের মনে। 
কয়েকটা চরিত্র নিয়ে উপন্যাসের কাঠামো হলেও অসংখ্য চত্িত্রের 
ভিড় ঠেলে ঠেলে কাহিনীকে এগে।তে হয়েছে শেষ কোথায়-এর 
সন্ধানে। আর এইসব চরিত্রের মুখ দিয়েই যুল বক্তব্যকে তুলে 
ধরেছেন লেখক । 


বাক-দাহিত্য প্রাইভেট লিশ্সিটেড £ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-» 


নৃতনুক? মুখোপাধ্যাকস 
_ অবিচ্ছির জীবন, অবিষ্মরণীয় সম সময় কাল £ পাব লো  নেরদা 


সুমি আমার : আমি চাই আমার ছারা চা | 
পিতৃভূমি আমার £ আষি চাই আমার গোলাপের রূপান্তর |, 
-সেই প্রতীক্ষমান জীবন্সয় মানুষটি, নাক্ষত্রিক ছিল ধার নয়ন পল্লব, 
সম্প্রতি পরলোকগত সেই আতন্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ন কবি পাবলে! নেরুষ্বা, 
চিলির ছুশা বোধ হয় আরও কিছু বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন । চিলিতে মার্সবাধী 
দলের দুজন অন্ততষ নেতার একজন হয়ে যে নেকুদা! জীবনের অনেকট] সষয়ই 
কিষাণ শ্রমিক ভাইদের পাশাপাশি দাড়িয়ে তীব্র প্রতিবাদে .সোচ্চার হয়েছেন, 
কঠিন কঠোর ভাবায় কবিতার সংগ্রাম করেছেন, তিনি চোখ বুজলেন এমন 
এক সময, যখন তার মাতৃভূমির অতান্ত দুর্দিন । জীবনের শেষ প্রান্তে, ৬৯ 
বছর বয়মে ক্যানসার রোগাক্রান্ত অবস্থায় যখন তিনি মৃত্ার প্রতীক্ষায়, 
তখন তার এত সাধের চিলির ওপর এই অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে তা কে 
জানত। নতুন করে সোচ্চার হবার আগেই এসে গেল সেই দিনটি । গুজব 
উঠেছিল তিনি আততায়ীর হাতে নিহত, তবু ভাল দেই গভীরতর ছুঃখ 
আমাদের পেতে হয়নি । 
নেকর্দার জন্ম ১৯০৪ সালে । বালক বয়সেই তার মা মারা যান যক্ষমায়। 
শ্রমিক পিতাও লোকান্তরিত হন পুত্রের কৈশোরেই । নেকর্দার বৃত্তিগত 
শিক্ষাকাল কাটে সাটিয়াগোতে। নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে চিত্রিত 
শিরন্াণ পালটাতে পালটাতে তিনি শহর ছাঁভিয়ে গ্রাম, গ্রাম ফেলে দৃরাস্তবে 
দৃষ্টি ফেরান। পরে বিভিন্ন দূতাবাসে সম্মানজনক চাকরি নিয়ে পৃথিবীর 
নান প্রান্তে ঘুরে বেড়ানোর স্থযোগ মিলে যায় তার। 
প্রতিবাদের কবি নেকরুদার নামেও যেন প্রতিবাদ অনুরণিত। তার 
পূর্বনাম রিকার্দে। নেফতাতে রেয়েন বাসোয়ালতো। তার পিতা চাননি শ্রমিকের 
ঘরে কবিতার বিলাসিতা থাকুক, তাই তারই প্রতিবাদে শিল্পের অনুষঙ্গ 
আমতে নেরুদা নিজের নাম পালটে খোলস ছেড়ে বাইরে এলেন । 
নেরুদা এক আশ্চর্য প্রারুতিক শক্তি, যা কালের প্রতিটি মুহর্তে স্পন্দিত। 
এবং সেই স্পন্দন ছড়িয়ে পড়েছিল সার1 বিশ্বে। তাই নেকুদার অনুভূতি 
গুধুষাত্র স্পেনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, সমস্ত বিক্ষত মানুষের পাশে থেকে 


৪৩৮ কালি ও কলম [কাতক 


তিনি লিখেছেন, ইম্নারৎ তুলেছেন নতুন নিশানের বাহারে-_ফুটিয়েছেন মুক্তির 
লরেল। তিনি নিজের ক্ষত বহন করেছেন নিছে, দেই নিজন্ব অঙ্থভূতি 
ছড়িয়ে দিয়েছেন ছ্শাগ্রস্থ মানুষের মধ্যে, যারা মায়ের জন্ত অশ্রময়। 
ভারত তার থেকে বাদ যায়নি। কন্মাল ছিসেবে যখন তিনি ভারতে 
এসেছিলেন, তখন এখানকার মানুষের ছূর্শশা তাকে গভীরভাবে বেজেছিল। 
তার 'হদয়ে স্পেন" গ্রস্থে তাই শুধু স্পেন নয় ভারতও স্থান করে নিয়েছে। 

কিন্তু নেকদা শুধুমাত্র প্রতিবাদের কৰিই ছিলেন না। ছিলেন প্রেমের 
কৰিও। সংগ্রাম এবং প্রণয়ঃ বিপ্লব এবং প্রেম, এই ছুয়ের মিশ্রণে তীর কাবা 
সম্ভার অলঙ্কত। প্রতিবাদের কৰি নেরুদা, প্রেমকে কখনও অন্বীকার 
কবেননি। জীবনের ক্ষেত্রেও না, কাব্যেও না। প্রথম জীবনে যে নারীকে 
তিনি ভালো বেমেছিলেন তার কাছ থেকে পেয়েছেন বঞ্চন1, সে আঘাত তিনি 
স্থ করেছেন, তার উদ্দেশ্টে কবিতাও লিখেছেন । তিনবার বিয়ে করেছিলেন 
তিনি, এবং শেষবার বিষের আগে কিছু প্রেমের কৰিতা লিখে ছাপিয়েছিলেন, 
কিন্ত অন্ত নামে। বিপ্লবের পাশাপাশি প্রেম সহাবস্থান করেছে তার কাব্যে। 
বিষপ্নতা দুঃখ বেদনার প্রভাবকে তিনি এড়াতে পারেননি, এড়াতে চানও নি। 
জীবন যেমন তাকে তেমনই গ্রহণ করেছেন, তার প্রতিটি অঙ্গ মরমাণুব সঙ্গে 


একাত্ম হয়ে। 
“জীবনকে আমি গ্রহণ করেছি। 


দাড়িয়েছি জীবনের মুখোমুখি, তাকে চুম্বন করেছি, জয় করেছি। 
তারপর এগিয়ে গেছি খনি গহ্বরে 

দেখেছি তার! কেমন করে অতিবাহিত করে জীবন। 

যখন গহ্বর থেকে উঠে এসেছি, দুহাতে আমার ময়লা আর বিষত11।” 


ওয়াণ্ট ছাইটম্যান ও মায়াকতস্কি নেকুদার ছুই প্রিয় করি। নেরুদ্া যে 
নিজস্ব কাব্যরীতিতে লিখতেন কোনও কোনও জায়গায় এবং কারও কারও 
মতে তা! কর্কশ, কিছুটা! শ্লোগানধ্মী, কিন্ত তবুও তার স্পষ্ট বক্তব্যের মধ্যে 
একটা বলিষ্ঠতা খুঁদ্ধে পাওয়া যায় যা দীক্ষিত পাঠককে অন্থপ্রেরিত করে। 
মতান্তরে দ্বাবী কর যেতে পারে নেরুদার কবিতা প্রধাণতঃ গীতিময়তায় 
স্থললিত এবং তার মধ্যে নিশে আছে মহাকাব্যীয় উচ্চাকাজ্ষা। এদিক থেকে 
মায়াকভন্কির সঙ্গে তার অন্রূপত| লক্ষ কর! যায়। তার কবিতায় একদিকে 
ঘেষন বক্তব্যের কঠোরতা, তেমনি আরেকদিকে মিষ্টি মধুর ভাবপ্রবণতার 
আড়ম্বর পাশাপাশি দেখা যায়। 


১৩৮* ] অবিচ্ছিন্ন জীবন, অবিশ্বরণীয় সময় কাল : পাবলো নেরুদ্া ৪৩৯ 


তবু সমালোচনার আসরে অভিযোগ বোধহয় কিছু থেকেই হায়। তার 
উন্তাবনীশক্তি স্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান্িত। অনেকেরই ধারণ! নষনীয়তায় 
ও তৎপরতায় তিনি তেমনি চক্ষুম্মান নন। নেক্দার কবিতার এই অনমনীয়তা, 
উদ্ভাবনক্ষমতার অভাব কিন্তু তার কাবোর নিবিড় ও গাঢ় শ্বরকে নষ্ট করতে 
পারেণি। সবরের গভীরতা ও নৃগ্ভীর আমেজ তার কবিতাকে ষে ভাবে 
উর্বর করে তুলেছে তা দরদী পাঠক মনকে বার বার ছুয়ে ঘায়। 

যার পনেরো! বছর বয়সেই নেকদা স্থানীয় পত্রিকায় কবিতা লিখে পাঠান 
এবং উনিশ থেকে তেইশ বছর বয়সের মধো বচন! করেন পাচখানি কাবাগ্রস্থ। 
এর মধো অধিকাংশই প্রণয় এবং বিদ্রোহের কৰিতা। “পৃথিবীতে অধিবাম” 
ভার একটি দি আকর্ধণকারী নুবৃহৎ কাবা । মেক্সিকোতে ঘখন তিনি 
কন্সাল হিসেবে কাজ করছেন তখন লোরক1 এবং অন্তান্ত স্প্যানিশ কবিদের 
সঙ্ষে মিলিত হন এবং কবিতার পত্রিক1 প্রকাশ করেন। “টোয়েনটি লাভ 
পয়েম্স্‌ এণ্ড. আডেদপারেট লং, এবং “ক্যানটে! জেনারেল' তাঁর ছুটি শেঠ 
কীতি। ১৯৫ খৃষ্টাবে তাঁকে আতস্তর্জাতিক শাস্তি পুরস্কার, ১৯৫১ খৃঃ লেনিন 
পুরস্কার এবং ১৯৭১এ নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। 

নেকুদবা এক সময় বলেছিলেন £ তিনি ভালোব!সেন অশান্ত, অতৃপ্ত জীবন, 
শিল্পী কিংব! অপরাধীর মত। 


“চেখেছিলুম মাটির তিক্ত ম্বাদ, 
সব কিছুই আমার কাছে ছিল রাত্রি কিংবা বিদ্যুৎ £ 
অদৃষ্ত মোম আমার মাথায় জমাট 
আর ছড়ানে ছাই আমার পায়ের ছাপে ছাপে।” 
[নতুন নিশানে পুনর্জিলন” $ অনুবাদ £ বিষু। দে কাব্যগ্রন্থ £ “হে বিদেশীক্ুল”] 
এরকম আরও কিছু কিছু কৰিতায় তার এই মনোভাবের স্পষ্ট ইঙ্গিত মেলে । 
নেরুদ্বার কবিতা এ পর্বস্ত বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বাংলাতেও 
এর চর্চা চলেছে অনেকধিন। বিভিন্ন কবি নেরুদার নানা কবিতার 
অন্থবান্দ করে পাঠক সমাজকে উপরুত করেছেন। এদের মধ্যে আছেন 
বিষুঃ দে স্থতাষ মুখোপাধ্যায়, ষঙ্গলাচরণ চটোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, সম্ররেন্দ্ 
মেনগুপ্ত, হথনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ আরও অনেকে । 
পাবলো! নেকদার অতিপ্রিক়, স্বপ্রের চিলি যখন আজ বাকুদগন্জে আততঙ্থগ্রস্থ, 
প্রিশ্জনের বিয়োগ ব্াথায় বিষাদ ভারাক্রান্ত, তখন কবরের মাটিতে নেকুদা 
নিশ্চয়ই চোখের জলে বিদ্রোহের কবিতা লিখছেন, উচ্চারিত হচ্ছে: আমি 
জার্সি একশে! বছরে একবার, যখন জনসাধারণ জাগে'__আর প্রতীক্ষা করে 
আছেন কোন যোগা উত্তরস্থরীর জন্ত। 


বিনয় খোবের 
বাংলার বিদ্ৎসমাজ ৭* 
শিবনারায়ণ রায়ের 


কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা 
দাম ১ ৭৫০ 
জবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর 
চট্জলদি কবিতা ও বাদশাহী গল্প ৪০০ 


জরালদ্ধের নতুন উপন্যাস 


উত্তরাধিকার ১০০০ 
ত্পৌহ ক্্পীউ ন্াক্সদশুড গক্স তেল হগ্তন্মা 
৩র থণ্ড »ম মুদ্রণ ৬০০ ৭ম মুদ্রণ ৭৬০ ত্য মুদ্রণ ৯, 


শ্নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের _ 
সাহক্কষাভিক্কী ২য় খণ্ড ৬৫০ £বদেকম্শিক্কী ২য় মুদ্রণ ৫৫০ 


সমুক্র শির ".. রাজগথ ভনগথ ১... 


খজেন্দ্কুমার মিত্রের বিষল মিত্রের 
সম্মুতেল্স চুড্ড়া ৭০০ কহ ঙল্ল্রিভ্ সান্মস্প ৬০০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মভাশ্রেতা আারাগ্য নিকেতন 
গর্থ মুদ্রণ ৬০০ ৭ম মুদ্রণ ১১০০ 
সুরেশ চন্দ্র সাহার নীলকণ্টের 


অফেলিয়ার অন্তরে ৫" রাজপথের পাঁচালী ... 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পুতুল নাচের ইতিকথা 
( দশম মুদ্রণ) দাম ৮০০ 
বনকুলের অচিস্ত্যকুমার মেনগুগু 
জঙ্গম সে ওআমি মন্দাক্রান্ত। 
যেংয় ও ৩য় খণ্ড পম মুদ্রণ ৫৫০ দাম ৩" দায় ৫৯, 


প্রকাশ ভবন ৫ কলকাতা £ বারে 


পাবলো নেরুদার কবিতা 


অন্ুবা্চ 2 অনীশ ঘটক 
ছেলে ধোওয়ানো 


এককাত্র আদিম প্রেম, উৎস থেকে উৎসারিত 
ষমসতাই পারে এই পৃথিবীতে শিশুদের 
ধোঁওয়াতে পাখ.লাতে, হাটু, পা, দলাই 
মলাই করে সিজিল করে রাখতে । 

টবে জল বাড়ে, হাতের সাবান পিছলে যায় 
নিষ্পাপ দেহের ছোট্ট মাথাগুলো জল থেকে 
উচুতে রেখে সাবানের সাথে মায়ের 

তগ্ত কোলের সুত্রাণ নেয় শিশুরা । 


মায়ের চোখ কি সজাগ, 

সেকি মন ভুলোনে! আদর 
ঠাণ্ডা গরম জলে ছেলেকে নিয়ে 
আপোষে নে কি ধবস্তা ধন্তি। 


এখন দেখ 

আবার চুলে পাকিয়েছে জট 

মুখে গালে কাঠ কয়লার দাগ 

করাত গুড়ো, তেল, ঝুল ছেঁড়া তার, 
কাকড়ার দীড়া। 
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কালি ও কলম [কাতিক 


আবার সেই মাতৃপ্রেম, 

ধোগয়ানে, মোছানে', সুগন্ধ লাগানে।, 
ছাঁপছনদ? ছিমছাম করে দেওয়া । 

তারপর ? 

অমিত বিক্রমে ফের ছিটকে বেরিয়ে পড়ে 
শিশু ভোলানাথ মায়ের কোল থেকে 
দুর্ণা ঝড়ের বেগে, ছুটে চলে রাজ্যের 


কাদ! মাটি আবঙ্জনার দ্বিকে-_ 


এমনি করে সগ্ন্াত সথপরিষ্কত মানৰ শিশু 
প্রাণ চাঞ্চল্যে অধীর হয়ে জীবনের পক্ককুণ্ডের 
দিকে ছুটে চলে-_ 

চলুক। পরে বড় হয়ে ওর] 
ছাঁপছন্দ থাকা রপ্ত করে নেবে ঠিকৃই, 
কিন্তু বাধ না! মানা সতেজ শৈশব আর 
কখনো ফিরে পাবে না। 


জন্গুবা £ বিবুঃ ছে 
চিলির সমুদ্র 


দূর দেশে দেশে 
তোমার উদ্মিল চরণ, ভোমার ব্যাপ্ত তটরেখা 


আমি ধুয়ে ফিরেছি উন্মত্ত আর নির্বাসিত অশ্রুতে অশ্রুতে। 
আজ এসেছি তোসার উৎসমূখে, আজ তোমার ললাট প্রান্তে এসেছি 
বক্তচক্ষু প্রবাল বা জ'লে-যাওয়। তার 

বা! দীপ্যমান পরাজিত জলধারা কাউকে আমি জানাইনি 
শ্রদ্ধেনন গোপন কথাটি এমন কি একটি অক্ষর । 

আমি ধ'রে রেখেছি তোমার প্রচণ্ড ক, পাপড়ি একটি 
ধাত্রী বালুকা বাশির, 

আসবাব পত্র আর পুরানে! কাপড় চোপড়ের মধ্যে । 
কামর ঘণ্টার ধুঙগ। একটা, একটা ভিজ! গোলাপ । 

এবং বার বার সেই আব্াউকোরই 

জল, কঠিন ক্ষারজল : 

কিন্ত আমি জীইয়েছি আমার মগ্র পাথরটি 

আর তার মধ্যে তোমার ছায়ার থরে! থরে! শব্দ । 

হে চিলির সমুদ্র, হে জল রাশি 

উদ্ু এবং পিনদ্ধ ঘেন একটা! প্রথর উৎসবাগ্রি 
ইন্দ্রনীলের চাপ আন বপ্রমন্দ্র আর নখাভাম, 

হে লবণের আর সিংহের ভূমিকম্প । 

এই গ্রহের তুমি নাহদেশ, আর্ত, সৈকত, 

তোমার আখি পল্লব মেলেছ তুমি 

স্থলভাগের দক্ষিণে 

নক্ষত্র লোকের শীলকে আক্রান্ত ক'রে ! 

লবণ আর গতি তোমার থেকে ঝ'রে ঝরে 

মহাসমুদ্র-কে বেটে দেয় মানুষের গুহায় গুহায় 

যতক্ষণ ন! ঘ্বীপপুঞ্জের ওপারে তোমার দ্বেহ-ভার হয় ক্সীণ 
সামগ্রিক সব বস্ত স্তবকে স্তবকে ছড়িয়ে দিয়ে। 
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মরু উত্তরের সমূত্ত্র তামায় তামায় তুমি আঘাত 
করে! আর তুলে ধরে! লবণ বাশি 
নির্জন দেহাতী বাসিন্দার হাতে, 
কেবলই সার আর হিম হৃর্ধময় সারবস্ত শিলারাশি, 
হে বেলাভূমি অমানুষিক উষায় তুমি দঞ্ধ। 
' ভাল্পারাইনোর সমুদ্র, তরঙ্গমাল! 
নিঃসঙ্গ আলোক রশ্মির এবং নিশাচর 
মহাসাগরের বাতায়ন তুমি 
যেখান থেকে আমার শ্বদেশের মৃতি 
চেয়ে থাকে এখনও অন্ধ দুই চোখে, 
দক্ষিণের সমুদ্র, মহাসামুদ্রিক সাগর, 
হে সমূত্র, ছুজের টাদিনী__ 
ইমপেরিয়ালে ওক গাছে গাছে ভয়ানক, 
কিলোয়ে দ্বীপে রক্তে রক্তে গাথা, 
এবং মাজেলান্‌ থেকে স্থলের শেষ অবধি 
লবণান্থুর অখণ্ড চিৎকার, একট গোটা উন্মাদ চাদ, 
এবং নক্ষত্র ভুক্‌ বরফের পলাতক একটা ঘোড়া! ॥ 


অন্ুবা্ঘ ১ জস্ভীকান্ত গু 


কথ! এই 

ষানুষের ভূমিকায় আমি ক্রাস্ত। 
আমি বিশু, নিকুহ্ধ, অগম্য | 
অস্তিত্বের স্থরু ও শেষের প্রবাহে 
সোলার হাসের মতো! টউলোমলো । 
তবু দর্লির দ্বোকানে ঢুকি । 

শার সিনেমায় । 


নাপিতের দোকানের গন্ধে 

চোখে জল আসে, বুকে হাহাকার ওঠে । 

আমি শুধু একবার ছুটি চাই 

পাথর ও উলেবর জগৎ থেকে । 

অট্টালিক1, উদ্যান, জিনিষের জাঙ্গাল, 

চোখ ধাধানে! সাঙ্জানে! কাণ্ড 

ও বিছ্যাতে ওঠে নাষে যে লিফট 

এদের দিক থেকে একবার চোখ ফেবাতে চাই । 


আমার পা' পায়ের নখ, 
মাথার চুল, আমার ছার, 

এব পর্যস্ত আমার ক্লান্তি আনে । 

কথ এই, মাচ্ছষের ভূমিকার আমি ক্লান্ত । 


অস্বীকার করতে পারিনা তাহলে ও 
একট! পিলি ছুখণ্ড করে 

গণ্যমান্ত নোটারীকে ভয় খাওয়াতে কিংব! 
একটা নানকে কানে ঘুষি মেরে মেরে ফেলতে 
পারলে চমৎকার লাগবে । 
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রাস্তা দিয়ে ঝকঝকে একট] সবুজ ছোরা নিয়ে 
বদ্ধি চেঁচাতে টেঁচাতে ছুটতে পাৰি 

জীবনের একটা মধুর অভিজ্ঞতা হয়। 

অবস্ত যতক্ষণ আমি ঠাণ্ডায় অক্কা না পাই। 


যে অন্ধকারে আলোর রেশ নেই সেখানে 

একটি শিকর হয়ে টিকে থাকতে, চোখে এক যুগের ঘুম নিয়ে 
পৃথিবীর স্যাতসঁতে এক দেয়াল থেকে আগ এক দেয়ালে মুখ বেখে 
চিন্তার প্রতিটি কণ! পরিপাক করে 

প্রতিদ্দিন বেঁচে থাকার জন্য ক্ষধার অন্ন খেতে 

যন আমার চায় না। 


আমার জীবনে এসব দুর্ঘটন। কাম্য নয়। 

মন হতে চায়না! একটা শিকর কি কবর, একট! নিঃসঙ্গ সুড়ঙ্গ, 
একটা শবের কুঠুরী, যেখানে ঠাণ্ডায় জমে যেতে হয়। 

তাই গারদের কয়েদীর মতে! আমার মুখ দেখে 

সপ্তাহের প্রথম দিনটা] পেট্রোলের মতো! 

জলে ওঠে, 

ঘেতে ঘেতে একট জখম চাকার মতে] ককাতে ককাতে 
ঝুক্তাক্ত পায়ে বাতের অন্তঃপুরে ঢেকে। 


এবং কতগুলো ক্বাতসেঁতে বাড়ির কয়েকট| কোণে 

আমাকে প্রতি মুহুর্তে ঠেলে দেয়--হাসপাতালে, 

যেখানে জানল! দিয়ে হাড়ের টুকরে বাইরে ছিটকে পড়ে। 
ভিনিগাবের গন্ধে ওতপ্রোত মুচির দোকান, খাদের মত ভয়ঙ্কর 
শহরের বাস্তায়। | 

আমার চক্ষের বিষ এই বাড়িগুলোর কপাটে কপাটে 

ঝোলে নিশাচর প্রাণী, গন্ধকের মত এদের 

গায়ের রং, হক বজনলক এদের অস্ত্র। 

কফির পট এ বিস্তৃত ক্ষত 

আর আণিগুলি দেখে সন্দেহ থাকে ন! 
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ভয়ে ও লজ্জায় এরা চোখের জল ফেলছে। 
যেখানে তাকাও ছাতার জগ্লাল, বিষের ছড়াছড়ি 
ও উলঙ্গ নাতি। 


জুতো পায়ে দুচোখ মেলে, রোষে জর্জর হয়ে 
বিশ্বৃতির নেশায় আমি শান্ত পাক্ষেপে 

পথ চলি। আমি যাই, আঁফস ও হাড়ের চিকিৎদার 
উপকরণে সাজানে! দোকান পার হ'য়ে, 

পার হয়ে বাড়ির উঠোন 

যেখানে তারে কাপড় শুকোয়, 

জাঙ্গিয়! থেকে শুরু করে তোয়ালে শার্ট, 

তারাও চোখের জল ফেলে 

তবে নোংরা জল এবং ধীরে ধীরে। 


অণীজ্র রায় 


সময়ট বড়ই কঠিন। অপেক্ষা করো আমার জন্তে । 
আমর! কাটিয়ে দেব সময়টা! আগাগোড়া, 
তোমার ছোটো হাতখান! হাতে দাও আমার । 
আ'মর1 একসঙ্গে উঠে দাড়াব, আর কষ্ট 

ভোগ করব, 
আমরা অনুভব করব, আমর! আনন্দ করব । 


আবার আমর1 এখন সেই দম্পতি 

যার! দিন কাটিয়েছে নান! কণ্টকিত জাক্সগায়, 
এলোমেলো ডেরায় পাহাড়ের খাজে । 

সময়ট1 বড়ই কঠিন । অপেক্ষা করো আমার জন্টে 
হাতে নিয়ে একট! ঝুড়ি আর একটা গাঁইতি, 
তোমার জুতোজোড়া নিয়ে, জামাকাপড় নিয়ে । 


এখন আম্রাদের বড্ড দরকার পরস্পরকে, 
কেবল কানেশান ফুলের জন্তে নয়, 

কেবল মধু খোজার জন্তে নয়-_- 

আমাদের দরকার এখন আমাদের হাত 
ধোয়ামোছার জন্তে, আগুন তৈরির জন্মে । 
আমাদের এই কঠিন সময় তাহলে 

অনস্ত কালের মুখোমুখী সোজা হে দাড়াবে 
দছুজোড়া হাত আর “জোড়া চোখ নিয়ে ॥ 


অন্গুবাহ £ শুভ মুখোপাধ্যায় 


আমার যা কিছু করা হয়েছে 

যা কিছু হাধিয়েছি আমি 

যা কিছুই জিতে গেছি অভাবিত 

তিক্ত লোহায়, আর পাতার শরীরে 
তার এতট্রকুও দিতে পারি না কাউকে । 


ত্রুদ্ধ ঈগলের পাখনায় ঢেকে দেওয়! 

এক নদী 

আব ফুলের পাপড়ির গন্ধকোথ প্রতিনিবৃতিতে 
রয়েছে এক ভয়ার্ত আহ্বাদন। 

ক্ষার নয় 

ম্বিবত জীবিকা নয় 

সামুদ্রিক টিতে ধ্বসে যাওয়া 

সেই ছেংট গীভা নয় 

ন1 দই কয়লা, গে।পন ফেনায় যাকে দংশন করেছে 
কেউই আমাকে ক্ষমা করতে পারে না। 


আমি ছিলাম অন্বেষণে 

এবং দেখেছি, 

মাটির নীচে গুক্ভাঁবে 

কেউ 

ভয়ানক শরীরে, বিবর্ণ কাঠের দাতের মতো 
আপলছে- ছেড়ে যাচ্ছে তারপনু 

এক তীব্রতার মধো, 

প্রাকৃতিক কোন ছু,সহু যন্ত্রণার 

চাদ এবং ছোরার মধ্যে মার] যাচ্ছে রাত্রির মতো । 


কানি ও কলম [কাতিক 


এখন, উপেক্ষিত নির্বাহে 
সেলাইবিহীন দেয়ালগুলোর পাশে 
চতুঃসীমায় ছিড়ে দেওয়া গভীরতায় 
আমি ভাই এখানেই এক। 

যা হারায় নক্ষত্র, 

সবৃজ উদ্ভিদ । 


রজিত লিং 
আমার তিনজন বন্ধু 


১, ( মণীন্্র গুপ্রকে ) 
কাঠকয়লার মু আচে তেতে-যাওয়া ঝলসানো পোড়া মানুষটি 
লালচোথে কথা বলে ওঠে! শকুনের বিষ্ঠার হল্কায় পুড়ে গেছে তার 
সবদ্বলয়ের পপ । এই বড় অলঙ্কণে খত ! ফান্তনের মাঝবেলা সবে। 
তবু গাছের পাতার ঝরে যায়। মস্ত দুটো হাত তার শূন্য খ। খা! করে 
এখন করবে কী মে! কীকীবাকি আছে তার! শুন্যে থাবা মেলে 
মাটির প্রলেপে তৈরি পেশীময় ছুটো হাত আরো! শন্তে খা খা করে। 


নিচে মহানন্দ1]। ঘড়ির কাটার চেয়ে হ-হু করে জল বাড়ে।' ভাসে 
পুরানে! সাবেক মালদহ, এক লক্ষ্মীর পেল্লায় মা$, 
ছুই ফারলং রেললাইনের রাস্তা '". 


২, ( অশোক রগ্রন দিংহকে ) 
সেও এখন ঘুমোয়। 
বিছানায় চাদরে তোষকে কাদামাথা শীর্ণ দুপায়ের ছাপ, 
তামাকের দাগ, কলমের থেকে শুষে-নেওয়া কালি, 
বালিশের তুলো, শেষ-ব্যব্ত একজোড়া চটি! 
ওটি কার? 
মাকড়মার জাল ভেদ করে চেয়ে দেখ। 
ওরি গায়ে মাথা রেখে 
ও বড় আরামে ঘুমোচ্ছে দেখেছে! ! 
সঙ্কে আধো-জাগ! কোনো মুখের অম্পষ্র পার্খবরেখা। 
ওটি কার মুখ? যে ঘুমোয় তার? হতে পারে। 
চায়ের কাপের তলানিতে মোড়া মিগ্রেটের অবশেষ। 
মুখের ফোকর দিয়ে নিচে চলে গেছে 
নীল ঝকঝকে সি'ড়ি-"'মুছ আলো'”এক একরত্তি খোকা 
রাম সেজে পাটকাঠির সহনন তীরে 
-বাবাকেই কল্পিত রাবণ করে ক্রমাগত বি ধিয়ে চলেছে-"* 


৪৫২ কালি ও কলম 


৩, ( অশোক মেনকে ) 
বাড়িতে আছেন নাকি ? 
এই চলে এলাম। উপেন্দ্রকিশোরের বই থেকে একদিন 
বেরিয়ে পড়েছি। হালকা চুল। ্্রীইপ কমলারঙ শার্ট । 
হাসতে হাঁসতে লমস্ত শরীর ভার তুলোর পাঁজার মত 
খুলে যেতে থাকে । কেন হাসি? হাসব না! কেন? 
তর্ক চলে. গ্রচ্ছদের আড়ালে আড়ালে । 
ব্রাউন স্টার মধ্যে আধ-ডোব! মাংসের টুকরো, মাখনের মত: 
নরম হয়েছে নৈনিতালের বিশাল আলু, সবুজ কড়াইস্'টি 
ফর্কের ধাক্কায় ভেসে বেড়ায় দিকৃবিদ্িকে। সক্ষে একজোড়! 
চোখের মমতা । ধোৌঁয়! উড়ছে। মুখের ওপরে ভাপ দেয় 
মুখের আত্রাণ। 'জন ওয়েনের উপন্তাস 
পড়ে দেখুন। ভীষণ ভালে! লাগবে। মানুষের নিছিত চেহার! 
বদলানে! যায় কি? আমি বিপদ্ধে পড়েছি। বাঁড়িতে আছেন নাকি? 
বলেন ত চলে আঁমি। জড়ো হুই,--ভালবাসতে যাঁর! যার! ভালবাঁমি। 


গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য 
অপুর পাচালী 


এগারে। 
“চম্পক জাগে জাগো” 


“*“্কল্যাণী ছোট মেয়ে অবিশ্টি। কিন্ত সে এরই মধ্যে মেয়েদের 
স্বাভাবিক সেবাপ্রবৃত্তি আয়ত্ত করে” নিয়েছে। ক'দিন ঝড় যত্ব করলে। 
বাইরের ঘরটাতে টেবিল পেতে, পরিপাটি ক'রে পান সেজে, বিছানা ক'ৰে 
কেমন ক'রে বাখত ! কাছে বসে গল্প শুনতে চাইত। একদিন হঠাৎ চম্পক 
জাগো জাগো", গানটার একটা কলি গাইতেই আমার শিলং-এর কথ! মনে 
পড়ল।- সেই ঈস্টারের ছুটি, শিলং, কলেজের হুস্টেলে আমায় নিমন্ত্রণ করেছে 
_ন্থগ্রভীর অন্থখ, তবুও মে উঠে এল, আমি আমার রেডিওর নাটকট] পড়ৰ 
_জর্গিনা ঘন ঘন ঘরে ঢুকচে, বার হচ্চে-এমন সময় ওরা গ্রামোফোনে 
বেকর্ড চাপলে, আমার মনের মধ্যে সত্যি কি যেন হয়ে গিয়েছিল গানের 
প্রথম কলিট! শুনেই--“চম্পক জাগো জাগো” । কল্যাণীকে বন্ুম-_গানটা 
শোনাও না। গান মে গাইলে। আমি বসে বহু দুরের কোন পাইন বনের 
স্বপ্ন দেখতে লাগলুম।-'" ম্বপ্র! পিছনে ফেগে আস! বহুকাল আগের 
জীবনের স্থৃতি যদি এক সময়ে গ্বপ্নে পরিণত হয় তাহলে এটা স্বপ্নই । তবে 
অবাস্তব কল্পনার সঙ্গে এই দিবাশ্বপ্ের মৌলিক পার্থক্য-_স্থৃতি, ওতো সত্যেরই 
ভিত্তি। প্রথম যৌবনে ফুলশয্যার রাঁতে চাপাফুলের গন্ধে স্ুরভিত রাঁতখানি 
ওই কল্যাণীর গাওয়া গানের কলির মায়ামরণী দিয়ে অন্তরলোকে অপূর্ব 
স্থরমাধুরী বিস্তার করে হৃদয়ে আসন পেয়ে গেল! এই ছেলেমানষ কল্যাণীকে 
অবিশ্লেষা ভাবে স্থগ্রভা আব গৌরীর কাছাকাছি ঠাই দিয়ে ফেললেন ভিনি। 
গানই নয় পরিণয়ের 'ম্বতিও আছে। মুরলীধর বন্থর মুখে শোন1 কথাগুলি 
মনে পড়ছে। গৌরীর স্বতিন্থটুকু সঞ্জীব রাখার নেশায় বিভূতিভূষণ 
কলকাতায় থাকলে প্রায় সদ্ধ্যাতেই চাপা ফুল কিনতেন-_-পরিমল গোম্বামীও 
তা দেখেছেন। 

জীবন ত এই বকমই। কোন্‌ ছোট্ট ঘটনা, কিছুবা কথার টুকৃরে! 
অথবা চোখ মুখের রেখার স্কুরণ ব1! আকুঞনে কার মনে কী প্রচণ্ড নাটকীয় 


৪8৪ কালি ও কলম [কাণ্তিক 


প্রতিক্রিয়া সাধন করতে পারে তা কি অন্থমান করা! ঘায় ?--ছনেক ক্ষেত্রে 
এই অর্থটন-ঘটনের উৎস ব্যক্তিটি টেরও পায় না কি কাণ্ড তার দ্বার! 
সম্ভব হ'ল। 

বোন জাহ্বীর মৃত্ার পর ভাগ্নে শান্ত আর ভাম্নী উমাকে ছোট ভাই হুটুর 
কাছে ঘাটশীনায় রেখে বিভৃতি বনর্গীয়ের বাসা তুলে দিয়েছেন। তাই 
স্থানীয় মুন্সেফের বিদ্ায়কালে বিশেষ অন্থরোধেই বিভূতিভূষণ যখন বনগীয়ে 
উপস্থিত হন তখন ষোড়শীকান্তের পরিবারের সকলের আস্তরিক আগ্রহেই 
তাদের আতিথ্য নিয়েছেন। এই সময়ের কথা দিনলিপিতে পিখতে গিয়ে 
আরও বলছেন £ “কল্যাণী ছেলেমানুষ কিনা, বলচে-“আপনি চলে গেলে 
বাইরের ঘর থেকে বিছানা উঠিয়ে ফেলব। মন কেমন করে, আপনার 
জায়গায় সে-বার ছোটমামাকেও শুতে দিই নি--বলি ছোটমামা ওঠ, অন্ত 
জায়গায় গিয়ে শোও-_-এসৰ আমি তুঙ্গব 1, -'এই সময় গৌরীকে এনে ছিনুষ 
বারাকপুরে ১৯১৮ সাল। কত কাল আগে।” 

একল। চলার পথে দিণাস্তের শ্রান্তি নেমেছে। ১৯৪* সালের জুলাই মাস, 
বয়দ তার মধ্য চল্লিশ চণছে, বেল! যেন বিকেল হয়ে গেছে। এবার আশ্রয় চাই। 
সেই আশ্রয়ের ইশারা! কল্যাণীর মধ্যে তিনি খুঁজে পেয়েছেন ।-.*কল্যাণীর 
সেবাযত্ব আমার বড় ভালে! লেগেছে, স্থপ্রভা ছাড়া অন্ত কোনো মেয়ের মধ্যে 
এধরণের সেবা! করার প্রবৃত্তি দেখি নি আমি। কয়েকদিন পরের কথ! ।-** 
“এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ দিয়েছে । দেখ, অদৃষ্টে কি অদ্ভুত যোগাযোগ, 
এ ম্মেহশ্ীল! মেয়েটি আবার কোথা থেকে এনে জুটল বল তো ।...আমি 
কলকাতায় আমি-ন। আমি তাতে কল্যাণীর কি? অথচ মে আমায় আদতে 
দ্বেবে ন।..'বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার জে! নেই-_মন্সথদা কিন্ব। মুন্দেফের 
বাড়ি গিয়ে যে একটু গল্প করব, তাতে ঘ্বোর আপত্তি ওঠাবে।--'গ! ছুয়ে বলে 
যান ঠিক সাতটার সময় আসবেন! যদি না আমেন তবে আমি কিন্তু মরে 
যাব! তাতেই বা কি, আমি মরে গেলে, জগতের কার কি ক্ষতি! ” 

বছর খানেক পিছিয়ে গেলে এই মানুষটির মানসলোকের একটি ছৰি 
মেলে ।"''*ভালবাদ! জিনিসটা কখনে! কখনে। গাঁয়ে পড়ে করার মত ভুল 
আর কিছু নেই। কারণ যাকে তৃমি ভালোবাসচো অত করে, সে তোমার 
এই ভালবাসাকে “ভালবাসা” বলে গ্রহণ যর্দি না করতে পারে, তবে তোমার 
ভালবাসার ফল কি? ভালবাসা 704 নয়, করুণা নয়, ০178115 নয়, 
লহান্ুভুতি নয়, এমন কি বন্ধত্বও নয়__-ভালবাল! ভালবাসা । এখন দেই 
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জিনিসের সুক্্স মহিমা ও রসটুকু না বুঝে যে নষ্ট ক'রে ফ্যালে অযাচিত ভাবে 
দিয়ে, অপাজরে দিয়ে-__-তার চেয়ে মূর্খ আর কে?” 

****শ্রধর কথকের সেই গান বাবা গাইতেন--“ভালবাদিবে বলে ভালবানি 
নে? ইত্যার্দি_এসব কথার কোনো মানে হয় না। ভ।গবাসার নিয়মই এই, 
ন1 পেলে দেওয়া যায় না, বান দিলে পাওয়া যায় না! এখানে এই কথার 
গভীর অর্থ আছে। ভালবাসা না পেয়ে যে ভালবাসা দেওয়া_-যে পেল 
তার কাছে তা আর ভালবাসা রইল না, সে তার উপযুক্ত মূল্য দেবে নাঁ_ 
সে গভীর, সুন্, অতীন্দ্রিয়। অপরূপ আনন্দ পাবে না ভালবাসা থেকে, পাৰে 
একটা সাময়িক উত্তেজনা ব। 69150 52.01508001018, তাতে ভালবানার 
মর্ধাদা স্ু্ন হ'ল। আর ন] দিলে নেওয়া ও যাবে না--আ'মি যাকে ভালবাসিনে, 
তার কাছে যদি আমি ভালবাস! পাই তাকে আমি ঘাড়ে-পড়া বালাই বলে 
ভাবি। তার উপযুক্ত মূল্য ও সম্মান আমি দিতে কখনোই পারব না। সে 
ষত গভীর ভাবে আমায় ভালবাসবে, আমার দিকে 2021)0107) দেবে--ততই 
আমি ভাবব আমার দিকে ঝু কচে, বিরক্ত হয়ে উঠব। সে প্রাণপণে ভাল- 
বাসচে, অথচ যাকে ভালবামচে, সে এ থেকে কিছুই আনন্দ পাচ্চে না--এর 
চেয়ে বড় বিড়ম্বনা! আর কি আছে? ভালবাসা পাওয়ার যে সত্যিকারের 
অপূর্ব অনুভূতি তা এধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না স্থতরাং এরকম ভাল- 
বাস! এক্ষেত্রে না দেখানোই ভালো ।*** 

“***ওপরের কথা যে বলা হ'ল এটা কিন্তু ভালবাসার অবস্থার প্রথম 
দিকের কথা নয়--অত্যন্ত প্রাইমারি স্টেজে আলাদা কথা । সেখানে অনেক 
সময় ভালবাসা দিয়ে ঈপ্সিত বস্তকে পাবার চে করতে হয়__সে অন্ত 
কথা। যখন কেউ কাউকে ভাল জানে না, তখন কেউ কাউকে খুব খারাপ 
বা গায়ে-পড়াও ভাবে না--তখন ছু'জনেই দু'জনের কাছে খানিকটা রহ্ম্ত- 
যণ্ডিত থাকে কি না--কেউ কাউকে খুব খারাপ ভাবতে পারে না। কিন্ত 
খানিকট! ভালবাসার পরে যখন দেখবে ঘষে সে তোমার ভালবামা! নিতে 
পারচে না, নানারকম চেষ্টা করেও যখন তার মধ্যে ভালবানার প্রেরণ! দিতে 
পারবে না, তখন তার ঘাড়ে পড়ে ভালবাস! দিতে যেও না-_-ভাঁতে সে বিরক্ত 
হয়ে উঠবে, তোমাকে দ্বণা! করবে, তোমার ভালবানার মূল্য সে দিতে পারবে 
পা, বরং উণ্টোই হবে--তখন তাকে ছেড়ে দিও। [ এই ভায়েরীটা লিখলাম 
কেন? কোন ব্যক্তিগত কারণ আছে। কিন্ত আজ আর সেট। লিখলুষ না। 1” 

ভিৎকর্ণ' নামে প্রকাশিত ধিনলিপির খাতাখানির প্রথম দিনেই মনের 
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সব কথ! খুলে বলার সংকল্প বাক্য ছিল এবং ঠিক উপরের অংশগুলি সেই গ্রন্থেই 
লিখেছেন। কল্যাণীর সঙ্গে পরিচয়ের আগের কথা । তবু প্রসঙ্গটা টেনে 
আনার কারণ--ভালবাস! সম্পর্কে মান্ষটির মানসিক অবস্থান নিরূপণে পাঠককে 
সুত্রপথের ইঙ্গিত দেওয়! মাত্র । 

গায়ের ইছামতী আর তার তীর তেমনি আছে, মনেও তার প্রতি 
অন্ররাগের স্রোতে ভাটা পড়েনি কিন্তু জীবনের যাত্রাপথে যাদের নিবিড় 
সঙ্গকে আশ্রয় ক'রে বাকীটুকু কাটানোর আশাতরু ছিন্ন-ভিন্ন হ'ল, সেই সময়ে 
যেমন একটি. সমপিত প্রাণ, সহালভূতি ও সংবেদনশীল মনের সালিধ্য প্রয়োজন 
ছিল, কল্যাণী হলেন সেই প্রার্ধিত সাধিক1। বিভ্ৃতিভূষণের মনের একটি দিক 
ঘুণাপিনীর সেই খোকাই রয়ে গিয়েছিল-ব্যক্তিগত কোনও অভাবই ম্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে পূরণের চেষ্টা তার চরিত্রে বয়সের সঙ্গে বৃদ্ধি পায় নি। অপর 
কেউ অভাবটুকু আন্দাজে ধরে" ফেলে মেটা পূরণ করতে চাইলে তাকে 
তিনি অন্তরে স্থান দিতে বিন্দুমাত্র ছ্বিধা করতেন না। কাজেই কল্যাণী 
মেবাস্ন্দর হাত আর স্থতির দুয়ার খুলে দেয়! গান সতহিবুকষোগের সুচনা 
না ক'রে পারে না। তাই এই অনাতীয়া মেয়েটির জন্মদিনে তাকে বনগায়ে 
আসতেই হবে এবং নিজের প্রিয় “বিউটি স্পট” গুলি লঙ্গে থেকে দেখাতেই হবে। 
আর একই মানস ছ্োোতন! থেকে কলকাতায় তাদের আসা আশাপথ চেয়ে 
মেসের সঞ্য়ে দ্বামী চকোলেট কিনে বুখা, কোথাও বেরুলে সেই পময়ে 
অতিথি এসে পাছে ফিরে যায় তাই দারোওয়ানের কাছে চাবী রেখে ৰপতে 
ব'লে যাওয়া_এই ভাবে দ্বিনের পর দিন প্রতীক্ষা করা । এবং অবশেষে 
ঈপ্দিত ব্যক্তির জন্ত প্রতীক্ষা! যখন ধৈর্ধের মীম! ছাড়িয়ে গেল তখন রাগ করে 
চকোলেটগুলি+ খেয়ে ফেলে সে খবর “ছেলেমানুষ” মেয়েটিকে চিঠি লিখে 
জানানোর মত সরলতা একমাত্র বিভূতিভ্ষণেই সম্ভব। এমনি ক'রেই 
অল্পদিনের মধ্যে বয়সের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে তাঁকে জীবনসঙ্গিনী করার 
কল্পনা অঙ্কুরিত হয়ে ত্বরিতে শাখাপন্নব বিস্তার সম্ভব হ'ল। এই প্রলঙ্গে 
আমারও ব্যক্তিগত স্থৃতিচারণার কিঞিৎ অবকাশ আছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
কালে ঢাকুরিয়ার বাড়িতে তিনি যখন আমাদের কাছে মাঝে মাঝে কাটাতেন 
সেই সময়ের একটি রাতের কথা মনে পড়ছে। ছাদের উপর চাদের আলোয় 
অনেক রাঁত অবধি গল্পগুজব চলতো । সম্পূর্ণ পারিবারিক আদর। স্থবূপা 
আমি আর বড়দা। কথায় কথায় একদিন প্রশ্ন করেছিলাম_ “বৌদির 
দিঘি, মানে, “মায়াদি ত দেখতে বৌদির চেয়ে অনেক বেশ সুন্দর, লেখা- 
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পড়াও বেশি করেছেন, তবে কেন আপনি-_-!' তার উত্তরে হাসিমূখে 
হালকা স্বরে জবাব দিয়েছিলেন,_-আরে এটা বোঝো না, একটা বিছ্ধী 
 ব্পসী মডার্ণ মেয়ে কোন্‌ ছুখে আমার ওই অজ পাড়াগীয়ে হাড়ি হেসেল 
ঠেলতে যাবে! বিয়ে ত করলেই হ'ল না, সংসারের সুখ শাস্তি যাতে বজায় 
থাকে সেটাও দেখতে হুবে। এদিক দ্বিয়ে তোমার বৌদির অনেক ০গুণ 
আছে। মনটাই ত আসল-_গুচ্ছের লেখাপড়া কি রূপ দিয়ে আমার কি দরকার, 
যদি শাস্তিই না পেলাম ত এই বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে মরব! মায়াদিও 
মেয়ে খুব ভালো তবে হুস্টেলে থাকে তার আযখিশন আছে। সবচেয়ে বড় 
কথ! কল্যাণীর মতো! সেবা! ক'টা মেয়ে করতে পারে! ওরকম মেয়ে হস 
না, বুঝলে__' 
বিয়ের আগে কল্যাণীকে লেখা অনেক চিঠিতেই এই মনচিত্র সুন্দর ভাবে 
অভিব্যক্ত হয়েছে, দু-একটি নমুনা থেকেই তা! পরিষ্কার বোঝা যায় £ **"অন্কে 
দিন নিঃসঙ্গ কাটিয়েচি তাই বোধহয় বিধাতার দানের মতোই তুমি এলে 
আমার কাছে। আমিজানি তুমি আমচো! ভালবেসেই শুধু। জীবনে এর মূল্য 
যে কত বড় তাও আমি বুঝি। তোমাকে আমি কত শ্রদ্ধা কি এ জন্তে 
তাবুঝি জানে! না।' (৩.৮.১৩৪৭)। পরলোক বিশ্বাসী এই মানুষটির 
৮1৮।১৩৪৭-এর চিঠিতে এই মনোভাব আরও সোচ্চার “* কল্যাণী, তুমি 
আমার অনেকদিনের পরিচিতা, এবার এত দেীতে দেখা হল কেণ জানি 
না। আরও কিছুকাল আগে দেখা হলে ভাল হত।'"*আমি এট] বিশ্বাস 
করি যে মানুষের আমু দ্বারা মানুষের সত্যিকার বৃহত্তর জীবনকে মাপা যায় 
না--এ একটা বৃহৎ বৃত্ত, হাজার হাজার বছর এর পরিধি, তুমি নেই, আমি 
নেই, আছে তোমার আত্মা, আমার আত্মা-_লক্ষ বছর তাদের স্থিতিকাল। 
মেই বিরাট 15197 দিয়ে জীবনকে যে দেখেছে, জীবনকে সত্যিকার সে-ই 
চিনেচে।.**তুমি ভালবেমে আমার ঘরে আসতে চাইচ, তোমার কত তাল ভাল 
পাত্রের সঙ্গে যোগাযোগ হতে পারতো- কিন্তু তা যখন তুমি ফেলে আসতে 
চাইচ--তখন তোমার ভালবাসার মান আমায় রাখতে হবে বই কি। তোমাকে 
ভালবামি এবং দেহ করি বলেই বিবাহে মত দিয়েছিলুম, নইলে কেউ কি 
আবার বন্ধনের মধ্যে ঢোকাতে পারতো? আশীর্বাদ করি তুমি ভালবেসে 
তৃপ্তি পাও। হুখী হও জীবনে । আমাকে তোনার ভক্তি কর! লাগবে ন৷ 
(পূর্ববঙ্গের টান এসে পড়েচে ইতিমধ্যে_গ্যাখো কাণ্ড!) ভাণ বেসো 
তাহলেই আমার আনন্দ। শ্রদ্ধা ও ভক্তি সব দেবতাদের প্রাপ্য, মাহগব কি 
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পায়? মানুষের কত ক্রটি-বিচ্যুতি, কত ভুলচুক,-তাঁরা কি ভক্তির পাজ ? 
আমার মধ্যে কত হীনতা দেখবে, কত খারাপ দেখবে তখন কি ভক্তি হয়? 
তাহয় না। হা, তবে ভালবাসা অন্ত জিনিষ। যেযাকে ভালবাসে, তার 
শত দৌষক্রটি সত্বেও ভালবানা কমে না, বরং বাড়ে। ভালবাসাকে বড 
বলেচে এইজন্যে--[.০ড৪ 15 (০৫-_মানুষের যে-হৃদয়ে বন্ধুত্ব, ক্ষমা, করুণা 
ও ন্মেছের সিংহাসন পাতা--ভগবানের সিংহাসনও সেখানে । স্থতরাং তুমি 
নিঃসন্দেহ থাকতে পারো, ভালোবাসবো চিরকালই তোমায়। তোমার ওপর 
নিষ্ঠুর হতে .বুঝি পারবো কোনোদিন? খুব নিষ্টর ব্যবহার. জীবনে কারো 
সঙ্গে কোনোর্দিন করি নি, যতদুর আমার মনে হয়। তোমার মধ্যে যে গুণ 
আছে, সেগুলে! ফুটিয়ে তোল! আমার একটা কাজ হবে,_সব দিক থেকে । 
কল্যাণী, আমি জানি তুমি ক্লিওপেট্রা বা নূরজাহান নও, কিন্তু বাইরের রূপ 
ক'দিনের? অন্তরের যে রূপ চিরদিনের, তোমায় মধ্যে আমি তা প্রত্যক্ষ 
যদ্দি না করতুম, তবে কি আমি তোমার সঙ্কে অত মিশতাম 7", 


বিয়ের প্রস্তাব থেকে দিনস্থির পর্যস্ত যখন চুকে গেছে তখন ত আর 
তাবা শ্বশুর বাড়িতে যাওয়া চলে না, তাই তিনি কল্যাণীকে হামেশা! চিঠি 
লিখছেন তখন। বল] বাহুল্য যে, পত্র একতরফা! ছিল না-_-কল্যাণীও 
আবেগ উচ্ছাস এবং শ্বপ্ন রডীন ছবিতে লেখা লিপি মির্জাপুরের মেসে প্রেবণে 


কম তৎপর ছিলেন না। 


যতো না নিজের জন্ত তার চেয়ে অনেক বেশী রমার জন্ত তিনি ব্যস্ত ও 
বিব্রত। বিয়ের কৌলিক আচার-অন্ুষ্ঠান নিয়মকর্মে ত্রুটি রাখা চলবে না। 
তাহলে বিয়ে-বিয়ে ভাবের গুরুত্ব কমে যেতে পারে। তিনি নয় বয়স পেরিয়ে 
দ্বিতীয় পক্ষের পানিগ্রহণ করছেন, ষোড়শীকাস্ত চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়! কন্তা 
রম] ( কল্যাণী )-র অল্পবয়সী মনে বিবাহকে ঘিরে কতো৷ কতো কল্পনার জাল 
বোন! হয়েছে--তার মর্ধা1! দিতে হবে বই কি। আচার অনুষ্ঠানের পুরনো 
ঝাপ হয়ে যাওয়া মোটামুটি কতকগুলি স্বতি থাকলেও তিনি একা এবং 
পুরুষ মানুষ-_এসবের কিছুই তার দ্বার] সম্ভব নয়। ছোটভাই-এর স্ত্রী যমুনাও 
ছেলে মানুষ অনভিজ্ঞা। তা ছাড়া ঘাটশিল! থেকে তাদের টেনে বনগায়ে 
বা.,নিজের গীয়ে এনে যে রাখবেন সে বন্দোবন্ঞই বা কে করে? সমূহ 
সমস্যা । অতএব দুইদ্দিক বজায় রাখ! যায় এমন ব্যবস্থাই বেছে নিলেন 
তিনি। কৈশোর-যৌবনের “মিতে বনগ্রামের বাসিন্দা বিভ্ৃতিত্ৃষণ 
যুখোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হু'লেন। বিয়ের ছু-সপ্তাহ আগে নিজের এই 
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ষংকটাপর অবস্থার কথা অকপটেই কল্যাণীকে লিখছেন__.""আমার অত্যন্ত 
ভয় হুচ্ছে যত বিয়ে এগিয়ে আসচে। আমি রইলুম কলকাতায় বসে, হুটু 
বসে রইল ঘাটশিলায়। কাজকর্মের কিছুই ঠিক হ'ল না এখনো॥ 
অনেক কিছু অনুষ্ঠান আছে বিয্বেব। পি'ড়িচিত্র করা, শ্রীগড়া ডালা সাজানো, 
এসব কে করবে বুঝতে পারচি নে।*.”* কল্যাণীর ছোটমাম] (কানু ) নিরঙন 
চক্রবর্তীর মারফতেই মিতের কাছে উদ্যোগ-আয়োজনের ব্যাবস্থা করার 
অনুরোধ ক'রে পাঠান। মিতে'র বাড়ি থেকেই ১৩৪৭-এর ১৭ই অগ্রহায়ণ 
বিবাহ হয়। 

বিবাহ বাসরের অন্তরঙ্গ বিবরণের জন্য কল্যাণীর ছোট বোন বেলার লেখ 
একটি নিবন্ধ থেকে ( মেজদা!” বিভূতিভূষণ | বগনিডি ১৩৭৯ ভাত 
জা ) কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে ঃ 

***সমগ্র বাড়িটি উৎসবের সাজে সেজেছে, আমাদের প্রাণও খুশীর হাওয়! 

বইছে, এই আমাদের জীবনে নিজেদের বাড়িতে প্রথম বিবাহ-উৎসব। কতদিন 
আগে থেকে এর জন্ত জল্পনা-কল্পনা! করেছি। আজ সেই বহু-প্রতীক্ষিত 
দিনটি সত্যিই কাছে এসেছে। চন্দ্রমল্লিকাঁ ও গোলাপের স্তবকের পাশে 
বেনারসী পর! মেজদি রমা নতমুখে বলে । কনেচন্দনে আকা মুখে তৃপ্তির 
মু হাসি ফুটে বুয়েছে। আজ তার সেই পরম প্রতীক্ষিত দ্বিনটি সমাগত। 
আমর! সব ভাই বোন ও বন্ধুবান্ধবরা তাকে ঘিরে রয়েছি, বু বছর পরে 
এখনও আমার মানসপটে সেই দৃশ্ঠটি উজ্জ্লভাবে দেখতে পাই। বিবাহু- 
মণ্ডপে 'বরকনে বসেছে, অন্প্রদান করছেন আমার বাবা, আমি কনেকে 
ধরে রয়েছি। বরযাত্রীর ভেতরে বহু বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
রয়েছেন। কলকাতা থেকে বরযাত্রী হিসেবে বিভূতিভূষণের সঙ্গে এসেছিলেন 
শনিবারের চিঠির ধিখাত সম্পাদক সজনীকান্ত দাস, ম্থবলচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কৰি ও সাঁতারু শাস্তি পাল, “নিক বহ্থমতী'র ভূৃতপূর্ব 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপাঁলচন্দ্র নিয়োগী, কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিস্টার ও 
“হুশাস্ত সা'র লেখক নীরদরঞ্চন দানগ্ুপ্ত প্রভৃতি অনেক গুণীজ্ঞানীজন | 

"বাড়ির পাশের উচু দেয়াল ঘের! জমির ওপরে গালিচা বিছিয়ে সভামণ্ডপ 
তৈরী হয়েছে, মাথার উপরে শামি্ানা, বরষাত্রীরাও মণ্ডুপের একপাশে 
বসেছেন। গুঁদবেরই ভেতর থেকে কে একজন আমাকে কনেকে ধরে বসে 
থাকতে দ্বেখে ঠাট্টা করে বললেন-_বিভূতিবাবুর কপাল ভাল, একসঙ্গে 
ছজনকে পাচ্ছেন। কনেকে ধরে বললে দ্রান হয়ে যায় জানতাম না। আর 
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তখন আমার বোঝবার বয়সই বা কত? মেজদিরই তখন বয়স ষোল কি 
সতের, আমার তো! তার চেয়ে কম, ভয়ে ভয়ে সরে এলাম দূরে । বরযাত্রীদের 
ভেতর হাপির তুমুল রোল উঠল। আমি খুব লজ্জিত হয়ে পড়লাম। 

“সম্প্রদানশেষে বর-কনে যখন ঘরে ঢুকছে তখন দর্শকদের ভেতর থেকে 
কার যেন মন্তব্য কানে এল, বাঃ বেশ ছজনকে মানিয়েছে রে। বাসরঘরে 
বড়জনেরা! জমিয়ে তুললেন, আমর] তখন ঠাট্রার কিই বা জানতাম, আর 
আমাদের বয়সী মেয়েদের চেয়ে সব বিষয়ে আমরা একটু বেশিই কাচা ছিলাম 
তখন। কারণ বাবা মা এবং কেবলমাত্র ভাইবোনদের নিয়ে ছিল আমাদের 
সংসার |” 

ষোড়শীকাস্তের সাহিত্যান্ুরাগ বিশেষ ক'রে তার সস্তানসস্ততিতে সঞ্চারিত 
হয়েছিল, বেল! দ্বেবীর নিবন্ধে সে খবরও আছে। 

“বাবার সাহিত্যে দখল ছিল। দশের পূজা, অঞ্জলি প্রভৃতি গ্রন্থের তিনি 
প্রণেতা ছিলেন। তিনি পরলোক ও তন্ত্রশাস্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন। সেইজন্তই 
বিভূতিভূষণকে জামাতা! করার আগ্রহ তাঁর হয়েছিল। আমাদের লেখাপড়া 
ও গল্প লেখায় তিনি খুব উৎসাহ দিতেন । তীর উতদাহে ছোটবেলায় আমর! 
গল্প ইত্যাদি লিখতে চেষ্ট! করতাম । সবুজপত্র নামক একটি হাতে লেখা 
মাঁসিকপত্র আমরা বের করেছিলাম । তার ভেতরে লেখ আমার একটি গল্প 
বৈচ্যবাটা মহামায়! সাহিত্য মন্দির থেকে প্রথম পুরস্কার পায়। মেজদির অর্থাৎ 
রম! বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছু* একটি গল্প কাঁগজে ছাপা হয়। একটি গল্পের নাষ 
আমার মনে আছে “নীলোৎপল" । তখনকার সময়ে “মাতৃতূমিতে' ছাপা হয়।” 

কল্যাণীর মধ্যে যে গুণাবশীকে ফুটিয়ে তোলার সংকল্প ভাবী স্বামীর 
পত্রে প্রতিফলিত তার মধ্যে এই সাহিত্য স্থির প্রতি ইঙ্গিত মুখ্য সে 
প্রমাণ আমরা অনেকই পেয়েছি। বড়দ! প্রায়ই বৌদ্দির লেখা কোনও 
গল্প এনে মিত্র ও ঘোষের দপ্তরে দিয়ে বলতেন-_-আমার গল্পটা নিতে এলে 
পত্রিকার লোককে এটাও দিয়ো, পড়ে গ্ভাখেন যেন।* মে প্রসঙ্গ আপাততঃ 
থাক। বিয়ের কথায় ফিরি। 

বেল! গোম্বামী বলছেন £ “ইছামতী নদীর অপর পারে এক উকিলবাবু 
বাড়িতে বৌভাত হবে ঠিক হল। বোধ হয় এখানকার বন্ধুবান্ধবরা 
এখানেই বৌভাতের জন্ত ধরেছিল। বিবাহে ঘাটশিলা থেকে ভাই 
ঈটবিহারী যোগদান করতে এসেছিলেন বনগীয়ে, মেজদার বিবাহের 
পূর্বেই ছোট ভাইয়ের বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। বাপীবিয়ের দিন 
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বিকালে বর-কনে বিদায় নিয়ে যাওয়ার খানিক পরে আমাদের বাড়ি থেকে 
কয়েকজনে মিলে ঠিক করলাম “সাতভেয়ে তলা" বেড়াতে যাব-_বড়না 
অনেকে ছিলেন সেই দলে। নৌকোয় করে সেখানে যেতে হয়। বনগ্রা্ 
অঞ্চলের বিখ্যাত পীঠস্থান। নৌকোয় উঠছি-_-দেখি মেজদাও এসে পৌঁছে 
গেছেন। এখন থেকে বিভূতিভূষণকে আমরা 'মেজদা'ই বলব। আমর! 
খুব অবাক হয়ে গেলাম, তিনি বললেন, 'কঙ্যাণীকে বাড়ি পৌঁছে তোমাদের 
ওখানে যাচ্ছিলাম বেড়াতে, ভালই হুল পথে দেখা হল, চল, আমিও 
সঙ্গে যাব। তাকে নিয়েই আমর1 সব গেলাম 'সাতভেয়ে তলা"য় নৌকো 
করে। 

“পরদিন বৌভাতের নিমন্ত্রণে আমাদের বাসার কয়েকজনের সঙ্গে গেলাম 
তীর বন্ধুর বাসায়। দেখলাম ফুলশয্যায় আমাদের ওখানকার দেওয়া নতুন 
শাড়িটি পরে একটি আসনে নতমৃখে মেজদি বসে, কপালে চন্দন দিয়ে কে 
লিখে দিয়েছে “বিভূতির রমা”। বধু সাজে নতুন লাগল মেজদিকে। 
কয়েকছিন পূর্বের সেই হান্তচঞ্চল খ্েস্লেটি এক বাত্রেই যেন কোন্‌ যাছ্দণ্ডে 
বদলে লাজনত্র বধুতে পরিণত করেছে। কোন্‌ ঘেই অদৃশ্য যাছকর, তাকে 
প্রণাম করি। 

বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেয়ে বাঁড়ি ফিবে এলাম । 

“বৌভাতের পর মেজদি আবার আমাদের এখানেই কিরে এল। তার 
আঙুলে বৌভাতের মাছের কাঁটা ফুটে পেকে উঠেছে। ডাক্তার অপারেশন 
করবে ঠিক করলেন, মেজদি এ হাত দিয়ে কি করে চিঠি লেখে? আমিই 
তার হয়ে খবরটা জানালাম মেজদাকে, চিঠি পেয়েই আমাদের মেজদা এসে 
পড়লেন। মেজদির হাত অপারেশন হয়ে ভাল হয়ে যাবার পরও .প্রায় 
বছরখানেক সে আমাদের কাছেই ছিল। মেজদা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই দেখা 
করতে আসতেন। মাঝে মাঝে মেজর্দিকে নানা জায়গায় বেড়াতেও নিয়ে 
যেতেন দিন কয়েকের জন্য । এই সময়ই সে দাঞ্রিলিং আসানসোল, পাটনা 
ইত্যাদি জায়গায় ঘুরেছিল। তবে সে বেশীর ভাগ সময়ই বনগীয়ে আমাদের 
কাছেই থাকত। পরে প্রায় বছর ঘুরে এলে প্রথম স্বামীর ঘর করতে 
ঘাটশিলায় যায়।” 

বস্ততঃ যুগান্তর পারের গাহস্থা জীঃবনের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ অপটু অপুর 

তো বিভূতিকে বিবাহে সহজে প্রলুকষ করলেও একা-একা স:সারের বোঝ। 
ঘাড়ে নেওয়াতে পারে নি। তাছাড়া শ্বশুর বাড়িকে কতটা নিজের পরিবার 
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মনে করে নিয়েছিলেন তিনি, শাঁলাশালীর ওপর কর্তৃত্বের চরিত্রেই তা 
স্পষ্ট। বেল! লিখছেন ঃ 

“ঘেটুচলের ওপর তার অসাধারণ ভালবাসা যনে পড়ে। 
মেজদির বিয়ের পরে একদিন তিনি বললেন--“জানিম, এক জায়গায় কি 
অজন্র, ঘে টুফুল দেখে এসেছি, যাবি দ্বেখতে 1 আমি ও মেজদি খুব ধরলাম 
তাকে দেখাবার জন্ভ। এই ঘেটুফুল দেখতে গিয়েই তাঁর অদ্ভুত একটি 
ত্বভাবের পরিচয় পাই। সেই ঘটনাটিই বলছি। 

“ঘেটুফ্ুল ফুটেছিল বনর্গ! ও বারাঁকপুরের মধ্যবর্তী গ্রাম চালকীর কাছে 
এক মাঠে। আমর! সকালে বেরিয়েছি, খানিকক্ষণ পথ চলার পরেই আমার 
ও মেজদির জলপান করার ইচ্ছে হল, মেজদাকে মেকথা বলতেই তিনি খানিক 
দুরে রাস্তা থেকে একটি চাষী গেরস্তর ঘর দেখিয়ে বললেন ওখান থেকে 
খেয়ে আয়। বেশ পরিচ্ছন্ন কুটিবটি, গোবর দিয়ে নিকনো৷ উঠোনে ধান রৌদ্র 
শকোচ্ছে, একটি বৌ কাছেই ছিল, তার কাছে জল চাইতেই সে সম্মের সঙ্গে 
একটি পরিফার চকচকে মাঁজ1 ঘটিতে জল এনে দিল আমাদের । আমরা জল 
পান করে যখন ফিরে আনছি ওই বাড়ির সামনেই একটি কুলগাছের তলাতে 
কুল পড়ে রয়েছে দেখলাম, সবে ছু-একটি কুড়িয়ে মুখে দিতে যাচ্ছি, অদ্বরে 
দ্বগীয়মান মেজদ! ধমকে উঠলেন, 'এখানে কুল খেতে এখ্ছে না ঘেটুফুল 
দ্বেখতে এসেছ? পরের গাছের কুল চুরি করে খাচ্ছ কি বণে? ধমক খেয়ে 
আবার আমর] ছুজনে নীরবে বাস্ত। চলতে লাগলাম । খানিক পরেই মেই 
জায়গায় পৌছে গেলাম। গিয়ে সত্যই চোখ জুড়িয়ে গেল। অনেকটা জায়গা 
জুড়ে সেখানে শুভ্র ঘে'টুফুলের সমারোহ । দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল, আমর! 
ফুলের গায়ে হাত বুলানাম, নিচু হয়ে ফুলের ভ্রাণ নিলাম। পরে বাড়ি নিয়ে 
যাবার উদ্দেস্তে কয়েকটা ফুল ছিড়তেই আবার ধমর্ক খেলাম, “ইা] রে, ও কি 
হচ্ছে? তোমাদের ফুল ছিড়তে বলেছে কে? তোমাদের দেখবার জন্ 
আন] হয়েছে, ছে ড়বার জন্যে নয়।' 

“ঘে টুফুল দেখে ফেরার পথে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, হ্যা রে, তোরা 
চালকী যাবি? ওই যে,বেশী দুর নয়।' চালকী তাঁর বোন জাহ্‌বী দেবীর 
বরের দেশ। দেজস্তে খুবই আগ্রহ হন দেখবার, অনেকবার নাম শুনেছি, 
এখন কাছে ঘখন আসা হয়েছে তখন যাওয়া! যাক। আমর! সম্মতি জানাতেই 


উনি চালকীর দিকে আমাদের নিয়ে হাটতে লাগলেন। 
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“চালকী এসে ঘখন পৌঁছলাম তখন বেলা! প্রায় একটা হবে। প্রচণ্ড 
রৌদ্রে ঘেষে নেয়ে গেছি। তাঁর উপরে সকালের খাওয়া জলখাবার কখন হজম 
হয়ে গেছে। প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“মে সময় তার বোন জাহুবী দেবী মারা গেছেন। ভাগ্নে- 'ভানমীরাও$ : 
শিলায়। তবে তাদের জ্যাঠাইম| ও অন্য জেঠুতুতে! ভাই-বোনের! সেখানে, 
আছেন। মেজদা তাদের বাড়ির কাছে এসে বললেন, চল জাহ্বীর জাকে 
তোমাদের দেখিয়ে নিয়ে আমি ।* তার পরেই মোক্ষম কথাটি বললেন আমাদের 
--তোমরা যাবে কিন্তু খাবার কথ! বলতে পারবে না। কুটুম্ব মানুষ; এই 
দুপুরে তাদের বাড়ি যাচ্ছ, নিশ্চয়ই তার! খেতে সাধবেন, কেউ খেতে 
রাজি হয়ো না কিন্তু।” 

“প্রচণ্ড ক্ষিদে তখন নাড়ী জলছিলো, তবুও রাজী হলাম তার কথায়। 
বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই জাহ্নবী দেবীর জ! সাদর অভ্যর্থনা করে আমাদের 
বসালেন।- তিনি তখন রান্না করছিলেন, পাড়া! গেরস্তঘরে খাওয়া-দাওয়া 
একটু দেরিতে হয়। আমর] একটু বলবার পরেই যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে 
উঠে টাড়ালাম। জাহবী দেবীর জা আমাদের উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি 
বললেন, «ওমা মে কী, গেরম্তঘরে দুপুরে এলে কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দিতে 
আছে! না, সে হবেনা, তোমরা খেয়ে যাবে।”, 

“মেজদা! প্রবল আপত্তি জানাতে লাগলেন, আর তিনিও খাবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । ক্ষিদেয় পেট জললেও আমরা ছু বোন নীঞ্ব 
হয়ে রইলাম । অবশেষে অনেক বলার পর ঠ্জেদ্দা সম্মতি দিলেন। খেয়েদেয়ে 
আমর ঘখন ফিরলাম তখন বিকেল হয়ে গেছে।” 

কল্যাণী যে ম্বতন্ত্র চরিজ্রের মানুষ তাঁর পরিচয়ও দাম্পত্য জীবনের শুরুতে 
প্রতিফলিত হয়েছে। তীর স্বামী যে সাধারণ ধরণের মানুষ নন্‌ সেটা মর্ম 
দিয়েই বুঝেছিলেন, তাই বিয়ের পর প্রথম ধাপেই পায়ের বেড়ী হয়ে মুক্ত 
ছন্দের জীবনে বাধা! রচনা করেন নি। স্বামী সম্পর্কে তার শ্রদ্ধামিশ্রিত গভীর 
অন্রাগ “কাছে থেকে দেখা” স্বতিচিত্রে আমএ] পেতে পারি। [নাপাক 
বিচার” ১৩৭৭-এর শারদীয়া সংখ্যা ] 

রমা দেবী বলছেন ঃ “তার স্বপ্রমাথা শিল্পী-চরিত্রের বিভিঃ দিক আমি 
বু ভাবে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি। জীবনের কোনো কিছুর মধ্যে 
বন্ধ হয়ে থাক গর ছিল স্বভাবের একেবাঝে বিপণীত। মুক্ত খোল!মেল! 


বন্ধনহীন জীবন ছিল ওঁর প্রিষ্ব। সংসাণের বোঝ। ও? কাধে দৃঁটভাবে চেপে 
| 
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বসবে ভাবলে উনি অত্যস্ত ব্যস্ত হয়ে পড়তেন । তবে শ্ব-ইচ্ছায় উনি ঘা! করতেন, 
আমরা তাতেই সন্তষ্ট থাকতাম ।” | 
এই উক্তি থেকে ম্বতঃই প্রতীয়মান হয় রুম! সত্যিই শিল্পীর শতকর!1 একশ 
ভাগ সহধর্সিণী। সেই একই মানদণ্ড দিয়ে বিভূতিভূষণ জীবন দেবতাকে 
“খেলিছ এ বিশ্ব লয়ে বিরাঁট শিশু'-রূপে কল্পনা ক'রে, ভুবনময় তার লীল! 
বিলাসের বিচিত্র রহমত নির্ণয়ের সাধনায় বন বনাস্তরে নগরে পল্লীতে পর্বতে 
সমূত্রে ব্যক্তি মানুষটিকে নিরস্তর ব্যস্ত রেখেছেন । সবাই সবাইকে বোঝে না বা 
মানদিক বোঝাপড়াও সর্বত্র বয়সের অপেক্ষাও রাখে না। নইলে রমার মতো 
ংসারানভিজ্ঞ যোঁড়শীর পর্ষে চলিশোত্তর এই অসাধারণ চরিত্রের মানুষের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানো কি ক'রে সম্ভব! রমা বলছেন “আমরা” 
অর্থাৎ তিনি নিজেকে অন্যের থেকে পৃথক ক'রে ভাবতে শেখেন নি বা ওই 
ভাবট। তার প্রকৃতিতে অনুপস্থিত । তাই ন্বামীর মুক্ত চরিত্রের ওপর দখলদারী 
কায়েম করতে যান নি। যখন স্থযোগ মিলেছে তখন বনজঙ্গলে বিভূতির 
সঙ্গিনী হয়েছেন তিনি। ছু'জনেরই মন সেই সঙ্গীতের স্থর শুনেছে £ 
“ওরে বন তোর বিজনে সঙ্গোপনে কোন উদ্দাসী থাকে? 
আমার মনের বনের উদ্দাপীরে ডাকে মে আঁজ ডাকে! 


নিজে সে নীরব হয়ে বয়, 

শোনে সে ফুল যে কথা কয়, 

তরুর হিয়! আলিঙ্গিয়া লতার অন্থনয়, 
শোণে মে লতার অঙন্গনয়। 

পাথীদের প্রগলভতা দেয় কি বাথ! তাকে?” 


মেমের পাঁট চুকিয়ে কলকাতায় বানা ভাড়া ক'রে থাকার কথা বিভূতির 
মনের কোণে কোনদিন ঠাই পায় নি। পরস্ত ইছামতীর সন্তান স্থবর্ণরেখার 
কূলে পাকাপাকি ভাবে আন্তানা করবেন এও কল্পনা করেন নি। বিনা 
আয়ামে যদিও ঘাটশিলায় বাড়ি একখান! হয়েছে। কোনে এক বন্ধু তার 
কাছে কয়েকশ' টাক] ধার নিয়ে আর শোধ করতে পারেন নি। সে ভদ্রলোক 
শিক্ষাব্রতী ছিলেন। গালুডি ঘাটশিল! অঞ্চলের পাহাড় অরণ্য গ্রীর প্রতি 
বিভূতির আকর্ষণ লক্ষ ক'রেই বন্ধুটি জোর ক'রেই নিজের ঘাটশিলার বাড়িটি 
বিদ্ৃতিকে গছিয়ে আর্ধিক খণ থেকে অব্যাহতি নিয়েছিলেন । ঘাটশিল! ভালে 
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লাগে খুবই কিন্ক বনগা চাল্কীবারাঁকপুরের অভাব তা দিয়ে ত মিটতে পারে 
না। সেই বকুল গাছ, পেই বিলবিলে, কাওড়, কুঠীর মাঠ, নদীর ঘাট 
আর আইনদ্দী, হাজু, ইন্দু রায়, ন' দি বুধের মা আর পাঁচ জন পড়শীর সঙ্গে ষে 
আত্মার যোগ রয়েছে, যেখানে পৈতৃক ভিটের কোলে মায়ের স্থিতি বাতাসে 
যিশে রয়েছে সেইখানে রমাকে নিয়ে শাস্তির নীড় রচনা করতে হবে তাকে এই 
কল্পনা গ্রাস করল। 

তখন বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত জুড়ে বিরাট যুদ্ধের তাগ্ুব শুরু 
হয়েছে আকাশে-ভূমিতে-সমূদ্রে লড়াইএর দাপাদাপি। আর ভারতে? 
বিভূতির বিয়ের সময়ে (প্রেসিডেত্সী জেগে হুভাষচন্ত্র বস্থ সহ পনের জন 
দ্বেশব্রতী অনশন করছেন। ইংরেজের আমলারা জোর ক'রে একজনের 
মুখে আহার গুঁজে দিয়ে ব্রত ভঙ্গ করার বীভৎস সন্তোষ লাভ করছে। 
ভারতের স্বাধীনতাকামীর্দের দমনের সর্বতোভাবে চেষ্টা চলছে। কংগ্রেস 
সভপতি আবুলকাঁলাম আজাদকে ১৯৪১-এর জানুয়ারীতে কলকাতা! থেকে 
দিল্লীর পথে এলাহাবাদে ট্রেনেই গ্রেপ্তার ক'রে ১৮ মাসের কারাদণ্ড দেওয়া 
হ'ল ভারতরক্ষা আইনের জোরে । জিবন সাহেব পাকিস্তানের দাবী আর 
যৌক্তিকতা নিয়ে আবহাওয়া উত্তপ্ত করার ফলে ঢাক1 এবং সিন্ধু প্রদেশে 
সাম্প্রদারিক দাঙ্গা মাথা চাড়া দিয়েছে। 

মানবেজ্ত্রনাথ রায় ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীদের র্যাঁডিক্যাল পার্টির প্রগতি পন্থাকে 
মদত, দেওয়ার জন্য ডাকছেন, আবার জামশেদপুরে ১২ই জানুয়ারী ফ্যাসিবিরোধী 
আন্দোলনের জিগিরও তিনি দিলেন । 

আচার্ধ প্রফুল্প,্দ্র রায় সমাজ কল্যাণের জন্ত বাংলার পল্লী অঞ্চলের দ্বিকে 
বিত্তবানদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টায় মুখর |. ২৬শে জানুয়ারী শ্বাধীনতার 
সংকল্প দিবস উদযাপিত হওয়ার পর দিবস ২৭শে জানুয়ারী অন্স্থ হভাষ চজ্ের 
এতিহাসিক অন্তর্ধান ঘটল তাঁর এলগিন রোডের বাড়ি থেকে | বুটিশ সিংহের 
মুখোশে টান পড়ে” আনল নেক্‌ড়ে চরিত্রটি বেরিয়ে আসছে, বণিকের 
বাটথারার কারচুপি যেন ধর! পড়ে যায়-যায়। 

এই পরিবেশেই খেলাৎচন্দ্র ইনছ্রিটিউশনের মাষ্টাবী আর সাহিত্য সাধনার 
সঙ্ষে বিবাহিত জীবনে দ্বিতীয়বার দীক্ষিত হয়েছিলেন বিভূতি। চলমান ঘটনার 
স্রোত জীবনকে যেমন ভাবেই আবত্তিত করুক না কেন একগু য়ে নাৰিকের : 
মতোই বাহুতঃ টিলেঢাল! হ্বতাবের বিভূতিভূষণ স্বির লক্ষে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছেন তরীটি। বারাকপুরের বাড়িতে কল্যাণীকে খিতু করার জন্য এই 
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বছরেই এপ্রিলের শেষে তিনি দিন কয়েক. থাকেন। বিভভৃতির অপ্রকাশিত 
ছিনলিপির একটি পৃষ্ঠায় [ হ্ুনীলকুমার .চট্টোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ £ জীবন 
ও সাহিত্য পৃঃ ১৫২-৫৩] কল্যাণীর হস্তাক্ষর পড়েছে “কাল বিকেলে 
বারাকপুরে এসেচি। ৯ মান পরে বারাকপুরে এসে এত ভালে! লাগচে ফে' 
বলবার নয়। বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে দেখলাম বার বার। মনে গর্ব.হু'ল এর 
সমস্ত জিনিস আমার হাতে গোছানো! । লোকে জানে এ বাড়ির কর্রী আমি। 
নিজের ওপর শ্রচ্ধ৷ হয়। নতুন জিনিস এটা-_এই অঙ্থভূতি। রকের ওপাশে 
বিলবিলের দ্বিকে যে ঠেস চেয়ার ওখানে বসে উনি রাতের খাবার খাঁন ঘি- 
মাথানে। রুটা, আলু চচ্চড়ি, ছুধ গুড়। এত ভালে! লাগচে যে বলবার নয়। 
লিখবার নয়। সমস্ত দ্রিন বড্ড খাটতে হয়েচে। সমস্ত নোংর] হয়ে ছিল, 
বাবার পুথি ও মায়ের কড়া ঝেড়ে মুছে সাজাই । প্রণাম করি। কি আশ্চর্য, 
আমার শিউলি গাছে আজে ফুল ফোটে। উনি এনে দিয়েছেন। আমি 
বাবার পুখির ওপর ফুল দ্িই। বেশ রাত হয়েচে। উনিও ডাইনী লিখচেন 
আমার পাশে বসে।” তারিখ দেওয়া! আছে ২৪।৪।১৯৪১ কিন্তু কল্যাণীর 
হিসেবে ন-মাস কি ক'রে বারাকপুরে অনুপহ্থিতি হ'ল বোঝ যাচ্ছে না । 
বিয়ের পরও একাধিকবার তিনি স্বামীর সঙ্গে বারাকপুরে এসেছেন। অবশ্ত 
সন তারিখের হেরফের বাদ দিলেও মূল চিত্রের অন্তরঙ্গ আমেজটি আমর 
ঠিকই পাই-_সেটুকুই আসল কথা । | 

অল্প কয়েক মালের মধ্যেই তার আদর্শ হিন্দু হোটেল (১৯৪* নভেম্বর ), 
অভিযাত্রিক ( ১৯৪১ মার্চ), বেণীগির ফুলবাড়ি (১৯৪১ এপ্রিল ) প্রকাশিত 
হয়। 

কলকাতায় আর মন টেকে না। তার উপর বন্ধুদের পরামর্শ দোলাচল- 
চিত্তে এমনই হাওয়1 লাগাল যে, স্কুলের চাকরী ছেড়ে দিয়ে সাহিত্যেই ষোল 
আন] আত্মনিয়োগ করার পিদ্ধাস্ত পাকাপাকি ক'রে বসলেন তিনি। এই 
অময়ে কল্যাণীকে লেখা একখানি চিঠিতে সেই মানসিক সংবাদ সোচ্চার £ 

*.**ভাল ক'রে বিবেচনা! করে দেখলাম চাকুরি ছাড়াই আমার পক্ষে 
সঙ্গত। কাল এ সম্বদ্ধে গ্রবোধ সান্ভাল ও গজেন মিত্রের সঙ্গে কথ! হ'ল ।... 
ওর] বললে বারাকপুর সম্ভার জায়গ! এবং কলকাতার নিকটে । ওখানে বসে 
লিখলে এবং কলকাতার বইএর দোকানে দিলে আমার যা আম হবে ত1 
বর্তমান আয় অপেক্ষা কম নয়।..'আমি হিসেব ক'রে দেখলাম রোজ যদি 
ও পাত] ক'রে লিখি তবে ৩৬* দিনে (এক বছরে) আমি লিখবে ৩১৩৬০ 
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-১৮* পাতা । ৪ খানা বড় উপন্তান। নেই জায়গার বা? দিয়েও পিখবো 
_ভিনখান! উপন্লান--ধরো! যদি বদিন ৩ পাতা লিখতে নাও পারি। তাতে 
২৯০৪ টাক! থেকে ২৫০* টাক! বছরে আয় দাড়ায়। তার ওশর যর্দি আমি 
কিছু ধানের জমি করি তবে ঘরের ভাত ঘর থেকেই হ'ল। রোজ নকাঙগে 
উঠে বেলা ৯--৯। টার মধ্যে ছুপাতা এবং বাজে এক ঘণ্টার মধ এক পাতা 
, লেখা আমার পক্ষে খুব সহঙ্গ কাঙ্জ। এই গিখেই উক্ত আয় হতেপারে। 
২.০* টাকাও যর্দি বছরে আয় হয়, তবে বারাকপুরের মাসিক খরচা মাসে 
মাত্র ২৫ টাকা! কি ৩* টাক] হিলাবে ৩৬* টাকা। হুটুকে ৪* টাকা ধরেও 
৪৮৯ টাকা । মোট বায় ৩৬৯+৪৮*-৮৪* টাকা"? এরপর ধানের জমির 
আয় তো! পড়েই রইল।১ এইভাবে তিনি হিসেব করে ফেলে ছড়িয়ে এক বছরে 
গড়ে হাজার টাকা শ্বচ্ছন্দে সঞ্চয় করা যাবে। দশ বছরে দশ হাজার টাকা! 
জমানো যাবে এই হিসেব কলকাতার বই এর দেৌকানের মজলিমেই হয়েছি । 
গজেনদ।' আর প্রবোধদা” বারাকপুরে জমি নেবেন এবং থাকবেন এবকম ইচ্ছা! 
তাকে আরও উতণাহ দিয়েছিল। শুধু তাই' নয় প্রবোধ্দা তার 
দ্বভাবসিদ্ধ উদ্দাত্ত ধ্বনিতে এও বলেছিলেন-_-**""“আপনি এখনই ছেড়ে দিন 
চাকৰি। আপনার মত অবস্থা আমার হলে সামান্ত ৪* টাকা মাইনের চাকরি 
কোন্‌ কালে ছেড়ে দিতাম। কাল গজেনের দোকানে বসে সব হিসেব 
খতিয়ে দেখে মনে হু'ল অনর্থক পরের দাসত্ব করঠি। ওতে আমার টাকার 
দিক থেকে কোন সুবিধে নেই। অবশ্ তিন পাতা করে লেখা কিছু কঠিন 
নয় আমার পক্ষে। তোমাকে মেই সমঘ্টা দিতে হবে। এক মনে যাতে 
লিখতে পারি এ সময়টা! ।-""কি বোকামিই করিচি বছর ছুই আগে চাকুরি 
ছেড়ে না দিয়ে। হাতে আরও কত টাকা জমত।'*.* 

কল্পনার রশি একবার ছেড়ে দিলে ঘুঁড়ির মতো মে ত দৌড়বেই। 
এ চিঠিতেও তেমনি বিভূতি ভীষণ ভাবে বান্তবদচেতন হয়ে পড়েছেন। 
বলছেন [1056 13 150065 আ£0 [56 0০. সাহিত্য স্থগ্িকে পণ্য হিসেবে 
গণ্য করতেও বাধছে না, বলছেন “***তবে কলকাতার কাছে থাকাই সঙ্গত। 
কারণ এ বাবসা চলবে না কলকাতার কাছে না৷ থাকলে ।... ভাগলপুর, 
মধুপুর, ঘাটশিলা এমন কি দাঞ্জিলিং-ও সাহিত্য স্থির অনুকুল “ভালো? 
জায়গা তার মতে, তবে ঝারাকপুর--! "মাত্র ১০ আন! যাতায়াত ভাড়।। 
সকলের চেয়ে এইজন্তে স্থুরিধে বারাকপুর। তাছাড়া ধানের জমি ও বাগান 


৪৬৮ কালি ও কলম [কার্তিক 


অন্ত কোথাও থাকলে পাবো! ন1।.” এর পরও বলছেন--**শনিবার গিয়ে 
আমি যেন তোমার মুখ থেকে সৎপরামর্শ পাই । দুজনে একথা সেদিন রাত্রে 
আলোচনা করবে।।** চিঠি শেষ করার আগে মিত্র ও ঘোষের মাদিক 
পঞ্চাশ টাক] ভুগিয়ে যাওয়ার গ্রতিশ্রুতির উল্লেখ করতে ভোলেন নি অর্থাৎ 
সৎপরামর্শ বলতে কি তিনি চান এটুকু কল্যাণীকে জানীতে আর বাকী রইল 
না। স্থনীল কুমার চট্টোপাধ্যায় মশাইএর গ্রন্থে আমরা চিঠির তারিখ 
১৬।৭ (1) ৪১। পাচ্ছি। ঘটনাঁবলীর বিবরণ থেকে আমার মনে হচ্ছে 
১৬৯৪১ হওয়াই অধিকতর সম্ভব। 

একথা বনপার সঙ্গত কারণ আছে। ওই গ্রন্থে আমার সঙ্গে বড়দার প্রথম 
পরিচয়ের সময় জানুয়ারী ১৯৪১ নির্ণাত হয়েছে । সেটা ঠিক নয়। ১৯৪১-এ 
জানুয়ারী মাসে আমি অনুস্থ। একথা স্পষ্টই মনে পড়ে প্ুবিপি-টাইফয়েছে 
শষ্যাশায়ী অবস্থাতেই রেডিও-তে স্থভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান সংবাদ পাই। 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তার শেষ জন্মদিন উপলক্ষে শাস্তিনিকেতনে ১ল। 
বৈশাখ হু'ল উচ্চারিত “সভ্যতার সংকট? । তিনি ইংরাজের 1.9 2730 0:61 
-কে দরোয়ানী বলে চিহ্নিত করলেন, বললেন পাশ্চাত্য জাতির সভ্যত? 
অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে! সে তার শক্তিরপ আমাদের 
দেখিয়েছে, মুক্তিরপ দ্বেখাতে পারে নি।' এই দিনের ভবিষ্দ্র্শনের খষি 
দিতে গোচর হয়েছিল “একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজা ত্যাগ করে 
যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতব্যকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষমীছাড়! দরীনতার আবর্জনাকে ।'* জীবনের প্রথম আরসে সমস্ত মন দিয়ে 
বিশ্বান করেছিলুম সুরৌপের অন্তরের সম্পর্ক এই সভ্যতার দ্বানকে। আর 
জাজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া? হয়ে গেল। আজ 
আশ! করে আছি, পরিত্রাণ কর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিত্রা- 
লাঞ্ছিত কুটারের মধ্যে? অপেক্! ক'রে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে 
আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত 
থেকেই ।.* আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে : 
ইতিহাদের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের 
সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মান্য নিজের জয় 
যাঁআন অভিযানে 'সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা 
ফিরে পাবার পথে ।*'** আনন্দবাজার পত্রিকাতে সেই বাণী যখন দেখি তখন 
আমি মধুপুরে চেঞ্চে কাটাচ্ছি মায়ের সঙ্গে নির্জনে । তারপর কলকাতায় 
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ফিরে শুরু হয় ব্যক্তিগত জীবনসংগ্রাম, সেই সময়েই গজেনদা এক 'ব্লাধ 
আউটের? রাত্রে শ্বামাচরণ দে গ্ীটের গলিতে বড়দাকে আমার কথা বলেন, 
সেটা ১৯৪১-এর শেষ দিকেই হবে, কেন না ১৯৪২-এ তিনি কলকাতার বাস 
তুলে দিয়েছেন। তার পূর্বে মিরপুরের মেসে গিয়েছি সেকথা আগেই বলেছি। 

ব্যক্তিগত পরিচয়ের লময় নির্ণয়ের গ্রপঙ্গে একটু শ্মতিচারণ করা গেপ 
মাত্র। আমার মুখা বক্তবা কিন্ত ভিন্ন। বিভতির বারাকপুরে পুনবলতির 
সিদ্ধান্তের পিছনে রবীন্দ্রনাথের 'পরিজ্ঞাণ কর্তা জমদদিন আসছে আমাদের 
এই দারিগ্রযলাঞ্চিত কুটারের মধো" উক্তি হয়ত নগরজীবনবিমূখ শিল্পসন্তাকে 
ওই পল্লীর দ্বিকেই ফেরার তাগিদ দিয়ে গিয়েছিল। হয়ত বাইশে শ্রাবণ 
গেনেটের সামনে রবীন্দ্রনাথের শবাধার থেকে সংগ্র্গ করা শ্বেতপন্মটি নিয়ে 
সেইদ্দিনই বনগীয়ে গিয়ে কলাণীর হাতে সমর্পণের কালেই নিজের অগে।চবে 
বিভূতি পল্লীর পথে যাত্রা শুরু করেছিলেন । ৃ্‌ 

আর 'বাযবগা" তিনি সারাজীবন ধরে বহুবার করেছেন তবে সে-সবই 
করনালোকে। কখনো বা মাছের কারবার, কখনো কাঠের কারবার আবার 
কখনো অন্ত কিছুর- এসবই মুখে মুখে পরিকল্পনা কিখা খাতায় কলমে। 
কার্যক্ষেত্রে কখনো তা রূপ পায় শি। কেন বলছি। আমার ক্ষেত্রেই দেখা 
যেতে পারে। “অন্বততন” প্রথম সংস্করণের জন্তে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলে 
'হা-ই। ক'রে বাতিল করতে চেয়েছেন সে প্রস্তাব। ছুটি ওজুঠাত-_ প্রথম, 
লেখা শেষ করর আগে লেনদেনের কথা কলে নাকি লেখা খারাপ হয়ে 
যায়! দ্বিতীয়টা, যখন খানিকট। পাুপিপি হাতে পাচ্ছি তখন--'তুমি 
ছেলেমানয, নতুন ব্যবসাতে নামছে, আগে দাড়াও মেট] আগে দেখতে হবে 
ত! মুখে অনেক সময়ে দেখাতে চাইতেন যে তিনি পাকা ব্যবসায়ী কিন্ু 
ধোপে মেটা কখনোই টিকতে দেখি নি। সেসব কথ! পরে হবে। এটাই 
আসল কথা যে, কল্যাণীকে বিয়ে করার পর যখন বুঝলেন যে, অল্প বয়স্কা এই 
মানুষটি নিজের বূপ গুণের ঘাটতি নিয়ে বেশ সমন্তায় পড়েছেন তখনই এবংআর 
পাঁচট। আনুষঙ্গিক অবস্থা তাকে বারাকপুরে নিজের পৈতৃক ভিটার শংস্কার 
ক'রে বসবাসে ব্রতী করল। সাহিত্য আর জংখনকে নিপবচ্ছি্ন সুত্রে 


গেঁথে দিল। 
: [ ক্রমশঃ | 


স্বা৫কলা এতস্পচ্টী গচ্ঠা ্লন্মান্স কেকষেত্রে 


প্রক্ষা্শ ভন্বনেনন্ত প্রক্ষাম্পিভ প্রন্বহ্দান্বন্লী শিদ্বান 


সমাজকে শরহে ভীভিত্যে পন্ল্িপভ হজ্সেত্ছ। 
সাভিক্কেল্ল শঁকাম্ডিক শঞ্পজ্পক্ক্রি্ল জন্য 
আমাকেল্ প্রকাশ্পিভ প্রশক্ধান্যলীল্ল 
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শচীআনাথ হিজর 
সঙ্গীত তরঙ্গ 


[ রাধামোহন মেন কত ] 


( পৃরানুবৃত্তি) 

ভূমিকার ১১ সংখ্যক সুত্রে গ্রন্থকার বলেছেন "পায়া বাগ-বাস্-রূপ পবনের 
সঙ্গ । সঙ্গীত নামেতে তায় উঠিল তরঙ্গ 1” সাধারণভাবে মনে হবে, "না" 
“ঈথার*-এর সাহীধো কী ভাবে সঙ্গীত দিকে দিকে ওবঙ্গািত হয়েছিল 
গ্রন্থকার এখানে সেই গুরুত্বপূর্ণ তত্ব কথাটিই বলতে চেয়েছেন। কিন্ত 
আমরা দেখছি, গ্রন্থকার এখানে নাদ সংজ্যটির পরিবর্তে “পবন” কথাটি 
বাবার করেছেন। আরও লক্ষা করবার" বিষয় “রাগ-বাগ্ রূপ” উক্ভিটি। 
আমাদের মনে হয় গ্রন্থকার এখানে সঙ্গীতের মূল ভিত্তি যে স্বর, সেই শ্বরোৎ- 
পত্তির স্থগ্রাচীন তথ্যটিই জানাতে চেয়েছেন। বাপারট] হচ্ছে এই যে, 
আজকের দিনের সঙ্গীতে আমর! যে ১২ টিম্বর বাবহার করে থাকি (শুদ্ধ 
স্বর সাতটি এবং বিরুত স্বর পাঁচটি) সেই ১২টি সবরের ভিন্রিভমি হচ্ছে ২২টি 
আতি। বীণা-যস্ত্রের সাহায্যে এই ২২ শ্রুতিকে কী ভাবে পাওয়া থেতে 
পারে এবং উক্ত ২২ শ্রুতির মাধ্যমে কেমন করে ১২টি শ্বরকে চেনা যেতে 
পারে সে নন্বদ্ধে সঙ্গীত রত্বাকর, সঙ্গীত পারিজা'ত প্রভৃতি গ্রশ্থে বিশদভাবে 
বুঝিয়ে বলা হয়েছে। কিন্তু আরও প্রাচীনযুগে-নাটা-শান্ত রচিত হবার 
আরও কয়েক শতাবা পূর্বের মঙ্গীতবিদ্দের নিকট ৫২-টি শ্রুতির ভিত্তিতে 
উৎপন্ন ১২-টি শ্বরের সংবাদ, মনে হয়, অজানা ছিল। কারণ, সেদিনকার 
সঙ্গীত কলাবিষ্ভা পরবতীকাপের মতো] উন্নত ছিলনা । আমরা যে যুগের . 
কথা বলছি তখন *রাগ” সংখ্যাটির উৎপত্তি হয়নি । রাগ অর্থে তখন “জ|তি” 
কথাটি বাবহৃত হতো । কাগক্রমে স্বরের সংখ্যা যেমন বেড়েছে, জাতির 
সংখাও বেড়েছে সেই অনুপাতে । দেখা যায়, কোন এক সময়, এই জাতি- 
গুলিকে পরিবেশন করা হতে! ৯-টি শ্বরের সাহাযো। অর্থাৎ, সাতটি শুদ্ধ 
দ্বরের সঙ্গে “কাকলী” ও “অস্তর"__-এই ছৃটিমাত্র বিকৃত শ্বরের ব্যবহার করা 
হতো! । কিন্তু সেই যুগের সঙ্গীভবিজ্ানীগণ এই ৮টি ম্বরেব অস্তিত্বকে কিমের 
'সাহাযো আবিষ্কার করেছিলেন? বীণা! যন্ত্রের মাহাধো নম্ব-বেপুর মাহাষ্যে। 
অবস্ত, সে যুগেও অলংখ্য রকমের তস্্রীবাস্ত তথ! বীগাযন্ত্র গ্রচণিত ছিল? কিন্ত 


৪৭২ কালি ও কলম [ কাতিক 


আলোচ্য ৪টি শ্বরকে তারা আবিফার করেছিলেন বাশীর সাহাযো | এ সম্বন্ধে 
নাট/শাম্রকার ভরতের পূর্ববর্তী খষি বেণ, বলে গেছেন-_ 
ছিশ্রতিষ্টিক্রতিশ্চৈব চতুঃশ্রুতিক এব ৮। 
বরপ্রয়োগঃ কর্তব্যো বংশছিত্ত্রগতো বুধৈঃ ॥ 
অর্থাৎ পণ্ডিতগণ বাশীর ছিত্রগত দ্বরসমূহ ধিশ্রুতি, ব্রিশ্রুতি ও চতুঃক্রতিরূপ 
নয়টি শ্রুতির দ্বারাই প্রয়োগ করে থাকেন। 
ভরতও বলে গেছেন-_ 
দ্বিক্‌ ত্রিক্‌ চতুফাস্ত ফেয়। বংশগতাঃ ত্বরাঃ। 
কম্পমানার্ধ মুক্তাশ্চ ব্যক্তমুক্তাঙ্গুলি স্বরাঃ। 
ইতি তাবন্ময়! প্রোজ্তাঃ সমীচ্যঃ শ্রুতয়ো নব ॥ 
অর্থাৎ, কম্পমান, অর্দমুক্তাগুপি ও ব্যক্তমুক্তা্ুলি ভেদে বংশীধবনি দুই 
তিন ও চার শ্রতিবিশিষ্ট ( ২+-৩+৪--৯) স্তরাং শ্রুতির সংখ্যা নয়। 
এখানে শ্রুতি স্বর একই অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে । 
গ্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন কাব্যের উৎপত্তি হয়েছিল আগে 
এবং সেই কাব্যকে ভাল করে বুঝতে গিয়ে সষ্টি হয়েছিল ব্যাকরণের পরে 3 
তেমনি, লঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সর্বাগ্রে পাওয়া গিয়েছিল ভাষাহীন জীবের ক 
নিঃস্ছত শব্ধ বা চীৎকারকে। সেই সব শব বা চীৎকারের তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
করতে গিয়েই পাওয়। গিয়েছিল শ্বরকে ; তারপরে, মেইসব দ্বরকে অনুশীলন 
করতে গিয়েই আবিষ্কৃত হয়েছিল শ্রুতি__অর্থাৎ য1 শুনতে পাওয়া যায় এবং 
শুনে বুঝতে পারা যায়। ্থপ্রাচীন যুগের সঙ্গীতবিদ্গণ এই শ্রুতিকেই -্বর 
হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। অর্থাৎ ত্বর ও শ্রুতি আদ্দিতে ছিল অভিন্ন, পরে 
আবিষ্কৃত হয় এই শ্রুতির সংখ্য] .২২। বর্তমানের ফিজিসিস্টরাও এই ২২ 
॥ শ্রুতির চিরস্তন অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিয়েছেন । তবে, সাঙ্গীতিক বিবর্তনের 
কল্যাণে ২২ শ্রুতির মধ্যে স্বরের স্থানগুলি পরিবতিত হয়ে গিয়েছে । বলা- 
বাহুল্য, নামের দিক্‌ দিয়ে পার্থক্য বজায় রাখলেও, শ্রুতি ও "ম্বর মূলতঃ 
একাত্ম । গান-বাজনার গ্রয়োজনে যে শ্রুতিটির ওপর আমরা ক্ষণকালের 
জন্তও স্থির হয়ে থাকতে পারি, সেই শ্রতিটিই শ্বর নাম গ্রহণ করে থাকে; 
বাকি শ্রুতিগুলি উক্তস্বরের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী ম্বরগুলিকে আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 
ভূমিকার মধ্যে গ্রন্থকার করেকজন সলগীতশা়কার ও কয়েকটি সঙ্গীত 


গ্রন্থের নামোল্েখ করেছেন। যধ্ব £--. 


১৩৮০ ] সঙ্গীত তরজ ৪৭৩ 


সোমেশখ্বর--ভরত-কৃত নাট্যশান্ (২০*-১০* খৃঃ পৃঃ?) বিরচিত 
হবার পর, যে সকল সঙ্গীত গ্রন্থ রচিত হয়েছে, তার অধিকাংশের মধ্যেই 
ঘোমেশ্বরের উদ্ধৃতি দেখ! যায়। মনে হয়, ১ম খৃষ্টান থেকে ১২-শ খৃষ্টাব্দের 
মধ্যে অস্ততঃপক্ষে চারজন সোমেশ্বরপ্রখাত হয়েছিলেন সঙ্গীত'তব্ববিদ সঙ্গীতাচার্ধ- 
রূপে। একজন চতুর্থ সোমরাজও সোমেশ্বর নাষে উল্লিখিত হয়েছেন। কিন্তু 
সোমেশ্বর বিরচিত কোন লঙ্গীত গ্রন্থের পরিচয় আজও পাওয়া যায়নি। 

হনুমান। খধি হনৃমস্তই কালক্রমে হুনৃমানএ পরিণত হয়েছিলেন । 
বিভিন্ন সঙ্গীত গ্রন্থে “আন্দনেয়” কথাটিও উল্লিখিত হয়েছে খধি/নৃমস্তের অপর 
নাম হিসাবে। ইনি অবশ্তই একজন প্রণমা সঙ্গীতবিদ্‌ সঙ্গীতাঁচার্ধ ছিলেন। 
না হলে শতাবীন্ পর শতাবীকাঁল ধরে এদেশের সঙ্গীতবিদগণ তাঁকে ম্মরণ 
করতেন না। মনে হয় ইনি ভরতের (২*০--১০* খুং পৃঃ? স্মসাময়িক- 
কালে কিংবা অব্যঝহিত পরে আবির্ভূত হয়েছিলেন । আইন্‌. ই-আকবরীতেও 
আবুল ফজল “হনৃমান মতের, উল্লেখ করেছেন; কিন্তু কী ছিল সেই হৃনৃমস্ত- 
মত,জানা যায় লা শুধু সেইটুকুঃ কারণ এ'র বিরচিত কোন সঙ্গীত গ্রন্থের 
পরিচয় পাওয়! যায় না। 

নাদ-পুরাণ_ প্রধান সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই, আজও “নাদ- 

পুরাণ-মত” “হনৃমান-মত” “ইন্জপ্রস্থ-মত” “সোমেশ্বর-মত” “নারদ-মত" “ভরত- 
মত” “শিব-মত” প্রভৃতি অনেক রকমের “মত-এর” কথা উল্লেখ করে নিজেদের 
ঘরাণার শ্রেশ্ত্ব বা বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করবার চেষ্টা করে থাকেন। কিন্তু, এ 
সম্বন্ধে জিজ্ঞামিত হ'লে কিছুই বলতে পারেন না। আমাদের মনে হয়ঃ 
সুদুর অতীতে সম্ভবত, নাদ-পুরাণ নামক একটি গ্রন্থপ্রচপিত ছিল-যাঁর সম্বঞ্ধে 
আমর] অনেক চেষ্টা করেও কিছু জানতে পারি নি। 

সঙ্গীত দর্পণ--১৬২৫-৩* খুষ্টাবের মধ্যে লক্মীধর ভট্টরের পুত্র দামোদর 
তষ্ট সঙ্গীত দর্পন রচনা করেন। সঙ্গীত ছাড়াও তরত-নাট্যম্‌ নৃত্য সন্ধে 
কিছু তত্ব ও তথ্য সঙ্গীত দর্পণে পাওয়া যায়। সঙ্গীত দর্পণ গ্রস্থখনি সঙ্গীত- 
বিদ্দবের নিকট একটি প্রয়োজনীয় গ্রস্থরূপে গ্রহ হয়ে থাকে এবং চেষ্ট1! করলে 
আজও চাক্ষুন কর! যেতে পারে। 

দ্বামোদর-_সঙ্গীত দামোদর নামক গ্রস্থখানি কোন শতাব্ধীতে লিখিত 
ইয়েছিল সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। শুভঙ্কর নামক সঙ্গীতজ্ঞানী ছু'খানি গ্রন্থ 
রচনা করেছিলেন-_সঙ্গীত দামোদর ও হস্তমুক্তাবলী। সঙ্গীত দামোদরের 
মধ্যে এমন কিছু বিষয়বন্তর আলোচন1 করা হয়েছে যা পাঠ করে মনে হয়, 


৭৪ কালি ও কণম [কার্তিক 


গ্রন্থকার বাঙ্গালী ছিলেন এবং বাঙলার নিজন্ব সম্পদ কীর্তনগান সথদ্ধে 
বিশেষভাবেই অবহিত ছিলেন। আবার কেউ কেউ মনে করেন, দামোধর 
সেন নামক আর একজন বাঙ্গালী গ্রস্থকারও লঙ্গীত দামোদর নামক 
একখানি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ( বরোদ। লাইব্রেরীর ৬১ সংখ্যক গ্রন্থ হিসাবে 
উদ্ধৃত ) ১৫২০ থেকে ১৫৩০ থৃষ্টাবের মধ্যে এবং দ্রামোদর মেন-কত কিছু 
সাঙ্গীতিক বিষয়বস্ত শুভক্কর-কৃত সঙ্গীত দ্ামোদবের মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে । 
যাই হোক শুভঙ্কর-ক্লুত সঙ্গীত দামোদর নামক গ্রন্থখানি বর্তমানে স্থলত। 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের রিসার্চ সিরিজের ১১শ সংখ্যক গ্রস্থ হিসাবে 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৭ খুষ্টাবে। 

রত্বাকর--শাঙ্গদেব-রুত সঙ্গীত রত্বাকর সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলবার 
অবকাশ নেই। ১২১* থেকে ১২৪৭ খ্ষ্টাব্ধের মধ্যে রচিত এই বিরাট 
গ্রন্থটিকে পরবর্তীকালের সকল সঙ্গীতজ্ঞানীই মাথার মণি করে রাখেন-_ 
ভারতীয় সঙ্গীতবিজ্ঞানের একমাত্র প্রামাণয গ্রন্থ হিসাবে শাঙ্গদের-কৃত সঙ্গীত 
রত্বাকরের টিক1-ভাস্ত করেছেন একাধিক সঙ্গীতবিদ্‌$ তাদের মধ রাজা 
নিংহ ভূপাল (১৪শ শতাবীর শেবতাগ )ও চতুর পণ্ডিত কল্লিনাথ ( ১৫শ 
শতাবীর মধাভাগ ) আজও প্রণমা হয়ে আছেন। 

মকরজ্দ-_নঙ্গীত মকরন্দ নামক গ্রন্থটি রচনা করেছিলেন নারদ । 
ভারতীয় নঙ্গীত লম্পকিত গ্রস্থাদি পাঠ করলে জান! যায়, একাধিক নারদ 
সঙ্গীত গ্রন্থ রচন] করে গিয়েছিলেন । যেমন, শিক্ষাকার নারদ, মকবনাকার 
নারদ, সংহিতাকার নারদ, পঞ্চমলারনংহিতাকার নারদ, চত্বারিংশচ্ছত--- 
রাগনিূপনম্-কার নারদ প্রমুখ। সঙ্গীত মকরন্দকার নারদকে অনেকে 
দ্বিতীয় নারদরূপে অতিহিত করেছেন-__প্রথম নারদ্ব ছিলেন ভরতেরও পূর্ববর্তী 
শিক্ষাকার নারদ। দ্বিতীয় নারদ ছিগেন "ম৮ম শতাবীর সঙ্গীতশাপ্ত- 
কার। আদকের দিনেও আমরা যে বাগ-রাগিনী পরিবার $ ম্রী, পুরুষ, 
ক্লীব প্রভৃতি বাগ) রাগ-রাগিনী গাইবার লময় প্রভৃতি নিয়ে আলাপ 
আলোচন। করে থাকি, সেইসব বিষয়বস্তর সুম্পঞ্ট উল্লেখ ও উদ্দাহরণ সর্বপ্রথম 
দৃষ্টিগোচর হয় সঙ্গীত মকর গ্রস্থে। এই প্রনঙ্গে উল্লেখ্য ২য় নারদের 
সমলামক্ষিক কালেই সঙ্গীতাচার্য বোধি সেন কয়েকজন শিল্ত সেবক নিয়ে 
*৩৬ পৃষ্টা্জে জাপানে গমন করেন এবং জাপানীদের সঙ্গীতকে সাধ্যমত একটি 
বিজ্ঞানসন্মতরূপ প্রদান করেন। বোধি দেন ছিলেন একজন তরছা 
গোত্র ব্রাহ্মণ লক্গীতবিদ। জাপানে অবস্থান করেছিলেন তিনি ৭৬* খৃষ্টাব 


১৩৮৯ ] সঙ্গীত তর ৪৭৫ 


পর্ধযস্ত। যাইছো'ক সঙ্গীত মকরন্দ নামক গ্রন্থটি বর্তমানে দুত্রাপ্য। ১৯২০ 
ৃ্টাবে, বরোদা রাজ-লাইত্রেরী থেকে শ্রদ্ধেয় মংগেশ রামকৃষ্ণ তেলাও-এর 
সম্পাদনায় সঙ্গাত মকরন্দ প্রকাশিত হয়েছিল। এর পরে আর কেউ সঙ্গীত. 
মকরন্দ প্রকাশ করেছেন কিন! জানতে পারিনি । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, 
“সঙ্গীত মকরম্দ” নামক আরও একখানি গ্রন্থ বচন] করেছিলেন প্রখ্যাত দক্ষিণী 
সঙ্গীতাচার্য “বেদ” ১৭শ থুষ্টান্বের শেষভাগে । বেদ ছিলেন সঙ্গীত দর্পণ 
রচয়িতা দামোদর ভট্টের পুত্র অনস্ত ভট্টের শিশ্তু। 

মান-কুতুছল- ঞপদ গীতি পদ্ধতির জনক, গোয়ালিয়ারের রাজ! মান 
তোমার (১৪৮৬-:৫১৬ খৃঃ) ও তার পত্রী রানী মৃগনয়নীর উদ্দেশে 
ভারতবর্ষের সঙ্গীত প্রেমীগণ আজও প্রণাম জানিয়ে থাকেন। বাজ] মান- 
কুতৃছল গ্রন্থটি ঠিক কবে বিলুপ্ত হয়েছিল বলা মুস্ধল। মান কুতুহলে 
আলোচিত কিছু কিছু বিষয়বস্ত ফকীরুল্লা (১৬৬৮--? ) বিরচিত রাগ-দর্পণ 
গ্রন্থটির মধ্যে পাওয়া যায় এবং এই রাগ দর্পণের বিষয় বগ্তকে পাওয়া যায় 
স্বনামধন্য সঙ্গীতজান প্রযুক্ত রাজ্যোশ্বর মিত্র বিরচিত মুঘল ভারতের সঙ্গীত 
চিন্তা গ্রস্থটির মধ্যে । গ্রন্থকার ছ্র্গত রাধাযোহন সেন মান-কুতুলের উল্লেখ 
করেছেন, কিন্ত ফকীরুল্লা বা তার রাগ দর্পণের উল্লেখ করেন নি-- এটা লক্ষ্য 
করবার বিষয়। 

জঙা-বিনোদ-_সঙ্গীত বিনোদ নামক একটি গ্রস্থের কথা আমরা শুনেছি, 
কিন্ত সভা-বিনোদ নামে কেউ কিছু লিখে গিয়েছিলেন কি ন। জানি না। 

পারিজাত্তক--সঙ্গীত পারিজাতক গ্রন্থটির রচয়িতা! কুষণ পর্ডিতের পুত্র 
অহ্বোবল। পারিজাতের মধ্যে এইটুকু ছাড়া গ্রস্থকারের আর কোন পরিচয় 
পাওয়া যার না। অহোবল কোন শতাব্দীর গ্রন্থকার ছিলেন সে সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে। ভ্বর্গত ভাতখণ্ডেজী প্রমুখ পগ্ডিতগণ বলে গেছেন 
অহোবল সগদশ শঙাবীর গ্রন্থকার ছিলেন। কিন্তু অহোবল তার গ্রন্থের 
মধ্যে এমন কিছু বিষয়বস্তর আলোচনা করে গিয়েছেন ঘা. যথাযথভাবে 
অনুধাবন করলে সন্দেহ জাগে-অহোবল. পঞ্চদশ শতাবীতে গ্রন্থ রচন! 
করেছিলেন। সম্ভবতঃ সঙ্গীত পারিজাতই সবপ্রথম গ্রন্থ যার মধ্যে বীণাতন্ত্রীর 
লাহাযো ২২টি 'শ্রু্তকে চেনবার উপায় নির্দেশ করা হয়েছে, হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের অছশীলনকাগীদের পক্ষে সঙ্গীত পাঠিজাত একটি অতি প্রয়োজনীয় 
গ্রন্থ। গ্রন্থটি বর্তমানে ছুর্ণত নয়। বাঙলাটিকা তাস্তসহ মৎ-কৃত লঙ্গীত 
পারিজাত এখন সথলভ। 


৪৭৬ কালি ও কলম [কান্তি 


ভুর্গাঁ--হ্র্গাশক্তি ছিলেন স্থপ্রাচীন যুগের একজন সঙ্গীতজ্ঞানী। এর 
রচিত কোন গ্রন্থের পরিচয় আমরা অবশ্ত পাইনা) কিন্তু সঙ্গীত রত্বাকর 
প্রভৃতি গ্রন্থের মধ্যে উদ্ধৃতি আছে। 

জরম্বভী--সঙ্গীত সাহিত্য গ্রভৃতি কলা-বিষ্ভা-বিজ্ঞানের আরাধ্য দেবী। 
একে কোন গ্রশ্থকত্রীরূপে কল্পন! করলে ভুল করা হবে। 

নারদ্ব-_সঙ্গীত মকরন্দ গ্রসঙ্কে বল! হয়েছে নারদ ছিলেন একাধিক। 
গ্রন্থকার এখানে কোন নারদের কথ! বলেছেন, বোবা! যাচ্ছে ন1। 

ভয়ভ-_নাটাশান্বকার ভরত। ভরত তার গ্রন্থের মধ্যে সঙ্গীতের 
আলোচনা করেছিলেন প্রাপঙ্গিক বিষয়-বস্ত হিসাবেই--যদ্দি না করতেন, 
তাহলে সঙ্গীত রত্বাকরের মতো! গ্রন্থ পরবর্তী যুগে আদে রচিত হতে! কিনা 
সন্দেহ। নাট্যশান্্র ছাড়াও নাট্যহ্ত্র নামক আরও একখানি গ্রন্থ রচন! 
করেছিলেন ভরত এবং সেই গ্রন্থটি যে সঙ্গীত রত্বাকরের ( ১২১০-৪৭ খুঃ) 
আমলেই লুপ্ত হয়ে যায় নি, তার প্রমাণ গ্রন্থকার সাঙ্গদেব রেখে গেছেন। 
প্রসঙ্গত; উল্লেখ্য, ভরতের শিশ্ত-নেবক বুন্দের মধ্যে অনেকেই নিজের নামের 
সঙ্গে তরত কথাটি জুড়ে দিয়েছিলেন, যেমন, নন্দীকেশ্বর-ভরত, তওু-তরত*, 
প্রমুখ । জানা যায়, তরতভাচার্য নামক একজন লঙ্গীতবিদ্‌ "আদি ভরতম্‌”' 
নামক একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। 

কম্ঠপ, কলানাথ, তম্বর, অসোধ, দেনা, হে! হো, কো হুল, হা হা, হন, 
রাবণ, অঞ্জন প্রমুখ যে সকল সঙ্গীতজ্র নামোল্লেখ করেছেন গ্রন্থকার রাধা- 
মোহন, তাদের মধ্যে একমাত্র “কলানাধ” ছাড়া আর সকলেই ছিলেন 
স্বগ্রাচীনযুগের মঙ্গীত-জ্ঞানী। পরবর্তীযুগের সঙ্গীত গ্রন্থাদির মধ্যে এদের 
নাঙ্গীতিক অভিমতের উল্লেখ ও উদ্ধৃতি আছে মাত্র কিন্ত গ্রন্থার্দির অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে । কলানাথ নামক জনৈক গন্ধর্বর উল্লেখ আমর! দেখেছি ঃ 
কিন্তু তার সন্বদ্ধে আর কিছুই জানতে পারি নি। আমাদের মনে হয় 
গ্রন্থকার রাধামোহন এখানে কলানাথের উল্লেখ করেছেন, সঙ্গীত রত্বাকরের 
অন্যতম টিকাকার চতুর পণ্ডিত কল্লিনাথকে ( ১৪৫৬-১৪৭৭ খৃঃ ) লক্ষ্য করেই। 
অগ্ছুন বিরচিত “অর্ুন তরতম্‌* নামক একটি গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায় 
বরোদ| রাজ-লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত (১৯২* ৃঃ ) নারদ বিরচিত মঙ্গীত 
মকরন্দ গ্রন্থের অতিরিক্ত গ্রন্থস্থটীর মধ্যে ৪-্থ সংখ্যক গ্রন্থরূপে। 


১৩৮৩ ] সঙ্গীত তরঙ্ ৪৭৭ 
গানের প্রামাণ্য 
হরি প্রক্রিয়া 

যে রূপে গানের স্টি জান-চক্ষে কর দৃষ্টি, 
যোগ-সাধনার স্তায় গান। 

অসাধ্য গাধন নয়, অনায়াসে সিদ্ধি হয়, 
নাদ শব্ধ ইহার প্রমাণ ॥ ১ 

সেই নাদ হৈতে বেদ, শুন তার পরিচ্ছেদ, 
মহাশৃন্তে হল এক শব। 

সে শব্দপ্রণবময়, তারে নাদ-বিন্ু কয়, 
শুনি দেবগন হৈল! স্তব্ব ॥ ২ 

প্রণব শব্ধ বিধান, ছ্বিজের প্রতি নিধান, 


অন্য পক্ষে অনুচ্চাধ্যমান । 
তথাপি তাহার ভাবে, অতি কৌশল গ্রভাবে, 
বুঝাইৰ রচনা-প্রমাণ ॥ ৩ 
: কেন বুঝাইতে চাই, তাহার কারণ জানাই, 
মনোযোগ মকলে করহ। . 
সর্ব জীবেরে! অস্তরে, প্রণব গগন-ভরে ; 
বিরাজ করেন বাযুসহ ॥ ৪ 
বরফ এখনি তবে, পরীক্ষিয়৷ দেখ সবে, 
শুহ কথা হইবে প্রচার। 
করে আচ্ছা্দি শ্রবণ, করি মুক্রিত নয়ন, 
মনন করহু একবার ॥ ৫ | 
বথার্থ গ্রণব-্বনি, শুনিতে পাবে এখনি, 
অবিরোধে হবে হৃদিবোধ। 
সবার হৃদয়ে যাহা, .. বচিতে কি দোষ তাহা 
বিতর্কের নাহিক বিরোধ ॥ ৬ 
অকার উকার নাদ, ম-কার শব স্বাদ, 
এ চারি প্রণব-জন্মর্দাতা। 
বিষু। মে অ-কার-ম্বর, উ-কারেতে মহেশ্বর, 
নাদ-শক্তি ম-কার বিধাতা ॥ ৭. 
'অ-কার পরে উ-কার, সদ্ধি পায়া। গুণ তার, 
ছুয়ে মিশি হইল ও কার। 


৭৮ 


কালি ও কলম 

শিরে নাদ অর্থ ইন্দু তাহাতে ম-কার বিন্দু, 
এইকপ প্রণব আকার ॥ ৮ 

বর্ণরূপী দ্বেবগন, পাবে ভার বিবরণ, 
একাক্ষর-কোব-অভিধানে । 

অ-কেশব উ-শহ্বর, ম-ত্রগ্ধা তাহার পর, 
নাদ শক্তি তন্ত্রের প্রমাণে ॥ ৯ 

সেই নাগে পঞ্চভূত, সর্বব জীবে আবিষ্থৃতি, 
বিশেষ করিয়া বলি ভার । 

পরমাত্ম! মহাশূন্ত, মহাশৃন্ত হৈতে শুন্য, 
শূন্য হৈতে বাযুর সঞ্চার ॥ ১০ 

বায় হৈতে তেজরিতি, তেজে জল- জলে ক্ষিতি 
এই পঞ্চ পঞ্চগুণে বন্ধ । 

বিবরিয়া কহি পুনঃ এ পাঁচ ভূতের গুণ, 
শব স্পর্শ রূপ রন গন্ধ ॥১১ 

শব গুণ গগনের, স্পর্শ গুণ পরণের, 
রূপ গুণ তেজের ভূষণ। 

রূস গুণ জল ধরে, গন্ধ গুণ ক্ষিতি পরে, 
পরে পঞ্চ জ্ঞানেন্দরিয়গণ ॥১২ 

শ্রবণেতে শব্বোধ, স্বচে স্পর্শ অন্থরোধ, 
চক্ষে রপ-_-এরূপ সন্বন্ধ। 

ঝসনায় রূলজান, আত্াণের শুন ধ্যান, 
নাপিকায় বোধ হয় গন্ধ ॥১৩ 

এই পঞ্চ ভূতময়, চরাচর সি হয়, 
নাদ-বিন্দু জীবেতে সঞ্চার । 

নাদ্ব-বিন্দু জান্তে! এই, জীব-আত্মা যেই-সেই, 
প্রতিবিষ্ব পরম আত্মার ॥১৪ 

নাদের ছুই প্রকৃতি, অকৃতি আর স্থকৃতি, 
পুনঃ তার! ছুই নাম ধরে। 

অকুতি সে ধ্বস্তাত্বক, স্থুকৃতি সে বর্ণাত্মক, 


বিবরণ পাইবেন পরে 1১৫ 


[কাঠ্তিক 


৯৩৮০ ] 


সঙ্গীত তরঙ্গ 


ধ্স্তাতুক ধ্বনি তারা, নার্থ নার্থ দুই ধারা, 
নার্থ সেই--অর্থ নাহি যাঁয়। 

এই তার নিদর্শন, কি আঘাত কি পতন, 
যেমন এমন অভিপ্রায় ॥১৬ 

আঘাতে সে শব্ধ হয় . সে শব অর্থায় নয়, 
শববোধ মাত্র সে কেবল। 

পতনে যে শব পাই, সে শবেরে৷ অর্থ নাই, 
এই মত বুঝিবে সকল ॥১৭ 

সার্থ বলি তারে কয়, যে শবের অর্থ হয়, 
বাচ্চারদির বর্ণন যেমন। 

হুমূদঙ্গ জয় ঢাক, তাধিথুন্না কিটিভাক্‌, 
ঝমক ঝমক ঝ] ঝ1 ঝন 1১৮ | 

বর্ণাজবক শব্ধ যারা, নিরাকার হয় তারা, 
প্রতিমৃত্তি পঞ্চাশ গ্রকার। 

অ-ক আর্দি বর্গণ, স্বরে হলে বিশেষণ, 
সকল শাস্ত্রের মৃলাধার ॥১৯ 

শ্রুতি সৃতি দরশন, অভিধান ব্যাকরণ, 
পিঙ্গলাদি যাহাতে প্রকাশ। 

আগম-তন্ত্পুরাণ, কাবা জ্যোতিষ নিদান, 
বিরচিত কৰি সেনদাম ॥২ 
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দুচরিভা সাম্ভাল 
সাহিত্যের খবর 


পাকিস্তানের কৰি ফৈয়জ আহমদ ফৈয়জের জঙ্গে একটি 
সাক্ষাুকার ॥ বর্তমান পাকিস্তানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কৰি ফৈয়জ আহম্মদ 
ফৈয়জ সম্প্রতি ভারতে এসেছিলেন। এসেছিলেন অবশ্য রাশিয়ার আলমা- 
আতা থেকে সাজ্জাদ জাহীরের মৃতদেহের সঙ্গে । সাজ্জাদ ছিলেন তার 
সুদীর্ঘদিনের বন্ধু ও সহকর্মী। রাওয়ালপিত্ডি কন্ম্পিরেণি কেমে তিনি এবং 
সাজ্জাদ একই সঙ্গে কার! জীবন যাপন করেন। ফৈয়জ আহম্মদ ফৈয়জের 
আরে! একটি পরিচয় আছে। তিনি একজন বিশিষ্ট সাংবারদিক। পাকিস্তান 
টাইমস পত্রিকার সঙ্গে তিনি দীর্ঘকাল ধরে যুক্ত আছেন। তীর স্বপ্লকালীন 

দিষ্লি অবস্থানের সময়ে এই সাক্ষাৎকায় গৃহীত হয়। | 
প্রশ্নঃ আপনিতো এর আগেও করেকবার ভারতে এসেছেন। কিন্ত 
এবার এসেছেন শোকার্ত মন নিয়ে। আপনি যখন এখানে 
এসেছেন, তখন পাক-ভারত বন্দী বিনিময় নিয়ে কথাবার্তা চলছে 
যাতে এই উপমহাদেশে একটা শাস্তির আবহাওয়া স্থহি হয়। 
আচ্ছ?, পাকিস্তানের লেখক সমাজ শাস্তিপূর্ণ আবহাওয়া হৃষ্টির 

জন্ত কেমন আগ্রহী? 
উত্তর ঃ নাম করে বলা যাবেনা । কিন্ত আমার দেশের লেখকর1 একট! 
শান্তিপূর্ণ পরিবেশ হ্ৃষ্টির জন্য খুবই আগ্রহী । তারা চান, 
আরো উন্নত জীবন যাপন । এবং তা সম্ভব একমাত্র শান্তিপূর্ণ 
অবস্থাতেই । 
প্রশ্ন £ মাত্র কিছুকাল আগেও ্ বীলিক ম্যাপে এই উপ মহাদেশের 
অবস্থা ছিল ভিন্ন রকম। কিন্তদেশ এখন বিভক্ত । তবু একই 
সাংস্কৃতিক এঁতিহে ভারত ও পাকিস্তান_-এই ছুই ৰাষ্ট্ 
প্রতিপালিত। অথচ এই রাষ্ট্রের মধ্যে যোগাযোগের পথ নেই। 
এ ব্যাপারে পাকিস্তানী লেখকদের মনোভাব কেমন ? 

উত্তর; এই গ্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বান্তবতাকেই প্রথম মেনে নিতে 
হবে। এই বিরাট উপ-সহাদেশের লাংস্কৃতিক ধারা খুবই বিচিত্র। 
এমনকি, পাকিস্তানেও বহু সাংস্কৃতিক গোষঠী বর্তমান । আজকের 


৪৮২ 


কালি ও কলম [কা্িক 


পাকিস্তানী সংস্কৃতির উত্তব মূলতঃ সিন্ধু সভাতা খেকে । এর মধ্যে 
প্রভাব পড়েছে অনেকের। পাকিস্তানী লেখকরা এভাবেই 
বিষয়টাকে ভাবেন বলে আমার ধারণা । 


'দন্তে সাদা বইতে আপনি লিখেছেন যে প্রতিটি ভাল লোকই 
কমিটেড হবেন। এ সন্বদ্ধে আপনার বর্তমান অভিমত কি? 
প্রতিটি লেখকই কোনও না কোনও ভাবে কমিটেড। তবে 
হ্যা, কারও বিশেষ কমিটমেণ্ট অন্তের উপর চাপিয়ে দেওয়া 
যায় না। নিজের বিশ্বাসকে ব্যাখ্যা কর! যায়, এই পর্যস্ত। 
আমর! যখন লিখতে আরস্ভ করি অর্থাৎ আজ থেকে চল্লিশ বছর 
আগে তখন সমগ্র উপমহাদদেশটিই ছিল সাম্রাজ্যবাদের অধিকারে । 
শুধু তাই নয়, পৃথিবীর বহু দেশই ছিল পরাধীন। কিন্তু আজ 
আফ্রিক! এবং মধ্য প্রাচ্যের অতি সামান্ত অংশ ছাড়া কোথাও 
সাত্রাজাবাদী শোষণ নেই। কিন্তু রাজনৈতিক ম্বাধীনতাই শেষ 
কথা নয়। চাই 706 62515 7151)5 212010706175660 1 
006 171717021) ০1221661216 05600100000 1601/661, 
£620070) 101) 1591) £620000 010) জা 210 01০ 
2:660010. £070 10201016 09০০01020101) 0: 50011000165 
8190 1001105. অবশ্ত পৃথিবীর ঝোথাও কোথাও ওই ধরণের 
স্বাধীনতা এসেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস সমস্ত প্রকার শোষণের 
অবসান ন1 হলে এই স্বাধীনতা অর্জন সভব নয়। 


এবার অন্ত প্রসঙ্কে যাই। আপনিতো! সবেমাত্র আফ্রো-এশীয় 
লেখক সম্মেলনে থেকে এলেন। এই সম্মেলন সম্বন্ধে আপনার 
অভিমত কি? 


আফ্রো-এশীয় লেখক লশ্মেলন ঠিক অন্্যন্ত লেখক সম্মেলনের 
মত নয়। 7156 0811095 ০0৫6 01015 ০5017616156 15 00 
£1%5 27101)812 6০ 01১2 50110615০01 40-25152 
০০1360125.77106 10911) 19611005201 01019 £90561108 19 0০ 
150 000 117) দা1)20 18217860862 05 ড711621 12 
0029:00916006 ০01 15255. 11003 291:559£08-এর ছারা 
কিছু প্রতিপন্ন হয় না যে, এই সংস্থা ইউরোপীয় বা! আমেরিকান 
লেখকদের বিরোধী সংস্থা । 


১৬৮০ ] 


সাহিত্যের খবর ৪৮৩ 


প্রশ্নঃ আচ্ছা আপনার কাব্য সাধনা সম্বন্ধে কিছু ছিজেস করি। 


আপনার কাব্য ভাবনায় কোন কোন বিদেশী কবি প্রভাব বিস্তার 
করেছেন ? 


উত্তর £ হাফিজ এযং গালিবের একট! বিরাট প্রভাব আমার উপর 


প্রশ্ন 


আছে। পাশ্চাত্যের কবিদ্বের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার 
করেছেন আমার রচনায় রবার্ট ব্রাউনিং। আমিও আঙ্গিক 
রচনায় অনেকটা তার দ্বারা প্রভাবিত। আধুনিকের মধ্যে লুই 
ম্াকশিস আমার সবচেয়ে প্রিয়। তাকে মনে হয়, 73৩ 
£:586590 060131910121)5 01 ডয0105. 71010 1310) নু 1281096 
206 0050153 06 51111, এরপর নাম করতে হয় তুর্কা কৰি 
নাজিম হিকমতের । আমরণ তিনি আমার বন্ধু ছিলেন। একদিন 
কথাপ্রসঙ্কে তিনি আমায় বলেছিলেন, '2£657 ৪11 1086 500 
7০60. 15 1100870 7 2120 ০৬০1:5085 1810£0985 1093 
169 ০0৬ 119501509. আমিও এ মতে রিশ্বামী। 

কোথাও সংবাদপত্রের ম্বাধীনতা আছে বলে আমার জান! 
নেই। পাকিস্তানের অবস্থাও একই রকম। তবে কখনও 
কখনও ব্যবস্থা একটু শিথিল হয়। ড/111 [ 95 1010101786 
05৩ 0810150201112025) 1 ০21. 585 26 725 ০01072818115615 
265 19608115267 2568101151)006176 729 [7015 520021:6, 
এরপর একটা দীর্ঘ সময় গেছে, ষখন সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
বলতে কিছুই ছিল না। সোজ]1 কথায়, ধনতাস্ত্রিক সমাজে 
সংবাদপত্রের শ্বাধীনতা৷ বলে কিছু নেই। 


সাহিত্যে €নাবেল পুরক্কার-এবার লাহিতো নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার বিশিষ্ট লেখক প্যাটরিক হোয়াইট । গত কয়েক 
বছর ধরেই তার নাম শোনা যাচ্ছিল। যাই .হোক, শেষ পর্ধস্ত তাকে 
সম্মানিত করে স্থইডিদ আকাদমি একালের একজন বিশিষ্ট .লেখককেই 
সম্মানিত করলেন, বলা যেতে পারে। 

প্যাটরিক হোয়াইটের বর্তমান বয়ন ৬১ বখনর। তার পুরস্কৃত গ্রন্থের 
নাম আয়বণিক। প্যাটরিক কাব্য, নাটক, গল্প প্রভৃতি নাহিত্োর সমস্ত 
ক্ষেত্রেই নিজেকে প্রতিত্িত করলেও তার প্রধান পরিচয়, তিনি একজন 


ওপন্তাসিক। 


তার জন্ম হয় লগ্ডনে। শিক্ষাজীবনও কাটে লণ্ডনেই। তার 


৪৮৪ কালি ও কলম [কাতিক 


প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয় দ্বিতীয়. বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগে। তাকেও 
যোগ দিতে হয় বৃটিশ বিমান বিভাগে গোয়েন্দা অফিসার হিসেবে । যুদ্ধের 
পরই তিনি স্বায্ীভাবে বসবাসের জন্ত চলে যান অষ্ট্রেলিয়ায়। 

তার রচিত গ্রন্থের মধ্যে দি লিভিং এগু দি ডেড, দিআণ্টস স্টোরি” 
“দিট্রি অবম্যান প্রভৃতি উল্লেখ্য । পরবর্তী কোন সংখ্যায় তার সাহিত্য 
নিয়ে বিস্তীত আলোচনার ইচ্ছে রইল । তাঁকে অভিনন্দন জানাই। 

ভারতীয় কবিভার মালয়ালম সংকলন -_কেবাঁলার অন্যতম প্রখ্যাত 
পত্রিকা অক্ষরম্‌ এর বর্তমান সংখ্যাটি স্বাধীনতার পরবর্তী ভারতীয় কবিতার 
ংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। এমন সুন্দর পত্রিকা কদাচিৎ দেখ! 
যয়ে। বাংলা থেকে যাদবের কব্তা! এই সংকলনের অস্তভূর্তি হয়েছে, তার! 
হুলেন বিষু দে, মণীন্দ্র রায়, সতীকাস্ত ওহ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অকুপ ভট্টাচার্য 
ও আশিস সান্তাল। পত্রিকাটির আরম্ভ হয়েছে গ্বাধীনতার পরবর্তী 
বাংলা কবিতা শীর্ক একটি বিরাট প্রবন্ধের অন্বারদ দিয়ে। 
অন্তান্ত ভাষার ধার! এই সংকলনে অনৃদ্দিত হয়েছেন তার! হলেন--হিন্দির 
দিনকর অজেঞয়, ধর্মবীর ভারতী, ভারতভূষণ অগ্রবাল, শ্রীকান্ত ভার্মা, গুজরাটির 
উমাশঙ্কর যোশি, 'স্থরেশ যোশি, রঘুবীর চৌধুরী, পাঞ্াবীর অমৃত প্রিতম, 
প্রাভজজত কাউর, মোহন সিং, ওড়িস্তার রূমাকান্ত রথ, শীতাকান্ত মহাপাত্র, 
সৌভাগ্য মিশ্র এবং অন্ঠান্ত ভাষার বিশিষ্ট কবিরা । প্রখ্যাত কয়েকজন 
হলেন নবকান্ত বরুয়া, বেন্দ্রে, দিলীপ চিত্রে, এম গোবিন্দ, কা-ণ! হুত্রদ্ষনিয়ম । 
বাংল! বিভাগটি অন্থবাদ করেছেন এম. বামাদেবম্‌। 


পরলে!।কে ডঃ ভারার্টাদ্দ-_বিখ্যাত এঁতিহানিক ডঃ তারাষঠা্ব সম্প্রতি 
এলাছাবাদে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল 
৮৫ বসর। তিনি এক সময়ে ইরাণে ভারতের রাষ্ট্রদুত ছিপেন। এ ছাড়াও 
তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্ধের পদটি অলঙ্কত করেছিলেন। 
তার মৃত্যুতে আমরা গভীর সমবেদন! প্রকাশ করছি। 


কজকাতায় চেক লেখক চেকোক্সোভাকিয়ার বিশিষ্ট লেখক 
হারম্যান ক্যালক সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন। গত ১৯ অক্টোবর 
হিন্দুস্থান রোডে সর্ব ভারতীয় কবি সম্মেলন কর্তৃক আয়োজিত এক সভায় 
তিনি কলকাতার বিশিষ্ট কবি লেখকদের সঙ্গে মিলিত হুন। সভায় 
পৌরোছিত্য করেন শ্রীনতীকান্ত গুহ। তিনি উপস্থিত লেখকদের সঙ্গে সকলের 
পরিচয় করিয়ে দেন । 


১৩৮০ ] দাছিত্যের খবর ৪৮৫ 


প্ীকাযালক কর্মস্থত্রে প্রকাশন ও মুত্রণ শিল্পের সঙ্গে জড়িত। তিনি তার 
দেশের লেখক সঙ্ঘেরও একজন সক্রিয় সন্ত । লেখক হিসেবে তীর প্রধান 
অবদান শিশু সাছিত্যে। সেদিনের আলোচনায় চেক ও বাংলা সাহিত্যের 
বিভির দিক নিয়ে আলোচনা হয়। আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন অনদাশঙ্কর 
রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সতীকান্ত গুহ, মণীক্্র রায়, দিলীপকুমার সেনগুধ, সধী- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কবিতা পিংহ, স্তুভ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ আরে! অনেকে । 

জুধীজ্রনাথের জন্মদিনে গত ৩০ অক্টোবর কৰি স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের 
জন্মদিনে পুরোগামী'র উদ্যোগে কলকাতার রেণে্স৷ ক্লাবে একটি সাহিত্য 
সভায় পৌরোছিত্য করেন শ্রআশিস সান্তাল। 

বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীনিরঞ্চন হালদার কবির তি শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
বলেন, এটা খুবই ছুঃখের বিষয় যে, একালের তরুণ কবি লেখকরা ্থধীন্দ্রনাথ 
প্রবতিত কাব্যাদর্শকে তেমন মূল্য দেন না।' তিনি নুধীন্ত্রনাথের জীবন ও 
মননশীলতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীদান্তাল 
বলেন, হুধীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে বিভিন্ন দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করেছেন। তার 
কাছে একালের তরুণ কবি লেখকদের অনেক শেখবার আছে ।” শ্রীদীপক 
গুহরায় বিস্তৃতভাবে স্থধীন্দ্রনাথের দার্শনিক মতবাদের ব্যাখ্যা করেন। মি 
দাশগুপ্ত, নলিনী দেন, কুণু চৌধুরীও সভায় ভাষণ দেন। সভার আর একটি 
আকর্ষণ ছিল স্থ্ধীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ! এতে অংশ গ্রহণ করেন শুভ 
মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ কাওসর জামাল প্রমুখ । 

বিহ।র হিন্দি সাহিত্য সঙ্মেলনের জিম্ধান্ত--বিহার হিন্দি সাহিত্য 
সম্মেলনের নতুন সভাপতি শ্রগঙ্গাশরণ সিং গত ২১ অক্টোবর পাটনাক় অনুষ্ঠিত 
এক সভায় বলেন, হিন্দিভাষী জনসাধারণের সঙ্গে বিশেষতঃ লেখকদের সঙ্গে 
অ-হিন্দিভাষী লেখকদের একটা যোগস্থত্র স্থাপন প্রয়োজন । এই উদ্দেস্তে 
অ-হিন্দিভাষী লেখকদেরকে হিন্দিভাষী অঞ্চলে আমন্ত্রণ জানান হবে। এ 
বছর আসাম, পশ্চিমবঙ্গ এবং কেরল থেকে তিনজন লেখক আমান্ত্রত হয়েছেন । 

অর্বভারভীর মারাঠি লেখক সম্মেলন--গত ২১ ও ২২ অক্টোবর 
মহারাষ্ট্রে মোতমলে সর্ব-ভারতীয় মারাঠি লেখক সম্মেলন অহ্ুষিত হয়। 
সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন বিশিষ্ট মারাঠি লেখক গি, ডি. স্থদগালকর । 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ওয়াই, বি. চাবন অনুষ্ঠঠনের উদ্বোধন করতে গিয়ে বলেন, 
'সমাঙ্গ যে-সব সমন্তার নম্মুখীন, লেখকদের উচিত তা নিষ্ঠাসহকারে তৃলে 
ধরা।' তিনি আরে! বলেন যে,মারাঠি লেখক মংস্থা' যেন অন্তাস্ত তাযায় 


৪৮৬ ক. কালি ও কলম ্‌ [ কার্তিক 


ঘেনাহিত্য আন্দোলন চলছে তার সক্ষে পরিচিত হন। ভারতের | সংহতির 
পক্ষে এ নিতান্ত জরুরী । 

নভায় প্রায় শতাধিক সাহিত্যিক যোগ দেন । 

লোটাজ পুরক্কার- আফ্রো-এশীয় লেখক লংস্থার উদ্ভোগে প্রতি বছরই 
এশিয়া এবং আফ্রিকার তিনজন বিশিষ্ট লেখককে এই পুরস্কার প্রদান করা 
হয়। ১৯৭১-৭২ সালে ধাদেরকে এই পুরস্কারে সম্মানিত কর! হয় তাদের 
মধ্যে আছেন মিশরের প্রখ্যাত লেখক ডঃ তাহা হোসেন, সেনেগালের কবি 
এষ. ওসমার লেখবেনে, মঙ্গোলিয়ার লেখিকা! সোনোয়াম উদ্ভাল, জাপানের 
কৰি হিরোশি সম! গ্রমৃখ । 

কোন কোন পত্রিকায় এই মর্মে ভুল সংবাদ পরিবেশিত হয়। যাই হোক, 
পুরস্কত লেখকদের মধ্যে সর্বাধিক পরিচিত হলেন মিশরের ডঃ তাহা হোসেন । 
তাকে বল! হয়, আধুনিক আরবী সাহিত্যের জনক। জন্ম ১৮৮৯ খুঃ। 
শৈশবেই দৃষ্টিশক্তি হারান। কিন্তু অসাধারণ অধ্যবসায়ের গুণে আরবী ও 
প্রাচীন সাহিতো পারদশা হয়ে ওঠেন। “আছ ছিয়াচুত' পত্রিকায় এই বিষয়ে 
তার একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তার 'অল্‌ আদার অল্‌ জাছিলি' অর্থাৎ 
প্রাকৃ ইসলামী বিষয়ক গ্ররস্থটি প্রকাশিত হলে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের গোড়া 
মৃখলমানদের মধ্যে প্রবল আলোড়নের সুত্রপাত হয়। ১৯৩২ সালে মিশরে 
ঘে রয়েল ফিললজিক্যাল একাডেমি গঠিত হয়, তিনি ছিলেন তার অন্ততম 
উদ্যোস্ত1। তার আর একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ হল, 'মুস্তাকবাল অল-তাকাক1 কি 
মিশর অর্থাৎ মিশরের ভবিষ্যৎ । 

ষঙ্গোলিয়ার লেখিকা সোনোয়াথ উদ্রভাল আস্তর্জাতিক নারী প্রগতি 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। লেখিক! ছিসেবে এর আগে তিনি লিয়েন হয়া 
পুরস্কারে সম্মানিত হন। তার সাশ্প্রতিক প্রকাশিত গল্প সংকলন-_ আমরা 
আবার মিলিত হুব' তার দেশে আলোড়ন সহি করে। সেনেগালের লেখক 
ওসমার সেখবেনের কোন বিস্তৃত পরিচয় আমার জানা নেই। জাপানী 
কবি হিরোশী হুমার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় লাভের স্থযোগ আমার ঘটে ছিল। 
আধুনিক জাপানী প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের তিনি অন্ততম পুরোধা । 


মিশরে বাঙালী লেখকের প্রবন্ধ-_মিশরের বুদ্ধিজীবীদের উপর লেখা 
আশিস সাম্যালের একটি প্রবন্ধ আরবী ভাষায় অনৃদিত হয়ে একটি বিশি 
দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছে । এর ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে কায়রো 
থেকে প্রকাশিত লোটাস পত্রিকায়। মূল প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল কালি ও 
কলম-এ বেশ কয়েকমাস আগে। | 
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আর্চজ্বুসার 


রি এটি 


লাগাও লন। বা হি ৃ 


আগ) গাৰযাঠ 

নন ই রসি 

অগ্রেনিয়ার 1 ু্েচ টস 
লিজার» / ঘা 

মানঃ হল্যান্ড রী /দৈ দেবেন ক গ্িশ্াম। 
নালচ৮11 নারায়ন সান্টাল 

র৮ খঠাতিও / তীয় কষ্টে রর 
সু ছড়া £ গাছে হুমা 

১৯৬৭ জােী? রি সান্যাল 


টির রং/ ৫ আবার গে চত্রব্তী 


পঁকাশ তবন। 
১৫ বারি জিভ ওতে, আনিয়া ১৯০ 
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সুখময় মুখোপাধ্যায়ের 
বাংল! সাহিত্যের 
প্রাচীন কবিদের পরিচয় ও সময় ৮, 


[ আহুমানিক ৭** থেকে সুরু করে ১৪৮০ খ্রীষ্টাব পর্যস্ত যে সব কৰি বাংল! 
সাহিত্য স্থষ্টি করেছিলেন বা বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাদের পরিচয় 
ও আবির্ভাব কাল, চর্ধাগীতিকার গোঠী, জয়দেব, লক্ষ্মণসেন সংবৎ, বিগ্ভাপতি, 
চতীদ্দাস, কৃত্তিবাস এবং মালাধর বস্থ এবং কৃত্তিবাসের ছাত্রজীবন, রামায়ণ 
রচনার ইতিহাস সহ সম্ভাবা জন্মতারিখ বিষয়ে নতুন তথ্যের সন্ধান ] 


অশোক কুণুর 


সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী ১৩৮০ ১৫০০ 
ধষি দাসের 
রাজা বামামাতিণ ১০০০ 
যে মানুষ-বিহঙ্গ প্রতিভার উধ্বলোক থেকে ভারতের ভাবী 
মানচিত্রকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, করেছিলেন আধুনিক ভারতের 
সুচনা ও ভিত্তি স্থাপন, তারই পূর্ণাঙ্গ জীবন কথা । 
ডঃ রমেশচকন্দ্র মজুমদারের 
বঙ্গীয় কৃলশাস্্র ৭০ 
প্রকৃত ইতিহাস, জাতীয় উন্নতি ও অবনতি এ উভয় সংবাদ 
বহন করে। নচেৎ দেশের ও সমাজের প্রকৃত অবস্থার কোন স্পষ্ট 
ধারণ। জন্মে না। কুলজী গ্রন্থের এই দিকে বিশেষ অবদান আছে। 
পরিতোষ দাসের 


চৈতন্টোত্তর প্রথম চারিটি সহজিয়া! পুথি 
এই চারিখানি পুথিতে অনেক রহস্ত সুত্রাকারে বল! হইয়াছে, 
যাহার তাৎপর্য আজকালকার পাঠক সহজে ধরিতে পারিবেন 
না। বিদ্বান সংকলক প্রস্তাবনা ও ভূমিকা এবং গ্রন্থ মধ্যে টিগ্পনী 
সংযোজনের দ্বারা তাহার আলোকপাত করিয়াছেন।”-_-গোগীনাথ 
আরায়ণ সাগ্যালের 


ভারতী বুক ফ্টল ৬রমানাথ মজুমদার স্ট্রট কলিকাতা-৯ 


ঃ প্রতি ইংবাঁজী মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হয় 
: বার্ষিক গ্রাহক মূলা বারো টাকা ও ঃ 
ছ'মাসের জন্য ছ'টাকা1 অগ্রিম দেয় ঃ 
£.. রেজেন্র ডাকে পেতে হুলে পৃথক খরচ দেয় ঃ 


ঃ সাধারণ ডাকে পত্রিক নিরুদ্দিষ্ট হলে 
ন আমরা দীয়ী নই 
£.. যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে 
গ্রাহকদের বিশেষ সংখার জন্য 
অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় ন! টু 
ধারা লেখা পাঠাতে ইচ্ছুক : 
রচনার নকল রেখেই লেখা! পাঠাবেন 
কোন গোৌলযোগে রচন। নষ্ট হলে 
আমর] দায়ী নই 
সঙ্গে ডাকটিকিট থাকলে 
অমনোনীত রচনা! ফেরত দেওয়া হয় 
হু কিন্ধ অমনোনী'ত কবিতা 
| কখনোই নয় 

রচন] সম্পর্কে কোন পত্রালাপ করা 

সম্ভব নয় 

পত্রোত্তরে এজেন্সী নিয়মাবলী 

জানানো হয় 
ঃ পত্রিকার সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাকা 
ঃ সবরকম যৌগাযোৌগ ও টাকাকড়ি পাঠানোর ঠিকাঁন। 
কালি ও কলম ॥ ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্রট, কলিকাতা-১২ 


8886856888888888588656888$ 


সাহিত্য ও সংস্কতি-বিষয়ক পত্রিক1 
কালি গড সপ্তম বর্ষ ॥ সপ্তম সংখ্যা ॥ 
তি ফাল্ধন £ ১৩৮* ॥ নুচীপত্র 
আমাদের কথ! ॥ ৬৯১ 
প্রবন্ধ 
কবিতায় দেহবাদ £ মোহিতলাল মন্জুমদার ॥ চিত্তরঞ্জন পাঁল ॥ ৬৯৩ 
সঙ্গীত তরঙ্গ ॥ শচীন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৭৪৩ 
গাল্প 
মুখচেন] ॥ বিনয় রায় ॥ ৬৯৯ 
কুম্থমশর ॥ অঠিনারায়ণ ভট্টাচার্য ॥ ৭৯৭ 
কবিতা 
অপু ॥ সীতাকান্ত মহাপাত্র ॥ ৭৫৩ 
হে কৰি দ্বাভিক হও ॥ আশিস সান্তাল 1 ৭৫৫ 
তোমার জন্য ॥ রাণ] চট্টোপাধ্যায় | ৭৫৬ 
ভ্রমণ কাহিনী 
মস্কো! থেকে দেখা ॥ কৃষ্ণ ধর | ৭১৯ 
জীবনী উপন্যাস 


অপুর পাঁচালী ॥ গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ॥ ৭৫৭ 
সাহিতোর খবর ॥ স্থচরিতা সান্তাল ॥ ৭৭১ 


প্রচ্ছদপট-_আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 





সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সহ সম্পাদক : শুভ মুখোপাধ্যায় 
শ্রশচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সনেট প্রি্টিং ওয়ার্কস ১৯, গোয়াবাগান স্রিট 
কলিকাভা ৬ হইতে মুদ্রিত ও ১৫, বন্ধিম চ্যাটার্জি দ্রিট, কলিকাতা-১২ 


হইতে প্রকাশিত। . ৫৪০5 1577105 15:8010 1 বারতা 
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জধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
রোমান্টিক কাবি ও কাব্য ৬. 
ডঃ রহীজ্রনাথ রায়ের 
দ্বিজেন্দলাল ? কবি ও নাট্যকার ঘাম; ১৬০, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অধ্যাপক বিমলভুষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
আলোকপর্ণা ১০"০০ সাহিত্য তত্বের রূপরেখা ৩.০, 


সয় মুস্তাক! দিরাজ-এর প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অসবর্ণ কচিৎ কখনে! ৫০" 
গজেজ্দকুমার মিত্রের প্রীদিলীপকুমার রায়ের 


পৌষ ফাগুনের পাল! ১৮**  ধর্মবিজ্ঞান ও অরবিন্দ ১২** 
আশুভোব মুখোপাধ্যায়ের 


নতুন তুলির টান প্রণয়পাশা 


৪র্থ মুদ্রণ ৭'** ২য় মুদ্রণ ৬:০০ 
ওক্কার গুগুর নমিতা চক্রবর্তীর  ননীমাধব চৌধুরীর 
ব্যাপার বহুতর€"" অহল্যারাত্রি৯** আবির্ভাব১** 
শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস মধু বন্র 
শ্লেলনানী ুঞ্পুললল ৪** আমার জীবন ১৫, 
শৈলেন রায়ের দেবল দেববর্মার 
তরাই ১৮৮. অথৈ জলে মাণিক ৬." 


সৈয়দ মুজতব| আলীর গঙ্গাপদ বস্থর অপ্রকাশিত নতুন নাটক 
শ্রেষ্ঠ গল্প ধেষ্ঠ সংস্করণ বন্তস্থ) অপমানিত ৩৫. 


শল্পৎ-নাট্যে-সংগ্রহ ( ১ম ৫০৭ বয় ৫০০ ৩য় ৬৩০০ ) 


বিমল মিত্রের 
সতুহন্ব নিলি গোল্াঙ্ম কড়ি দিসে ক্িন্নজ্াাঙ্গ 
দাম: ৩০০ দাম : ৩, 
দ্েবনারায়ণ গু 
ফলন্বী ৩০৩ স্পঞ্সিলা ৩*০৩ স্নীস্সা ৩৪৬ 


১১১ ১ রিট ইউনি ঠ উট এবি রসি টিটি ঠাতি যতি সি 
বাক্‌-লাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড; ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


॥ জগুম বর্ষ ॥ 
॥ প্তম সংখ্যা । 
॥ কাণ্ুন ১৩৮০ ॥ 


আমাদের কথা 





হা মোর ছুর্ভাগ! দেশ! 

পেটে অন্ন নাই, পরনে বস্ত্র নাই, মাথার উপরে আশ্রয়ের অভাব, নিশ্রদীপ 
গৃহ, লেখাপড়ার কাগজ নাই, হাসপাতালে ডাক্তার নাই, রাস্তাঘাটে যানবাহন 
নাই। শুধু নাই, নাই, নাই। সবই যখন নেতিবাচক তখন জীবন শুকিয়ে 
যেতে বাধ্য । আর শুফ জীবনে মনের ফসল কোথা থেকে ফলবে ! 

কেন এমন হলো? অবস্থা যে ক্রমাগতই ভীষণতর হচ্ছে। সাধারণ 
মানুষের ছুঃখ-ছুর্ঘশা চিরকালই ছিল। কিন্তু তার পরিবর্তন কেন আজও 
সম্ভব হচ্ছে না। আজও গ্রাম-বাংলায় চণ্ডীমঙ্গলের যুগ £ আমানি খাবার 
গর্ত দেখ বিদ্যমান ! 

সম্প্রতি আমাদের পল্লী অঞ্চল ভ্রমণ করার স্থযোগ হয়েছিল। কী দেখলাম 
সেখানে ? চালের দাম আকাশচুম্বী, অন্তান্ত বস্ত তখৈবচ, জংলা! সজনের 
ডট! তাও তিন টাকা কিলো! চাষীর ঘরে পাট পচছে, দাম নেই। 
ডিজেলের অভাবে জলমেচ বন্ধ, গমের ক্ষেত জ্বলে গেল। তেমনি অন্ত 
রৰিশশ্থা, কুয়াশায় আমের মুকুল নষ্ট হয়ে গেছে । অধিকাংশ লোক অর্ধাহারে, 
এর মধো তথাকথিত শিক্ষিত ভদ্র-সম্প্রর্দাযও আছেন। কেরোপিনের অভাবে 
গ্রায় কল গৃহ নিশ্রদ্দীপ, বিজলীবাতি যেখানে আছে তা-ও অর্ধেক সময় জলে 
না। “শহর বাজারের অবস্থা অনেক ভালো", বললেন জনৈক শিক্ষক । 

মফস্বল শহরেও ঘুরলাম আমরা । “কী করি বলুন তো? অনুযোগ 
করলেন জনৈক মধ্যবিত্ত আধা সরকারি কর্মচারী । কোথায় পাউরুটি, 
কোথায় মাখন, কোথায় কেরোসিন- সারাদিন এই নিয়ে দৌড়োদৌড়ি। 
ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো প্রায় বন্ধ, কাগজ ছুরমূল্য। যুদ্ধবা মন্বস্তরের সময়েও 
এমনটি হয় নি। কলকাতায় আপনার! আনেক স্থখে আছেন ।' 

কলকাতায় আমর! অনেক সুখে আছি! 

সপ্তাহে তিনদিন নয় কেবল, এখন তো প্রায় রোজই লোড-শেডিং। অফিসে 
কাজ করা অসম্ভব, বাড়িতে টেকা দ্বায়। পাঁচ সাত তল! পায়ে হেটে ওঠা 
অনেকের ক্ষেত নিত্া-নৈমিত্তিক ব্যাপার | গ্যাপ নেই, অভাবে কেরোসিন 


৬৯২ কালি ও কলম [ ফাল্তন 


কোথায় পাওয়া যায় বেশির ভাগ লোকই জানেন না। কয়লা সব অকলে 
ব্যবন্ৃত হয় না, এবং কয়লার দামও যথেষ্ট। যানবাহন অর্ধেক দিন বন্ধ £ 
ট্যান্সি পাওয়া যায় না, পেলেও ভার ভাড়া নাগালের বাইরে । রেশনের চাল- 
গম অখান্ঘ ; খোল! বাজারে তাদের দ্বাম অসভব বেশি। সরষের তেল ও 
অন্ান্ঠ প্রয়োজনীয় খাস্দ্্ব্য? যতো কম বলা যায় ততোই ভালো। একটি 
ছোটে! পরিবারের জন্তেও আজ নিত্যকার বাজার খরচ দশ, বারে! টাকা। 
আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মানিক আয় কতো] টাকা? 

সমন্যা সমাধানের দায়িত্ব যাদের উপর ন্বান্ত তাদের কর্মক্ষমতা এবং 
সমন্যার ছু সমাধানে তারা কতোটুকু গ্রয়াসী, গোটা পরিস্থিতির বিচার 
করলেই তার উত্তর পাওয়! যাবে। একদিকে পর্বতগ্রমাণ সমস্যা) অন্তদিকে 
পর্বতগ্রমাণ সরকারি নথিপত্র, এবং সর্বোপরি নিজেদের ও অধস্তন কর্মচারীদের 
অকর্মণ্তার বোঝা কিন্তু তারা বেশ সহজেই বহন করে চলেছেন। আর 
সাধারণ মানুষ নিজেদের সমস্যার বোঝা কষ্টে-ক্রিষ্টে বহন করছেন সরকারি 
ফাকা আশ্বাদে নিঙ্েকে ভুলিয়ে, অথবা প্রকাশ্রে হাত কামড়ে । 

ঘনায়মান এই অন্ধকারের মধো নেই কোনো রূপোলি রেখার ঝিলিক। 
অতএব আজকে যদি মনের কোণে অকালমৃত মেই তরুণ কবির বহৃশ্রুত লাইন 
ঝিলিক মারে £ 

কবিতা তোমায় আজকে দিলেম ছুটি। 
ক্ষুধার পৃথিবী কেবলি গগ্ময়'' "*'ইত্যাদি, 

তাহলে কি আমরা--সং-সাহিত্যের দোহারেরা-দলীয় রাজনীতির তিলক 

দ্বারা চিহ্নিত হবো? 


চিত্তরঞ্জন পাল 
কবিতা দেহ-বাদ ঃ মোহিতলাল মভুমদার 


পচ চে উর হা থা গড ও চা রা চা উর উজ রে রর ০৮৫ টা পার হারা পট চা 


৯ রবীন্দোতর | বাংলা. সাহিভো কি গছ্যে কি পদ্যে আমার স্থান কি তাহা 
আমি জানি এবং ভবিষ্যৎ বংশীয়েরাও জানিবে ; কিন্ত আষি ক্রমাগত যুদ্ধ 
করিয়া চলিয়াছি-_কাহারও মনোরঞ্জন করি নাই বশিয়া আমার জীবদ্দশায় 
আমাকে কেহ আমার প্রাপ্য দিলে না--যাহ। দেয় তাহা বাধ্য হইয়া; কিন্তু 
আমার তাহাতে ছুঃখ নাই । আমি ভগবৎ-নির্ধিই কাজ করিতে জন্মিয়াছিলাম, 
আমার স্থখ-ছুংখ জয়-পরাজয় আমার নয়, তাহার--এই বিশ্বামে সকল ছ:খ 
সহ করিয়াছি। 


আর ০ চে রা তর তর ও পর হারার উর নট জী 


--( মোহিতলালের পত্র-. ৩০-৮-১৯৪২ ) 


মোহিতলাল মজুমদার প্রখ্যাতনামা সাহিত্য-সমালোচক--তাকে অবহেলা 
বা অস্বীকার করার স্থযোগ অথব! ক্ষমতা কারে! নেই বর্তম/নে। কিন্তু 
বাংলাসাহিত্েো মোহিতলালের সাড়'-জাগানো প্রথম আবির্ভাব কবি-পরিচয়ে | 
রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোকে সমুজ্জল সেই গৌরবময় যুগে তার কবি-ব্যক্তিত্ব 
একটি স্ম্পই শ্বাতস্ত্রে বিশেষভাবে চিহ্িত। বস্তধম্শা মননশ্ীলতা তাৰ 
কবিতার বিশেষ লক্ষণ। যে অতি বলিষ্ঠ জীবনবার্দে মোহিতলাল পরম, 
বিশ্বাণী তা মানুষের দেহ নিয়তিকেই কেন্ত্র করে আবতিত ও বিবতিত 
হয়েছে। “গত নাট)লীলার নায়ক" মান্ধষকেই তিনি দিলেন সম্মানের 
সিংহাসন । বাংলা-কবিতার সংস্কার-মুক্তির সাধনায় তিনি বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করলেন ববীন্ত্র-ভাব-কল্পনার বিকছ্ধে-__রচন। করলেন মানুষের দেহ সনচ্ধ 
আত্ম।র মহাভাস্য। 

স্বস্থ সবল দেহধর্ষ ও প্রাণধর্মের বীর্যবান এতিহা ৰাংলা-কাব্যে বিরল নয়। 
জয়দেব, বিদ্যাপতি, বড়ু চণ্ীদ্বাসের কবিতায় দ্বেহকেন্দ্রেক প্রেমের কথাই বল! 
হয়েছে। শ্রচৈতন্তদেবের তক্তি দ্বীক্ষায় এই প্রেম গ্রচ্ছন্ন হয়ে রইল অতীক্দ্রিয়তা 
গু বৈরাগ্য সাধনের গৈরিক বসনের অন্তরালে । মধাযুগের অবসানে দেহের 
দ্বেউলে প্রেষের প্রদ্ধীপ জাণলেন ন! হেম-মধু-নবীন। বিহারীলালের বিহার 
ক্ষেত্র হোল দ্বেহারতির জগতের বহ্দূরের সৌন্দর্লোকে। আধুনিক যুগে 
রৰীন্ত প্রতিভার প্রথর প্রধীগ্ত মধ্যাহেও শোন! গেল 'নিক্ষল কামনার স্থর! 

টি 
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দেহকে অস্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে করে তুললেন ম্পর্শাতীত--“দেখো৷ 
শুধু ছায়াখানি মেলিয়! নয়ন, রূপ নাহি ধর] দেয় বৃথ! সে প্রয়াস।' প্রেমের 
অনেক আশ্র্ষ-নুন্দর কবিতা রুচনা করলেন তিনি? কিন্তু গ্রেমের বিগ্রহকে 
করে রাখলেন অশরীরী--“অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা | বিম্ময়কর 
মনে হলেও দেহের মন্দিরে প্রেয়পীকে একবারও আহ্ব!ন জানালেন না কবি। 
এবং এরই অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া! হিনাবে প্রকাশিত হোল “কল্লোল' পত্রিকা এবং 
পত্রিকার বিদ্রো্নী কবিগণের দ্রোণগুরুরূপে আসরে অবতীর্ণ হোলন মোহিত- 
লাল। নিষ্ঠাবান ভাস্ত্রিকের মতো দ্েছাত্মবাধী জীবন দর্শনকেই তিনি গ্রহণ 
করলেন কাব্যের প্রধান বিষয়রূপে। পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের পঞ্চ প্রদীপ জেলে জীবন 
মন্দিরে দেহ-দেবতার বন্দনা-মন্ত্র উচ্চারণ করলেন কবি। অহংবোধের তীব্র 
প্রকাশে, বর্ধবান ভোগানক্তির প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণে এবং জীধনের প্রি 
সহজিয়া গ্রীতির উদ্বোধনে তিনি উন্মোচিত করলেন বাংল! কবিতার নবদিগন্ত। 
তাঁর বলিষ্ঠতায়, মত্যভাধিতায় ও সংস্কার-রাছিতো বিমুগ্ধ হয়ে, আধুনিক 
নবতর জীবনবোধের পথনির্দেশ লাভ করে, তাকে সাদরে গুরুপদে বরণ করে 
নিলেন কল্পোলের বিদ্রোহী কবিরা । দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর অকৃত্রিম ' পৌরুষের 
প্রশংসা! করে “সাহিত্যে নবস্ব' প্রবন্ধে লিখলেন_-“এই খ্যাতির কারণ তার 
অকৃত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এজন্যে, তার লেখায় তাল-ঠোক পায়তারা! 
মারা পালোয়ানি নেই, যথার্থ যে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জাবোধ 
করে। পৌরুষের মধো শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্ধাদট আছে; সাহস 
আছে, বাহাছুক্বী নেই।” মোহিতলাঁল তার কাব্য সাধনাকে বলেছেন-_ 
“কদ্রের সাথে রতির দাধন11” এই পৌকুষ-বীর্ষের দিকটি পরিহার করে 
বতি সাধনার নামে রিরংসার রেদরতির বাড়াবাড়ি দাপাদাপিকে কোনাদিন 
প্রশ্রয় দেননি তিনি $ বারবার শোঁণিত আক্রমণের ন্বতীব্র চাবুক মেরেছেন 
আর্দিরদ বিকৃতির অপপ্রক্মাকে | প্রেমেন্ মিজ্র মহাশয় তার প্রশংসা-কীর্তনে 
অতিশয়ে!ক্তি করেন নি তিলমাত্র--“রবীন্্রনাথের জীবন-কালেই তার অমোঘ 
প্রভাব-_এড়িয়ে গিয়ে নয়-_ আত্মসাৎ করে, বাংলাকাব্যে প্রথম সতন্ত্র নতুন 
স্বাদ য্দি কেউ এনে থাকেন, তাছলে তিনি কবি মোহিতলাল।” 

মোহিতলাল জীবনপ্রেমিক র্ূপতাস্ত্রিক কবি। রূপের আধারেই তার 
অন্ূপের আরাধন1 | শুধু চর্মচক্ষেই নয়, মর্মদৃষ্টিতে তিনি পৃথিবীর রূপরষ- 
বর্ণগন্ধের পূজারী । এই দৃষ্টি প্রেমের দৃষ্টি, যুরোপীয় ভাবাদর্শে রোমা্টিক 
কবিদু্টি। বাস্তবের সঙ্গে বাস্তবাভীতের প্রত্যত়গ্রান্থ সার্থক মিলনেই এছেন 
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দুটি তঙ্গীর বিশিষ্টভা। কারণ স্থষ্টির সকল সৌন্দর্ষের মূলেই তিনি প্রতাক্ষ 
করেছেন প্রেমের দেবভার অনিবার্ধ অবস্থান। মহ্ৃত্তত্বের মর্মমূলেও এই 
প্রেমেরই জাগ্রত চেতনা । 716 5001 15 700 [32:৩1 11৬65, 9৫৫ 
1327 10 10585. এই প্রেমের্ই শক্তিতে মাছৰ অতুগগ বলশানী হয় এবং 
দেবত্বের মর্ধা&টী ও অধিকার অর্জন করে। মোহিলতলাল এই অপরাগেয 
মানবশক্তির পৃজারী। তীর বিখ্যাত “কাপ্গাপাহাড়' কবিতাটি মানুষের 
অনামান্ত পৌরুঘের উদাত্ত ছন্নগান--ম্বাধুনিক বাংলাকাবোর শ্রেষ্ঠ মানব- 
বন্দনা । তিনি বিশ্বাদ করেন, প্রেমহীন জীবন কখনও পরিপূর্নতা লাত 
করতে পারে না কারণ প্রেমই জীবন-সাহ।র।র একমাত্র মকুগ্ত।ন ও পিপাপা- 
বারি। তার এই প্রেম-সাধন1 তাস্ত্রিকের শব-সাধনার মতে; বহ্ুদ্ধরা 
বীরভোগ্যা এবং প্রেমের প্রপাদ কাপুকবের জন্ত নয়। যে ক বিষের জানা 
ভোগ করেনি, দে অনৃত-পানের অধিকার পায় নাঃ জীবনকে মন্থন করে অমৃত 
লাভ করতে হুলে বিষের ভয়ে পিছিয়ে যাওয়ার নাম কাপুরুষতা। সেই 
কাপুরুষ বিষের জালায় মৃচ্ছিত হয় এবং শক্তিমান অমৃতপাত্র হাতে উঠে আসে। 
দেহকে প্রেমের হোমানলে না পোড়ালে দেহধর্মকে ফাকি দিয়ে এড়ানো 
ধায় না । সংলার-নাটকের মৃধ অভিনেতা যে ছুঃখ তাকে এডিরে অন্বতপোকের 
যাত্রী হওয়া যায় না কোনে দিনও | 

জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি অশাস্তি_-ন্থখ লাগি 

ভাবের স্বর্গ চাহে না মাছুষ--অভাবের অনুরাগী । 
কৰি খুব ভাপ্রভাবে জানেন-ম্ৃতার নাহিক শেষ, ছঃখময় জীবনের নাহি 
অবনান।” মাটির পৃথিবীতে মানুষের “আনন্দের ক্ষণ-অধিকার।" তাই, 
“প্রাণের খেলায় ছুঃখেরে ডরেনা কেহ, ছুঃখে তবু হাপিছে সংসার । মৃতাহীন 
প্রেমের স্পর্শে মরণও সহজ হয়-স্বন্দর হয়ে ওঠে। মৃত্যুর অনন্ত লীগায় 
পৃথিবীতে মানব-আত্মার “গতাগতি পুনঃ পুনঃ'-বার বার আপা-যাওয়া 
শ্বশানের পাশেই জীব-জাহুবীর নিত্যন্ত্রোত | 

জীবনের হুখছুংখ বার বার ভুধিতে বাসনা-_ 

অমৃত করে ন! লুন্ধ, মরণেরে বানি আমি ভালে! 

যাতনার হাহ! রবে গান গাই তৃযার্ড রসন! 

বলে--বন্ধু, উগ্র ওই সোমরন ঢাপ্পো, আরে! ঢচাপো।” 
মোছিতলাল জীবনের আঘাত-ঘস্ত্রণা' থেকে পালিয়ে গিয়ে পরিআণ কাষন। 
করেন না। বিচ্ছেদ-বেদনা-সৃতা-কণ্টকিত জীবনের প্রতি তার অকত্রিষ 
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মমতা সীমাহীন । তাই তার “ব্যথার আরতি” 58065 00881 হয়েও 
56065 5028--বিষ্নতম চেতনাই যেন জীবনের মধুরতম সংগীত। তিনি 
এই মনের পৃথিবীতে বার বাঁর ফিরে আসতে চান--আকঠ ভোগ করতে 
চান তার বিষামৃতমধুর আনন্দ। এই জন্ই “পাস্থ' কবিতায় শোৌপেনহাওয়ারের 
জীবন-দশনকে স্বতীব্র ভাবায় আক্রমণ করেছেন তিনি । জীবন-সমুদ্রের তীরে 
ৰসে যে পুরুষ মনিমুক্তা আহরণ না করে লবণাক্ত বারিধারা পান করে, কৰি 
সেই জীবন-বিবাগীর জন্ত করুণ1ও সহানুভূতি বোধ করেন। কারণ মোছিতলাল 
এই জীবনদশনে বিশ্বাস করেন নাঁ_তিনি সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর অধিবাসী-_ 

সত্য শুধু কামনাই-__মিথা] চির-মরণপিপাসা-_ 

দ্েহহীন, সেহহীন, অশ্রুহীন বৈকু-শ্বপন 

যমঘারে বৈতরনী, সেথ। নাই অমতের আঁশা-_ 

ফিরে ফিরে আমি তাই ধর] করে নিত্য নিমন্ত্রণ । 

এই জন্ম-মাঞ্গিকার-_ মৃত্যু স্থচী, ডোর ভালবাসা-_ 

গ্রকৃতি জোগায় ফুল, নারী-গাঁথে কিয়। চয়ন-_ 

পুরুষ পরিয়া গলে চেয়ে থাকে মুখে তার অতৃপ্ধ নয়ন। [পান্থ ; 

এছেন প্রেমের বসতি কোনো বিদ্েহ কল্পলোকে নয়- মানুষের বকিষ্ঠ 

দেহ-সংস্কীর-জাত কামনখলোকে । যৌবনের মাহেন্দ্রলগ্নে প্রেমারতির প্রকাশ 
দেহবেই কেন্দ্র করে। অর্থাৎ দেহ-সম্প্‌ক্ত প্রেমের শ্রেষ্ঠ মহিমা অল্লায় 
যৌবনে--শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে দেহই সত্য তাহার উপরে নাই । 
তাহ্তিক মস্তুও বলেছে__ত্রহ্ষাণ্ডে যে গুণাঃ সস্তি তে তিষ্ঠতি কলেবরে। স্ুতবা? 
মোহিঙ্ুলালের দেছবাদ হীন শীচ ভোগসরবন্থ ইন্দ্রিয় লালসা নয়--দেহকেন্তিক 
জীবন্চর্ধা-_-“দেহের সহিত আত্মার পূর্ণ মিলনেই উহার জন্ম হইয়াছে । সেই 
ফিলন-মোহানায় দেহের আর্ত কলম্বর আত্মার অকৃল, সাগরে ভ্ধব হুইয়া যায়, 
আবার, দেহের আলিঙ্গন-পাশে আত্মাও আত্মহারা হইয়। পড়ে । বিষ এমনি 
করিয়া অমুতে পরিণত হুয়। এই দেহ-আত্মার মিলনভূমির নাম- হায়, সেই 
হৃদয়ের বিশ্কারণকেই প্রাণশক্তি বলে, তাহারই নম প্রেম। বাস্তব জীবনের 
ক্ষেত্রে উহাই প্রকৃতি ও পুরুষের সামগ্রশ্ত- উহ্ছাতেই সকল বিরোধের অবসান 
হয়।” (বাঙ্ম-বরণ পৃঃ ২১০)। এই গৌরবের জন্য তিনি নরদেহকে 
ভুবনেশ্ববের মন্দিরের উপরে স্থান দিয়েছেন। মর্ত্যের মাটিতে গঠিত ও 
লালিতপালিত মানবদেহই তার চোখে পরম বনানীয়--“দেছের দেউলে দেবত: 
নিবসে, তার অপমান ছুঝিসহ।” 


১৩৮০ ] কবিতায় গেহ-বাদ £ মোছিতলাপ মজুমদার ৬৯৭. 


মোহিতলাল জানেন এবং বিশ্বাদ করেন _ প্রেষের সমস্ত আকর্ষণ মূলতঃ 

দেহকেন্দ্রিক বা ইন্দ্ির-আসক্তি-জাত--যাঁকে ইংরাজীতে বলে চ1১55159]। 
এই যৌন-কামন! দেহজ বলেই প্রেমের নমস্ত বিকারও দেহের আধারেই 
সীমাবদ্ধ । কিন্তু প্রেমের মহত র বা হুন্বরতর প্রকাশ দেহের নয়--প্রাণের | 
প্রেমের উর্ধায়ন বা সমুন্নতি (50011009610 ) 256621915551081 | দেহজ 
কাম আত্মার সংস্পর্শে চৈতন্ত-শিখায় প্রদীপ্ত কাম বা £08170 05858101» সাধনার 
আগুনে পরিশুদ্ধ হয়ে প্রেষে রূপান্তরিত হুয়। এবং এই ঠচতন্যের বীজও 
দেহের আধারে নিহিত। এ বিষয়ে ডি, এইচ, লরেন্সের সাক্ষ্য প্রণিধানযোগা 
-_-1%5 £1690 16011510128 15 2. 0০11661065০ 01000, 1 00০ 0০812, 
29 ০০116 ড/1561 0218 015০ 106611206, ৬/০ ০81 ৪০ চা:0106 31 
0101 1011505, 00০ আ13286 ০0: 0109006০০15 2180 1১2116৬3 2150 5258 
15 21255 0:0০. 5015021% 2. 18909 0০5 83 ৪ 101190 0£ 9006, 
110০ 2 ০4150163776 16016%617 00118150250 5০6 107116) 210 
006 11766511506 25 1056 0176 11616 0086 55 5160. 00. €151089 2:0030.৮ 
স্থতরাং প্রেম মূলত: দেহকেন্দ্রিক হলেও কতকটা আধ্যাত্মিক, ভগবত- 
প্রেমের পর্ধায়ভুক্ত। দেহের বৃত্তে প্রেমের পন্মটি ফোটে বলে বৃন্তটিকে 
লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরতে হয়। দেহের জবানীতেই উচ্চারণ করতে হয় 
দ্বেহাতীতের কথা । যোহিতলালের ছুরন্ত জীবন-পিপাপ! “মোহমুদগ র' 
কবিতায় অমপ্র ভেগব'ননার প্রবন্তভার বাপগ ভবে প্রকাশিত -- 

দেহ ভরি করি পান কবোষ এ প্রাণের মদ্দিরা, 

ধুলা মাথি খু'ড়ি লও কামনার কাচমনিহীরা । 

অন খুঁটি লব মোর! কাঙালের মত 
ধরণীর স্তনযুগ করি দিব ক্ষত 
নিঃশেষ শোধণে, ক্ষুধাতুর দংশন আঘাতে করিব জর্জর__ 
আমর] বর । 
আবার, বৈষ্বরা1 বলেন, এই দ্েহই দেবতার মন্দির। প্রেমের সর্বোতষ 

লীলা নরলীল! । মানবদেহেই পরমস্ন্দর লীলাময়ের অধিষ্ঠান। দেহ ন! 
থাকলে, কামনা-বামনা না থাকলে, প্রেমের বেদনা, প্রেমের অস্বত, প্রেমের 
অতৃথ্ধ জালা--একই কালে বিষ ও অম্বত অনুভব করা যায় না_ 

আমার পীরিতি দেহরীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত 

ভন্মভূষণ কামের কৃহুকে দেখ। দিল ম্মরজিৎ। 


৬৯৮ কালি ও কলম | ফাস্তন 


ভোগের তবনে কাদিছে কামনা-_ 
লাখ লাখ যুগে আখি জুড়াল না। 
দেছের মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন সংগীত । [ শ্মরগরল ] 

দেহের পিপাসা থেকে রূপের পিপাসা! জাগে, কাম থেকে প্রেমের । এই 
প্রেমের আসন হৃদয় মান্থষের দেহাধারেই প্রতিষ্ঠিত। স্থতরাং ভোগের ছার! 
দ্বেহের সমস্ত মলিনতা-দুর্বলতাকে তম্মসাৎ করে মানুষের আত্ম! প্রেমের পরম- 
সুন্দর দেবতার আশীর্বাদ লাভ করে। প্এরূপ সাধনায় দেহও আছে-_হৃদয়ও 
আছে, জালা বাথা সবই আছে--কেবল, সে সকলই এক অপূর্ব উপলব্ধিতে 
রূপান্তরিত হুইয়াছে।” 


সেই রূপ সেই প্রেম, সেই নীল লাবণ্াবিলাসে 
যৃচ্ছি আছে চরাচর, ভাল নহে শুধু ভালবাসা । 
সে-স্বধাসাগর-বাব্ি উছলিছে যাহার কলসে 
ধরণীর এই ঘাটে তার বুঝি নাই যাওয়া-আসা। 


কবি মোহিতলালের নারী-কল্পনা এই দৃঢ়, সুস্থ, প্রো চেতনায় পরিস্তদ্ধ। 
নারীর মধ্যে তিনি গ্রত্যক্ষ করেছেন বিশ্বমায়াবিনীকে__'সমষ্টিরূপ নিখিল 
নারীজাতি জন্মৃত্যুকল্লোলিত বিশ্বসত্তারই প্রাণোল্লাস। কবির ভাবদৃষ্টিতে 
তাই কুলবধু যশোধর1 এবং বারাঙ্গনা বসস্তসেনা তুল্যমূলা ; কারণ উভয়ের 
নানীসত্তায় বিশ্বের মূলপগ্রকৃতি সেই আছ্ঘশক্তিরই প্রকাশ--.একদিকে যোগস্থ 
পুরুষ, অন্যদিকে লীলা চঞ্চলা নারী--উভয়ের মিলনে স্থির সার্থকতা__ 


তুমি নারী, নরবধূ ; তুমি তার দেহ-সহুচরী__ 

কল্পনার কামন্বর্গে তাই তুমি মোহিনী অপসর] ; 

তুমি দেবী, স্থধা-শিন্ধু-মন্থ-শেষ কল্যাণ-ঈশ্বরী 

ভ্রিলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেব তুমি, বিষ ম্বয়স্বর] । [ নাৰীশ্রোন্্ ] 


স্থতরাঁং একথা! অসংকোচে বল! যায়, মোহিতলালের দেহবাদদ নিছক 
ভোগবাধ নয়-_“আমি যে বধুরে কোলে করে কারি, যত হেরি তার মুখ ।'-_ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের ভাষায়__“যৌনতা এখাঁনে কামাচারে আবদ্ধ নয়, মহিমায় 
'উর্ধগ ।” কৰি মোছিতলাল কখনই রিরংসাবাদী নন-_একাস্তভাবেই জীবন- 
প্রেমিক । *“একাস্তিক জীবনপ্রেমে মোহিতলাল দেহকে প্রতিষ্ঠা করেছেন 
বিশ্বব্যাপী একটি সমগ্রতার সৌন্দধের মধ্যে, বূপরস বর্ণগন্ধের সহশ্রদল পৃথিবী- 
পদ্মের সৌরভরূপে কামনাকে তিনি উপলদ্ধি করেছেন। এই পটভূমি থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে আমলেই দ্বেহ তার সম্পূর্ণ তাৎপর্ধ হারায়। বৃস্তচ্ছিক্ন ফুল যেমন 
অসময়েই শুকিয়ে আসে, সেই রকম পরিবেশ-হীন দেহসম্ভোগ ক্রিন্নতার পক্ষে 
বীতৎ্স হয়ে ওঠে। এই সহজ সত্যটি মনে না রাখলে মোহিতলালকে ভুল 
বোঝবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। হেমস্ত-গোধুলি'র “নাগার্জুন* যখন বলছে, 
“কামের পূজারী আমি, হে মহেশ, দেহ্যস্ত্রে করিয়াছি নাড়ীচক্রভেদ” তখন 
এই পরিবেশের কথা ভুলে গেলেই বিপর্যয় বাধবে।” [ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ] 


বিনয় রায় 
মুখচেনা 


আও জী দয়ালু নারায়ণ, বয়ঠো! 

অনেক শহরে ছোটমাঝারি আবাঁসনিবাসে তিথি যাপন করেছি, এমন 
মধু সম্ভাষণ কোথাও শুনিনি। দেহ উপচে পড়ছে চেয়ার থেকে, ছুধে 
আলতা রঙ, মিঠে আওয়াজ । 

এ মুড, বাবুজীকা সামান লগ! দ্ধে গিয়ারহ নম্বর মে! 

মালিক, সাত নম্বর ভি খালি হায়! 

গ্রভু ভূত্যের দৃষ্টি বিনিমঘ্ব। 

আপই পসন্দ কর লেও। 

ছুটো৷ ঘরই ভালো, উনিশবিশ নজরে এলো! না । বেয়ারার কাঁনকথ1__ 

গিয়ারহ নগ্বর মত লেন! 

কেও. কা] বাত হায়? 

বাদমে বতায়েংগে । 
. স্টেশনের হমুখে মধাবিত্ত ছোটে, নাম রয়েল হলেও দাম শুনে মনে 

হলে! থাকা চলবে কয়েকদিন। উচিত ছিল আরও সন্ত! জায়গা খোঁজ 

কিন্তু সেদিনের দিল্লী পর্বের পর সাহস হল ন]। 


তৃমূল বৃষ্টি, বাত দশটা, ট্রেন থেকে নেমে খাবার জায়গা নেই । 

বাবুজী সন্ত! হোটেল চলেংগে? 

ছাতা হাতে কগনো বুডো। 

বেহারে বেঘোরে চড়িন্ু একা । 

অলিগলি ঘুরে অন্ধ মহল্লা । দ্েেশলাই জেলে দোতলায় আরোহণ । 
খুপচি ঘর, বাতি নেই। 

ললটেম লাতা৷ হু-_কাশতে কাশতে বুড়ো চলে গেল। 

হুমূখে সরু বারান্দা। দুরে রাস্তার টিলে আলো, হাওয়ায় নড়ছে 
জলছে নিবছে। জাহান্নমটা আচ করার জন্তে ছুপা এগুতেই নয়নাভিরাম 
নিতম্ব, মহিল! সবে হিমি সেরে উঠেছে পাজামাটি এখনো পুরে! টেনে 
তুলতে পারে নি। বারান্দার কোণে ছুইটি ইট একটি গর্ত, ছোটখাটে' 
কাজ এখানেই । নড়বড়ে চারপাই ভাঙা টেবিলের ওপর নোংরা লোটা, 
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দেয়ালে পানের পিচ, মেজেতে বিড়ির অবশিষ্ট । কানা লঠনের আলোতে 
ঘা চোখে পড়লে! তা থেকে মনে হলো! এখানে ক্ষুধিত পাধাণের আশা 
নেই, ঠগী কাহিনীর সমূহ আশংকা। 

ঝাড় এনে বুড়ো সাফাই শ্তরু করলো! । ধুলোর ঝড়ে আরে! কাঁশি-- 
বস্‌ বহনে দো--শুনলে। না। 

অওর কুছ? 

খান]! 

ইস বখৎ? পারল! দিজিয়ে কোশিস করতা হু । 

ঘরে কাঠের পার্টিশনের ওপাশ থেকে মহিলার ক$___ 

দমঝকে লে আনা, অওর দাওয়াই । 

জবাব ন! দিয়ে বুড়ে! বেরিয়ে গেল। 

এবারে ছিটেফকোট1 মেঘের গর্জন, হাওয়ার ঝাপটায় জানালার খটপটাং। 
কোনে! মানুষের নাড়াশব্ব নেই। তন্ত গলির পচাগল! বাড়িতে একটি 
ঘর, সেটাও সম্পূর্ণ নিজন্ব নয়, যে বৃষ্টি বুড়ো নিজেকে জোর গলাদ্র 
গালাগালি দিয়ে মন হালকা করবো । হোটেলটি কোথায় তাই টের পেলাঙ্গ 
ন1। বেকায়দ1 থেকে বিপদটা কতদূর কতক্ষণ পরে? 

ধানদুর্বা বূপো কৃইমাছ দেখিয়ে পিতামহী যাত্রা করিয়েছিলো। ধোপা 
কালে আসে নি। মাকুন্দ ঢোপা পাচকটির নংগেও লাক্ষাৎ হয় নি। 
বৈঠকখানায় খাবার এনে দিয়েছিল রাধাপিসি। বাইরের হরজায় কপালে 
চুমু, কড়ে আম্কুলে কামড়টাও বাদ যায় নি। নর্বীর পথে সবৎমা গাভী, 
পূর্ণকুণ্ড, গতিনী ঘুবতী, কোনে! অনাচার অণ্ডভ মনে পড়ে না। দ্বিল্ী 
পৌছেই লব পুণা শেষ? 


আরে কই খাইবা মাউরাগ স্ভাশে? ঘরের ভাইল ভাঘ পরের খাসীর 
থেইক1 ভাল। ঘুইর! দেইখা! ফির] আইয়ে!। 

ব্যক্তিগত জীবনের মামূশী নাটকে নায়িকার ভূমিকা যে নেবে বলে 
কথা দিয়েছিল তার নাম কেউ নিল না। ম্বম্তি পেলাম। রাধাঁপিসি 
নিজের কথার জবাব নিজেই দ্বিল__-ওর খুব খারাঁপ লাগবে, তাই না বরে? 

নাও-ঘাটে বিরাট অশথ, গাঁয়ের মানুষের আসা-যাওয়ার সাক্ষী, কতো 
কালবৈশাখীর ঝাপট1 খেয়ে মাথা উচু করে আছে কেউ জানে না। এর 
ছায়ায় দাড়িয়ে স্থজন জানালে! বাংলার অনুপম বিদায় আশীর্বাদ--এসে1! 
অশথশিকড়ে বাধা রশি খুলতেই জোয়ার চঞ্চল নদী নাও টেনে নিল। 
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কানে এলে! হর্গ!, হর্গ| ! এটা যে অগন্ত্য যাত্রা এ কথাটা মনের পাশে 
কেটেও যায় নি। 

আধঘন্টা পরে বুড়ো এলো। আটটি মস্ত রোটি এক সানকি 
কিনা, লংকায় অগ্নিকাণ্ড। ধেনো-মদের অন্ুপান, একটি খেয়েই ব্যস্‌। 

অওর নহি লেংগে? 

বহুত হে! গিয়া । 

বাকি খাবার সধত্বে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। 

পায়না লেলিয়! ? 

শায়েদ কল ভি রহেংগে। 

রোটি কি বাত কর রহথীন্থ' । 

হা হ1, খানা খাকে সো যাও! 

বুড়োর গলায় ঝাঁঝ। 

বিছানাটা বীধা রইলে!। কাক জাগার আগে পালাবো। সকালে 
বুড়ো আসতেই টও!1 বোলাইয়ে। রাত্রিবাসের তিন টাকা। কিছু বাংলা 
কটুকথার তরজমা করে রেখেছিলাম, যাবার সময় শোনাবে! । 

বাবুজী, তকলিফ মাফ করনা ! 

দরজায় মেয়েটি। কাল রাত্রে পাছার ভূগোল দেখে ঘাকে মহিলা 
ভেবেছিলাম । শুকনে! মূখ, চোখের নীচে অনেক রাতজাগার কালো। 
ভেতর থেকে শিশুর গোঙানি, নমন্তে জানিয়ে চলে গেল। 

বেরিয়ে টের পেলাম রাঁড়িট! বেশ্টাপলীতে। 

সীঝের রূপসী সকালে লাদামাট1 মেয়ের! বারান্দায় জামাকাপড় শুকুচ্ছে, 
চুল আচড়াছে, দীত মাজছে, ভ্রতলয় রাতের অপেক্ষায় অলস দিনের চিনে 
তেতাল! । টডার ছুটে! চাক] বরাবর নয়, খিষ্টে থিষ্টে চলছে । আমারও 
তাড়া নেই, সন্ধ্যায় গাঁড়ি। টডাওয়াল! একটু অবাক হয়েই আমায় দেখলো! 
ছুয়েকবার। সাধারণত বান্স-বিছানা নিয়ে এ পাড়ায় কেউ আনে ন। 
হবে কোনো সুন্দরীর পোষ! মানুষ । 

মন্দ কি? 


মহেশদা'কে লবাই ভালোবাসে। ম্যাট্রিক অবধি কোনমতে পৌঁছে 
গায়ের ইন্থুলে এবিসিডি পড়ায়। বারো! টাকা মাইনে, খাওয়া-থাক। বন্ধুর 
বাড়ি। গায়ের মানুষ তখনে! ভাত বেচতে শুর করে নি। ভারি স্থপুরুষ, 
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বয়স পচিশের কাছে। অনেক যা মেয়ের বিয়ের কথা বলতে এসে হতাশ 
হয়েছে বাবে! টাকায় খাবে-খাওয়াবে কি? 

মহেশদ|! নির্ধিকার__আমার দোড় এবিদিভি অবধি, পাঠশালায় যা 
জীবনেও তাই! 

দুর্গাপূজোয় বেষ্টার দুয়ারের মাটি চাই। মহেশদ” সকালে শহরে গিয়ে 
ছুপুরে ফিরে এলো । বামুনঘরে তামাকের আড্ডা । 

বলো নাকি দেখলে? 

আরে সাতনকালে আবার দেখাদেখি কি 1? নাওয়া ধোওয়া কচ্ছে ঘর 
গোছাচ্ছে। আিনায় ঢুকতেই এক বুড়ি জিজেস করলে! কি চাই। পুলিশ- 
ঘবপ্তর থেকে এসেছো? 

পূজোর জন্যে একটু মাটি । 

ও ভাই বলো! পৃজোর জিনিষ খাটি হওয়াই ভালো । এ সরোজিনীর 
দোরগোড়া থেকে নিয়ে যাও, ওর্‌ কাছে অনেক মাহুষ আসে। 

একটু তুলে নিয়েছি, সরোজনী এসে টিপ করে প্রণাম! আমারি বয়সী, 
এই বড়ো চোখ । 

একটু প্রসাদী ফুলবেলপাতা দিয়ে যেও ঠাকুর । আমাদের কাত্তিকপৃূজোটা 
করে দেবে? ভালো! প্রণামী দেবো! 

শনি, সত্যনাবায়ণ চালিয়ে নিতে পারি, বড়ো পূজো! জানি না। 

তুমি যা করবে তাতেই হয়ে যাবে, তুমি নিজেই যে কাত্তিকঠাকুর গে]! 

পালিয়ে বাচি। 

পরের পূজোতে দেশে ফিরে গিয়ে মহেশদা”র দেখ| পেলাম ন1। পাশার আড্ডায় 
ৰামুনঠাকুর বললো--শহুরে একটা ছোট রেস্তোর' খুলেছে, ভালে! চলছে । 

টাকা? 

সরোজিনী । 

পাসার চালট। হাতেই রয়ে গেল। 

বড়ো চোখের মায়া? 

উহ, মাটির যান! হাজারো পুরুঘের কামনা-ছোয়া, এমনিই কি আর 
দেবীপূজোয় লাগে? ওখানেই তে পেক্নামটি করেছিল ! 


একগ্লাস শরবৎ দিয়ে মালিক শেঠজী হাঁড়ির খবর বার করে নিল। 
নামধাম গাইগোত্র কি করি কেন এসেছি। এখনো! শার্দি করিনি শুনে 
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ভাবিত। নওজোয়ানের নিজন্ব নারী চাই। বেশিদিন ছররা হয়ে থাকলে 
কোন বিমারি এসে ধরবে তাঁর ঠিক নেই। অবনতি কমজোরি হলে আলা 
কথা! । তবে তার খুব ভালো ইলাজ এ শহরে আছে। শেঠজীর বন্ধু 
মশদ্দ,র হেকিম, পুকুষাহুক্রমে রাজ! নবাব রইসদের যৌনশক্তি বজায় রেখে 
আসছে। খাস দাওয়াই জানে, ছ' মাসে এমন তাকৎ হবে যে অওরৎ 
জ্রাহি ত্রাহি করবে। বিদেশে এক] বলে ফিকর করার কারণ নেই, শেঠজীর 
নজর হাযেশ! থাকবে আমার ওপর | নয়া জায়গা, ইয়ার দ্োষ্ভ পপন্দ করার 
আগে জিগ্যেস করে নিলে ভালো হবে। এখানকার অস্থান-কুস্থান হারামী 
ইনসান সব ওর নখদর্পণে। বরসকথায় শোনালো৷ অমৃতসরের মেথরাণী-. 
সাছাত্। ওদের সহবাসে নাকি প্রাচীন কোমরের বাতও সেরে যায়। 
হতে পারে, অনেকেই স্থদ্েহী হৃত্রী, শুচিবাই নেই। 


কর্মক্ষেত্যে নিরাশ! । বিলিতি ডিগ্রীওয়াল! প্রার্থ আছে । তছুপরি 
একজন স্থানীয় কবি। মাতৃভাষায় এমন পছ্য লেখেন যে পড়লে ক্যা বাত 
ক্যা বাত করতে হয়। সেক্রেটারি সরদার গুরবকৃস সিংহ দুঃখ কৰে বললো 
এতদুর থেকে এসেছে, কিন্তু ওদের সঃগে মোকাবেলা করতে পারবে না! 
অতএব শহর দেখা যাক, যাতায়াত খরচ অব দিচ্ছে, এই অনেক । 
বোলো! জী সৎ শ্রীমাকাল 
যো বোলে সে! নেহা ল-_- 
ওয়াছে গুক ওয়াহে খালসা 
গুরদৌয়ারা থেকে ফিরে এসে চিঠি পেলাম, যা হবার নয় হয়ে গেছে। 
শেঠজীর উল্লাম--এবারে তুমি এখানকার আদমি হয়ে যাবে। আমার 
হোটেলকে নিজের বাড়ি মনে করে থাকে1| পারমামিণ্ট হলে সন্ত! করে দেবো ! 
সন্ধ্যায় নিজের বাড়ি নিয়ে গেল। পরিবারের মংগে পরিচয় মত্যনারায়ণের 
কথ শুনতেই হবে। 
রাজার ভাগ্ডারে যত ধনাদ্দি আছিল। 
নিশিমধ্যে সাধুর নৌকায় পূর্ণ হৈল। 
চরমূখে শুনি রাঁজা ধরিয়া লইল। 
জামাতা শ্বশ্ডরে লয়ে কারায় পূরিল। 
গৃছিনী শ্বোতাই বেশি। ঘটন!টার গুরুত্ব বুঝিয়ে দেবার জন্যে পেশা ওয়ারী 
পুকুত সরল ব্যাখ্যা করলো--দেোনে] বাধেোৎকে1 পকড়কে জেল মে ডাল দিয়া ? 
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রাত্রে বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করলাম এগারে। নম্বরের কথা৷ 

বছরখানেক আগে একটি রইস সম্তভান গ্রাম থেকে মেয়ে নিয়ে এসে রান্রি- 
বাম করেছিল এঁ ঘরে। বলেছিল বিয়ের কথ] কিন্ত সকালে পরস! ধরিয়ে 
সরে পড়ে। মেয়েটি গলায় সালোয়ার বেধে ফ্যান-এ লটকে আত্মহত্যা করে । 
দেই থেকে ও ঘরে মাঝরাতে জামার খমখন দীর্ঘ নিশ্বাস অনেকেই শুনেছে। 

দ্েশেগীয়ে নয়া ঘর তৈরি হলে তিনরাত গরু বেধে রাখা হতো! ভূত পর্ব 
করার জঙ্কে। হোটেলের দোতপায় গোমাত1 সম্ভব নয়, তার বদলে বামুন 
রাখলে কাজ হুতে পারে । শেঠজীর অবচেতন মনে বোধ করি এ খেয়াল ছিল। 

মাথা পেট পকেটের অবস্থা কাহিল। দিনরাত বেলগাড়ির গোলমাল 
যাত্রীর আনায:ওয়!। সবাই অ-তিথি, স্থাযনিত্বের আশা আশংক1! আমারই । 
গিয়ারহ নম্বরটা স্থরানারী নিয়ে রওনকের জন্তেই বাবঝহার হুয়। ঘটনাটা 
শুনেছি বলেই হয়তো! এঁ ঘরে হাদি কথাবার্তা চুড়ির রিনঝিন আমার কানে 
বেশি আমে। 

সকাল হুন্দর। তোর ন! হতে একটি অন্ধ এক পা কাটা, ছোট্ট মেয়ের 
হাত ধরে হোটেলের স্থমুখে দাড়িয়ে স্থবেল! গলায় গায়, _বামাহো রাম ! 

গু প্রাণীর গান, তিক্ততা মিি হয়ে ওঠে ওর স্থরে। বাগ নেই ছুঃখ নেই 

অভিমানের রেশ। 

রোজ এক আন1। 

বড়ি মেছেরবানি ! 

কল ফের আওগেনা? 

জরুর বাবুজী, দূর নহি চল কতা হা", রামজী মেরি দো রোটি ইহাই 
দেলোয়া দেতে হে! 

রামাছো রাম! গাইতে গাইতে চলে যায়। দেবতার দূরত্ব নেই, এ 
নামে ভরসা বেশি । নিজের জীবনে শ্রারামচন্দ্র কতটুকু হুখ শান্তি পেয়েছিলেন? 
দেব-মহিমার আড়ালে তিনিও যে ছুংখী মানুষ । 


একটু নিরালায় কোথাও যদ্দি একটা ঘর পাওয়া যায়। 

সর্বত্রই এক প্রশ্ন _বউ আছে? একা মানষকে জায়গা! দেবো না! 

জায়গ! পেয়েও পেলাম না। ঠিকানাট1 বলতেই শেঠজী তর্জনী তুললে|। 

শান্তোক্ত বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধা এবং সর্বনাশে সমৃৎপন্নে সোমত্ত ছেলে। 
আলাদ! করে দিয়েছে, তাহলেও বুড়ো ঘুমূলে পাড়া জুড়লে ছোড়। হান! দেয় 
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এখন নজর রাখবে কিন্ত নজরে পড়বে না৷ এমনি একটি লম্বকর্ণ ভাড়াটে চাই। 
নজদিগ মৎ যানা। সমঝে ভাইয়! ? 

দ্বাবার চালে পাশার হিসেৰ অচল। 

দ্বরজায় শব, আসতে পারি ? 

. মুখচেনা! ছেলে। খানিকক্ষণ একথা সেকথা । শেষে বলেই ফেললো! £ 

বাঙালির! তশ্তরমন্ত্র অনেক কিছু জানে। আমায় একটা অধুধ বাতলে 
দ্বাও। শরীরে কুলোচ্ছে না, দেখ! হওয়া! মানেই চরণ উপরে চরণ পসারি-- 
উুনেছি শিলাজতু খেলে, তাকাৎ বাড়ে, সত্যি? ব্যাপারট৷ জটিল-__-সৎ-ম1। 
হারাম খোর বুড়ট! কিনেছে । সবাই বারণ করেছিলাম, শুনলো! না। শাদিট! 
হওয়া উচিত ছিল আমার সংগে পাড়ার মেয়ে, ছেলেবেল1 থেকে জানি । 

যা উচিত তা তে হচ্ছেই! 

সজাক নয়, এখানে কাউকে বল! চলে না, তুমি বিদেশী, মদত করো ! 

এ শহরে তো! মশন্র-_ 

অসম্ভব, বুড়টা সবার কাছে ছেরে এসেছে। 

প্রাচীন পঞ্রিকা ঘেটে অতিরতির অব্যর্থ একটা নির্ধাৎ মোদকের 
নাম ঠিকানা লিখে দিলাম। পুরস্কার চায়ের নেমস্তল্ন। বুড.ঢা গাঁয়ে গেছে। 
মেয়েটির চেহারা কথাবার্তা ভারি মিহ্রি। 

ষে ঘরটা নিতে পারতাম সেটাও দেখে এলাম । 

পঠনপাঠন চুলোয় গেছে। ভাবছি-_-অধ্যক্ষ মহাশয় সমীপেষু । নানা 
কারণে এখানে আর কাজ করা-- 

সৎ শী আকাল! 

কপান হস্তে করতার সিংহ । 

সৎ শ্রী আকাল মহাবাজ, হৃনাও হালচাল। 

বড়ি মুমিবৎ ! 

লোকটি হামিখুশি, গল্পগাছা করতে ভালো লাগে। পারস্য ভাষার 
ওভ্তাদ, কুড়িটি নিকৎসাহ ছাত্রের নিরুদ্ধিগ্ন অধ্যাপক । পাঠ্য প্রশ্ন পরীক্ষা 
সবই ওর হাতে। একটি ছোট বাড়িতে সুখে ছিল এতোকাল। অধুন! 
অতিকায় জানোয়ার সওদা করে পড়েছে ফ্যাসাদে। একুশ সের হুধওয়ালী 
মহালক্ী মোষ দরজা দিয়ে ঢোকে না। 

দৈবব।ণী £ উলক1 ম্যয় বাহর নহি রখ সকতা হঃ মকান ছোড়ে 
দ্বেংগে, তুম লে লেও! 
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ওদের অনেক নমস্কার জানিয়ে গৃহপ্রবেশ--বহু বাঞ্ছিত গ্রানাদ, এ কটি 
ঘরবারান্দা আভিনা। বরাত খুললে ঘা! হয়। 

নওকর চাহিয়ে বাবুজী ? 

ইতস্তত করলাম--কানা খোঁড়া ভেংগুর । 

হারামজাদার লেংগুর। 

পাটিয়ালা বাজবাঁড়িতে কাজ করেছে শুনে পরাভ্ত। একচক্ু নন্দুরাষের 
রান্না চমৎকার, কিছুদিন খেয়েই লালবাতির আলো! দেখতে পেলাম। 
বুড়ি মেখরানী বিদায় করে তার মেয়ে লাজবস্তীকে বহাগ করেছিল। 
কর্দিন বাদে সেও বললো--বহৎ আচ্ছ! পকাতা হায়! 

আচমকা পটপরিবর্তন। 

কখন হয়েছে, মাঝরাতে না ভোরে? দরজ! খোলার শব্দ পাওনি? 
যাকে তাকে রেখে নিলে! পাটিয়াল! না হাতী। ছুচোখওয়ালা লোক 
কিছু কম আছে যে মহারাজা এক বাটা কানার বান্না খাবেন? 

পাড়ার প্রবীণ হরকির।ত পিংহ বললো, বিদেশী হচ্ছে মেহমান, তার দংগে 
এমনি বাবহার ? কমবখ.তের অণ্ডকোষ কেটে শুয়ারকে খেতে দেওয়া উচিত! 

এরপর এলো সঙজুন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ প্রৌটি পরমানন্দ। স্বপ্ন রাশ্লার 
প্রচুর অবসরে টিকিতে লালফুল বেধে রোজ রামায়ণ পড়ে। মস্ত বই, 
একদিকে সংস্কৃত অন্তদিকে হিন্দি । মেয়ে বিয়ে দিয়ে ফতৃর, ধার শোধের 
বাবস্থা হলেই দেশে চলে যাবে । ঘরের চাকরি ওর পেশ! নয়। 

এক বিকালে খেলার মাঠে খবর-_- 

বাবুজী, মেহমান আয়া ! 

কালে? 

পতা নেই, মালুম হোতা হায় বংগালি। 

ঘরে ঢুকছেই ভদ্রপোক উঠে দাড়ালো । পিকের পাঞ্জাবি কয়েকট! 
সোনার আংটি, চেহারা কথ] সপ্রতিভ। 

নমস্কার দাদা, মাপ করবেন বিনা অন্থমতিতে ঘরে ঢুকেছি, ইনি 
আমার স্ত্রী! 

মেয়েটি অবগ্ততিতা, একটু হাত তৃপলো, মূখ দেখতে পেলাম না। 

বিপদে পড়ে এসেছি, মার বড্ড অহ্থখ, আজই এলাহাবাদ যেতে হবে। 
ফিরে রাওলপিগ্ডি যাবে" সেখানেই বাবলা! । কদিনের জন্ত একে আপনার 


কাছে রেখে যেতে চাই। 
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সে হয় না, আমি একা । 

তাতে কি? ভন্রলোক, স্বজাতি, আমার কোন বাধা নেই। 

আমার আছে, গুপ্ত মশায়ের কাছে বান, বড়ে! পরিবার নিশ্চিন্তে বেখে 
যেতে পারবেন । 

আপনার কাছেই ভালো! হতো! 

ওখানে যান, পরম।নন্দ দেখিয়ে দেবে, কাছেই। 

লোকটি বেরুলো, অনন্তষ্ট। পেছনে বউ, শরীর দেখে যোল সতেরে!। 
কিন্তু প্রবাসে এতো! পরদানশীন ? 

পরদিন সকালে খবর গুধু মশায়ের হাজার খানেক মেরে দিয়ে লোকটি 
নন্ধ্যার পরেই গায়েব। গিয়ে দেখি বলবার ঘরে এককোণে মেয়েটি কাদছে। 
কালকেরই শাড়ি কালকে রই ঘোমট!। 

বাড়ির গিন্নির সাত্বনা__-একটু যাও বিশ্রাম করে, কাল থেকে পেটে পড়ে 
নি কিছু। তোমার বাবাকে তার কর] হয়েছে, আজ কালের 'মধোই এসে 
নিয়ে যাবেন। গর্ভটর্ভ না হয়ে থাকলেই রক্ষে! 

প্রবাসী বাঙালির হেয়ে স্বামী সম্বন্ধে জানে না কিছু । হপ্াখানেক আগে 
বিয়ে হয়েছে । বাপ বরোদায় সামান্ত কাজ করে, পাত্রের চেহারা কথায় 
বিশ্বাস করে কন্যাদদায় থেকে উদ্ধার পেয়েছে। পরে জানা গেল পথেঘাটে 
বিয়ে কর] বাবৃটির পেশা । কয়েকটি প্রদেশেই তার এমনি বউ আছে। 

পরমানন্দকে ঘটনাটা বললাঙ্ন। 

মায় নাছ তো কিমিকো! অন্দরে মৎ আনে দেনা । তরছ তরহু কি মরদ 
অওরৎ। ্‌ 

অওরৎ কা! বাকুজী ? বেচারি ছোটি সি লড়কি! 

সকল দেখ! থা কা? 

'তভি তো! কহ রহা হু',ছুবপি পভলি চেহরামে থকায়ট, দুরসে আয়ী হোগী। 

ঘোমটা! সরিয়ে তেষ্টার জল খেতে ক্লান্ত মুখটি দেখেছে পরমানন্দ,। 

অব ক্যা ছোগ!? 

রব, জানে, সোচনে কি বাত। | 

মেরি ভি লড়কি হ্যায়, ছুনিয়ামে কা] কুছ হোতা হয়, কই! ইননা নিয়াৎ ? 

ওর কথার জবাৰে যেট| মনে এলো সেটা গল্প নয় । 

জাহাজে দাড়িয়ে দেখছি পদ্মা, দিনে রাতে শীতে বর্ধায় কতোবার দেখ! 
তবু অরুচি নেই। : 
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এই যেকিখবর? 

আরে এসো, বউয়ের সংগে দেখা করো, শুনছে!, এরই কথ] বলছিলাষ ! 

ঘোমট] সরিয়ে অপরিচিতার সলজ্জ নমস্কার | 

বিছানার পাশে বাক্সের ওপর টোপর। 

লমস্কার, কেমন আছেন, খাবার নেমন্তন্ন নিশ্চয়ই--চলি, স্টেশন এসে 
যাচ্ছে, গোছগাছ করে নি! 

বাড়ির উঠোনে পা দিতেই রাধাপিনি। 

ৰা রে ছেলে একট পোরষ্টকার্ড-_ 

জাহাজে স্থধীরের সংগে দেখা হলো! 

ৰউ কেমন লাগলো বল। 

অপবর্[জিতা মারা গেছে ? 

ৰাঞগ্জাই ঘাট, দোনার মেয়ে মরতে যাষে কেন, চিঠি পাসনি ? 

কিসের চিঠি? 

ও হরি! কিছুই জানিস না, খুজে আনি। 

চারজন প্রৌটের সংগে আমি নীরব। নৌকোতে ছৃ"্ঘণ্টার পথ, 
ছুপুরে গিয়ে সন্ায় ফিরে আসা। স্থধীর বলেছে ভালো করে দেখো 
কিন্ত, ময়লা মোটা বেঁটে চলবে না। বুড়োদের বিশ্বাস নেই, আজে 
বাজে চেহ!রার মধ্যেও লক্ষমীপ্র খুজে পাবে 

নিজে দাড়কাক। আবকারি কাজ, উপরি আছে। মেয়ের বাপ 
কাত'রে ছাড়িয়ে থাকবে । আসল কথা মজুমদার গুটিতে মবাই মিশকালো, 
এই পারিবারিক অন্ধকারে আলো আনবে ছেলের বউ। অনেক 
খানাভালা“সর পর অপরাজিতাকে পাওয়া গেছে। 

একটু হাটো তো মা! 

গোড়ালির ওপর শাড়ি তুলে নিশ্চয় হলো লোমশ নয়। 

চুলের »৬ট1 একটু হালকা, তা হলেও স্থকেশ। 

ছুটে! কাজ এক রকম, চোখ টার] নয়। 

লেখাপড়া? 

মিভ.ল স্কুল। 

হথেষ্ট, নামঠিকানা ধোপার হিসেব মেয়েদের এর বেশি কি চাই। 
গানবাজল] ? 

স্থহোগ হয় নি। 
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তা! শিখে নেবে ছটো শ্তামাসংগীত, বুড়ো শ্বশুর শাশুড়ীর ভালে! লাগবে । 

আমি দেখছিলাম অপরাজিতার মুখ। ফরস! .গালছুটো মাঝে মাঝে 
লাল হয়ে ঘাচ্ছে, এক আধবার ঠোঁট কামড়ে নিচ্ছে। 

কেমন দেখলি? 

চমৎকার, পিমি, বুক আর পাছাটাই বাকি রয়ে গেল। 

লক্মীছাড়! অসভ্য ! 

অসহা বলো। 

বিয়ের পর থেকে বউয়ের কাঁশি, সারে না কোনমতে । বছর ঘুরে এলো. 
ছেলেপুলে হবারও নাম নেই। ডাক্তার ফেল, বছ্যি বললে! জরায়ু সংক্রান্ত 
ক্ষয় কাশি, হ্দীর্ঘকাল চিকিৎসা করাতে হবে। সম্পূর্ণ স্স্থ না হওয়া অবধি 
সহবাস বারণ। 

তুমি কিছুদিন মা বাপের কাছে থেকে এসো বউমা । 

সংগে সংগে বেয়াইকে চিঠি_-আপনার মেয়ের যন্ত্সারোগ আছে, গোপন 
করে বিয়ে দিয়েছেন । ওকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলাম আর এখানে আপবার 
দরকার নেই। শ্রমান স্ববীরের বিয়ে অন্থাত্র স্থির হয়েছে-__ইতি। 

জানিস, কিছুদিন পরেই কাশি সেরে গেল। অনেকেই বলেছিল শ্বশুরবাড়ি 
আবার পাঠাতে কিন্তু মেয়ে মানলো না। দেবনাথ বা বুর ছেলে অজিত যেচে 
নিয়েছে । চমত্কার ছেপেটা, এবারে সত মানিয়েছে। চেহারাটা তোর 
মনে আছে না? বরের জন্তে থেড়ি বসে থাকতে হবে ওকে! সবাইকে 
নেমন্তন্ন চিঠি দিয়েছিল, মজুমদার মশাই, স্থধীরকেও। আবার-_বিয়েতে 
শবশুর-বরকে নেমন্তন্ন করা, বাঁববা : তুই থাকলে খুশি হতিস। 

উচিত, নিশ্চয়ই । 

মনের পাপট বল তো1? 

মেয়ের নাম অপরাজিতা । 

ভাবতেও ভালো! লাগে, না রে? 

রাধাপিসি অল্পবয়শী, সন্বদ্ধটা গা-ছোয়া রসকষের। 

মুখ থেকে বেরিয়ে এলো-- তোমার এমনি হলে! 


উঠোনের কোণে নেবুগাছ। একটা কচি পাতা ছিড়ে মুখে দিল। সায়া 

ব্লাউজ পরে নি, হালক1 শাড়ির আবরণে নিটোল দেহ ; পোড়াকপালের ক্ষতচিহন 

কোথাও নেই। শীতললঙ্্যার সন্ধ্যাবাতাসে একটা যোড়নী স্তন পিসি সরিয়ে 
২ 
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রাঁধাকে এগিয়ে দিল। আগেও এমনি হয়েছে, সামলে নিয়েছে । আঙ্গ তার 
পরোয়া নেই। 

আমার? নষ্ট জীবন আবার থেকে গড়তে পারে কখনো ভেবে দেখি নি । 
যাই, তোর চা নিয়ে আমি । 

হ্বামী পরিত্যক্তার অনাদৃত যৌবনম্বপ্র অপরাজিতার কাহিনীতে ফিরে 
এলো! এক টুক্ষণ। | 

সীয়ারাম! 

লম্বা] নিশ্বাস ফেলে পরমানন্দ রামায়নের পাতা ওণ্টাল-_ 

কং নু সা দেশামাপন্না ক্লেশনাশিনী বিদেহী ! 


€২) 


শীতের রদ্দর"। বেশ খানিকটা হেটে ভাবছি এগ্ডবো, না কিরবো । 

টঙা এসে দীড়ালো। বুড়ে৷ ইংরেজ নামতে ইতস্তত করছে। কাছে 
যেতে ছড়িটা আমায় দিয়ে দুহাতে টঙা ধরে সন্তর্পণে পা ফেললে! । প 

অনেক ধন্যবাদ । এই হাটুটা বড্ড জ্বালায় শীতের সময়, ওঠ নাম! 
মুশকিল। একটু চললেই ঠিক হয়ে যাঁবে। 

হাত বাড়িয়ে পরিচয়। 

কোথায় থাকো? 

কাছেই, খ্িষ্টার উইলিয়াম্ন। 

আমি ক্যানটুনমেণ্ট-এ, এসো! এক পেয়াল! চা খেয়ে যাও। 

বড়ে। বাগানের মাঝখানটায় ছোট বাংলো, রাস্তাটা! এ-কারের মতো 
বারান্দার স্থমুখে না! এলে বাড়ি চোখে পড়ে না। 

বসো, চায়ের জল চাপিয়ে আমি । বেয়ারাটা আবার কার বিয়েতে গেছে, 
এই নিয়ে পাঁচব্র হলে! । গেল বছর ছিল দফনের পালা, মানে একট] ন 
একট] কেউ ওর মরবেই। মহ] বজ্জাত। 

তাড়িয়ে দাও না কেন? 

সে হয়না। ওর বাপ আমার পইস ছিল বিশ বছর ! 

টেবিলের কোণে একগার্দ। খুনে-উপন্যাস, লাল সথতো৷ দিয়ে বাধা পুরনো 
চিঠি, এডওয়ার্ড-যুগের পোষাকে বরকনের ছবি। ছুঁচ সুতো বোতামের 
বাক্স, কলম পেনসিল ছুটে। চেরী পাইপ তামাকের ডিবে এযাশট্রে, রোজকার 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নেই। 


১৩৮৯ এ মুখচেন। ৭১১ 


বাপের বয়সী । চা খেতে খেতে কথাবার্তা! একতরফাই হল। 

কর্দিন আছো এখানে, ছুবছর? এ মাইনেতে কাজ করে কিছু হবে না। 
ছেলেছোকরা মান্থষ যুদ্ধে যাও না] কেন? মিলিটারিতে আপত্তি__ 

মোটেই না, মিষ্টার উইলিয়াম্স, চেষ্টা করেছিলাম, হয় নি কিছু। 

আই সী, টেল মি এযাবাউট ইট। 


খাতায় নাম লেখা হয়েছে । 
ভরতি হো যাওয়ে বংবুট 
এথে মিলনগে ফট্টা1 কাপ়া 
ওথে মিলনগে ফুলবুট 
তরতি হো যাওয়ে রংবুট । 
ষ্টোর-এ পোষাক আহরণ । 
শাট প্যান্ট-এ আরে ছুজন ঢুকতে পারি। সোলা-টুপীট। মাথার ওপর 
ছাত। সার্জেন্ট বললে! ছুটে! খবরের কাগজ ঠসে নিও। বুট-এর বেলায়ও 
তাই, ছুজোড়া মোজা আর কিছু তুলো! । 
নেভার সীন বেটার ইন অল খি' লাইফ, ইফ এতরি আইটেম ফিটুন, ইউ 


উড নট বি নরম্যাল। 

সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে এক ঘণ্টার বিরাম । 

সাইজ আপ-টলেষ্ট অন বাঁইট শর্টেষ্ট অন লেফট্‌--কুইক মার্চ লেফট্‌ রাইট, 
চিন আপ চেষ্ট করোয়ার্ড, লেফট্‌ রাইট, রীগ ব্যাক কম্পেনিইই-_হুল্ট ! 

হুইচ বাষ্টার্ড হাজ টু লেফট্‌ ফট? 

সন্ধার পর সাজেণ্ট স্মিথ এসে ভার গলগ্রহদের খবন নিয়ে যায়। 

তোমরা কতোটা শিখবে জানি না, কিন্তু তোমাদের শেখাতে গিয়ে 
আমার মরণ নিশ্চয় । সম্রাটের সঙ্গে দেখ! হলে একটাই ভিক্ষে চাইব। এ 
দেয়ালের মতো বড়ো আয়না । মার্চ-এর সময় নিজেদের একবার দেখলে 
জানবে কি ভয়ানক জানোয়ার চরাচ্ছি আমি। ক্রাইষ্ট অলমাইটি! জানি 
তোমরা আমায় সন অব এ বিচ বলে! । 

ট্রেনিং শেষ হলে পুনমূ্ষিক। গেলবারে ও একটা দরখাস্ত দিয়েছিলাম । 

সামথিং হথাজ, টু বিডান। 

থ্যাংস্কপ, মিষ্টার উইপিয়ামস্‌। 

নে! নো, নট ইয়েট। 

বেড়াবার পথে প্রায়ই আসে । এক পেয়।'ল! চা, ছুটে। বই নাড়াচাড়া, গল্প । 


৭১২ কালি ও কলম [ ফান্তন 


সিরিয়াস সাহিত্য আমার আর ভালে! লাগে না । মার্ডার মিষ্টেরি নিয়ে বেশ 
সময় কা্টে। কখনে! সকালে ট্রেনের টিকেট কেটে সারাদিন ঘুরে আদি। 
তেগার কুলী টঙাওয়ালা, যেখানে যাই পরিচিত মানুষ, দুটো কথা বলে খোজ 
খবর নিয়ে আমি। চল্লিশ বছর, শুধু মানুষ কেন, এখানকার গাছপালাও যে 
আমার মুখচেনা । 
এর ওর তার কথা বলতে বলতে ভুলে যায় আমি এ শহরটাকেই ভালো 
করে চিনি না। কোন ব্রাস্তায় কি ফল-ফুলের গাছ কোন নদীতে কি মাছ, 
কোথায় কার আতিথ্য নিয়েছিল--আমায় সংগে নিয়ে যেন বেড়াতে বেরোয় । 
চুপ করে শুনি । চলে গেলে একলা বসে আমিও কখনো খুঁজি আমার গাঁয়ে 
নষ্ট টাদ্দের রাত-_ 
আব্ছ1 আলো! মুচকি 
হাসে। বেড়িয়ে পড়ে, মুখুজ্যে বাড়ি 
ঘুমিয়েছে, টুলীকুকুর ফিরে এলে 
আর হবে না বাগান লুটপাট । 
জিগেষ করো কানে মুখ রেখে-- 
ঘোষেদের ফরপা মেয়ে বলে দেবে 
কার বাগানের কি, কোথায় বেড়া ভাঙা, 
কুমড়ো! লাউ আত পেয়ারা সব জানে, 
আরো জানে--ও দেখতে ভালো। 
পুকুর ঘাটে সিঁড়ির পাশে বকুল 
ফুল ছায়া, আয়না-আধার জলে 
মুখ ভাসিয়ে হাসে, বেণী খোলার ছলে । 
এক সকালে নিয়ে গেল কর্ণেল-কমাণগ্ডাপ্ট-এর দফতরে । 
আগে ছুমিনিট কথা কয়ে আমি, ছেলেবেলার পরিচয় । 
আমার ইণ্টারভিউতে একটি গ্রশ্ন-_ 
হাউ ডু ইউ নো মিষ্টার উইলিয়ামন? 
পথের পরিচয়, কাছাকাছি থাকি। 
হি ইজ তেরি ফণ্ড অব ইউ । আই উইল স্পীক টু হেডকোয়াটার্স। 
ফর্ম নিয়ে বসেছি, মিষ্ীর উইলিয়াম জিগগেস করলো! বাড়ি কোথায়? 
জবাব শুনে মাথা নাঁড়গো, ঢাকা-চাটগ! আলষ্টারের চেয়েও খারাপ। 
সত্যি বলে! তে1 টেররিষ্ সংশ্রব কখনে। ছিল? 
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সামান্ত। দূতের কাজ করেছি। থানায় গেছি, হাজত অবধি পৌছই নি। 

নাঃ ওতে কাজ হবে না। লেখো-_কেয়ার অব মিষ্টার জে. রে 
উইলিয়াম্‌স এম. এ (ক্যান্টাৰ )_-এখন থেকে টি তোমার ঠিকানা । 
মাঝে খবর নিয়ে যেও। 

কিছু না হওয়াতে অভ্যস্ত হলে আশাভংগের বালাই থাকে না। এখন 
আমার সরল রেখা! আবার কুটিল। চিঠির প্রতীক্ষায় তিন সপ্তাহ কেটে 
গেছে। ্‌ 

ছুটির দ্িন। নকালে বসে কোটের বোতাম সেলাই করছে। 

. বসো, চিঠি এসেছে, পড়ো । 

রিপোর্ট টু দি ট্রেনিং স্থুল। কনফার্ম । 

ছুঁচস্থতো বেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল-_ 

আই আম মো! গ্ল্যাভ, সো হাপি ! ূ 

মেয়ের বিয়ে ছেলের চাকরি, একটা বিরাট দ্বায়িত্বের বোঝা ওর কাধ 
থেকে নেমে গেছে। 

স্থতোট। বেরিয়ে গেছে, পরিয়ে দাও তো ! 

ধন্যবাদের ভাষা খুঁজছি। 

ডোন্ট বি সিলি, আমার ছেলে থাকলে তার জন্যে করতাম ন? ইট ইজ 
যাষ্ট লাইক গ্যাট! 

চা আনতে গেল। 

ঘরটাকে আবার দ্বেখলাম। সেই পুবনো বই চিঠিপত্তর ছবি, নতুন কিছু 
নেই। সবেতেই বার্কোর ছোঁয়! ম্পষ্টতর। ছবি লাপচে চিঠিগুলে! হলদে 
হয়ে এসেছে । হতে পারে আগেও অমনি ছিল লক্ষ্য করিনি। 

কাজে অকাজে দিনগুলে! কেটে গেল। 

বিকালের আকাশ ধুলোয় ছেয়ে গেছে, জাধি এলো! বলে। তাড়াতাড়ি 
হাটছি। টঙা এসে পাশে দাড়ালো । 

নামবো না। তোম।র তো! রাত্তিরে গাড়ি। সাবধানে, থেকো । বাই 
দি ওয়ে আমার একটা কথ! রাখবে? চিঠি লিখো না, আই এযাম এযান 
অ.ফুল করেসপনডেন্ট ! 

তোমার হাতের এক পেয়াল] চ1 খেয়ে যাবো । 

আধি আসছে, তোমারো৷ অনেক কাজ আছে নিশ্চয়ই-_ 

আই এযাম কামিং উইথ ইউ! 
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ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়লে! খালি টেবিল, বই চিঠি ছবি নেই। যেন 
কেউ থাকে না৷ এখানে । অন্যদিন গল্প হতো, আজ দুচারটে কথা । 

চা শেষ হলে বলল--ষ্রেশনে যাবে! না, হাঁটুটা ভালো নেই। লেটমি 
সে গুড বাই। লুক আফটার ইয়োর সেল্ফ। 


চে ঝা ৬ 
গাড়ি তখনো ছাড়ে নি। অমবয়সী ভদ্রলোক হস্তদস্ত-_ 
কোথায়? 
মহু। 
আমিও । 


পান খেয়ে অসি, নজর রেখো-_- 

প্লযাটফরমে বাসের দিকে একট! আঙ্ল। 

গেল তো৷ গেলই। 

গ্রীন সিগন্ত্যাল গার্ডের হইস্ল। ছুটতে ছুটতে এসে জানালার ভেতরে 
বাক্স ঠেলে দ্দিয়ে টেঁচাল-_ খুব সাবধানে নামিও। 

গাঁড়ি চলছে। 

এবারে আমায় «কটু ধরো! । 

বাক্স এক মণ ভদ্রলোক পোনে ছু'মন। আমি একমণ দশ সের । কপালে 
ঘাম, হাত ছড়ে গেছে। 

দুমিনিট ওদিকে হলেই তো এই কুস্তি করতে হতো না! 

বুদ্ধি করে বাঝ্স বিছানা] তুলিয়ে রাখলেও তো পারতে, দেখলে আমার 
দেরি হচ্ছে। এক জায়গায়ই যাচ্ছি, আশ্চয্য ! 

যাত্রা শুভ। | 

অপর সহযাত্রী বাক্সের ওপর পা রেখেছে-_ 

হারে রে বে ওর ওপনু নয়, ডেলিকেট জিনিষ আছে 

চুপচাপ । ষ্টেশনগুলো আমার দিকে আসছে। 

প্লীজ ভাইয়া, ছটা সে।ডা আনিয়ে নাও! 

উইলিয়াম্স-এর বাংলো থেকে বেরিয়ে অবধি মনে কুয়াশা-_-এই চঞ্চল 
লোকটার খামখেয়ালিতে খানিকটা কেটে গেল। বাক্সে একগাদ। 
বোতল । তিনটে গ্লামে সযত্বে হুইস্কি পরিবেশন করে আরামের নিশ্বাম ফেলে 
বনল। 

পরিচয় হয় নি, সরি, রহুমান। চীক্কার্স! লখনউয়ি পানের খোজে 
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গিলে দেরি হয়ে গেল। অসভ্য দেশ, শওকিন কিছু চাইলেই নেই 
হায়গা জী! 
ঘিতীয় গ্লাসের সংগে ঠুমরি 
আজ রাত যানে দে সজনী 
মেহেদিওয়ালী হাথ জোড়ি। 
গলাটি চমত্কার । 
হঠাৎ ভাবনায় পড়ে গেল। 
যাচ্ছি তো, ট্রেনিং টা কি রকম? 
নিজের প্রথম-পাঁঠ থেকে কিছু শোনালাম। 
তবে কথা হচ্ছে ওটা ছিল রংরুটের চিকিৎসা, এট! অফিপার ক্যাডেট-এর 
তাঁলিম। 
আরাম এয়েসেয় সুবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না! 
ব্যারাকে পৌছুতেই এক মাগ চায়ের সঙ্গে হুকুম হেয়ারকাটিং প্যারেড । 
মিলিটারি নাপিত এক ঘণ্টায় বিশ জনের শিরসি মগ্ডনং | 
রহমান আমার কম মেট। আয়নার স্থমুখে দীড়িয়ে নিজেকে 
দেখল। 
বারণ করেছিলাম । তিনপাট্টর ওপর সিংহ ওট1 কি হয়? 
সার্জেন্ট মেজর। র 
তাই হবে। বললো কীপ কোয়াএট, উই ডোন্ট ওয়ণ্ট ফিল্ম এাকটর্প 
হিয়ার ! 


মা দুয়েক কেটে গেছে। 

দাঁড়ি কামাতে কামাতে গজল গাইছে। 

দেরি হয়ে যাবে, জলদি করে|! 

তুমি চলো, আমিও এলাম বলে। 

লাঞ্চ ব্রেক । রহমানের পান্তা নেই। ঘরে ঢুকে বিষন্ন দৃশ্ত। বিছানায় 
বসে আছে, গালে হাত। 

মাঠে কোথাও দেখলাম না? বিকেলে মেশিনে গান প্রাকটিন। 

বাথরুমের দিকে দেখালে! 


সাতবার হয়ে এসেছি। | 
ডায়ারিয়। ? বু (গাও | পালে, (১.২ ঢং | তিশা নক 


না, ক্যাপটেন গোম্ন। ২৮, 0392 1৫8৯, 08-22:১, 
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তাই বলো! । ওখানে মরতে গিয়েছিলে কি জন্তে? 

দেরি হয়ে গিয়েছিল। মাঝপথে রেজিমেণ্টাল সার্জেন্ট মেজর হোয়াট দি 
রলাডি হেল! জিমন্তাসিয়ামে ঢুকে পড়লাম। ঝাড়ুদার বলল এখুনি গিয়ে 
সিক-রিপোর্ট করো, তা না হলে বিপদ আছে। 

দশগজ দুরে অন্ধকার করিভোরে দীঁড়িয়েছিলাম । গোম্স ব্যাট! আমায় 
দেখতেই পায় নি। লিষ্ট দেখে 

ও-সি থি-সেভেন? 

ইয়েস সার! 

হাটুতে ব্যথা জরজ্র ভাব কোষ্ঠবদ্ধ? 

ইয়েস সার ! 

স্তাগু-ফ্লাই ফীভার, রিপোর্ট টু ট্রিটমেণ্ট রম! 

মেডিক্যাল খ্যাসিস্ট্যা্ট গলার ঢেলে দিল এক বোতল দুর্গন্ধ তেল। 
জীবনে এই প্রথম, তোবা তোব1! 

সপ্তাহে একট! ফ্যাসাদ ওর টাইম টেবলে লেখা আছে। তবু গজল গেয়ে 
খুশমেজাজ 

তকদীর মে যো লিখে হয়ে হ্যায় 

তদবীর সে ক্যা করে-_ 

মাঝরাত্তবিরে পাহাড়ী নদী পার হতে হবে। ক্রসিং-এর পর ভিজে কাপড়ে 
গাছতলায় বসে সিগারেট ধরিয়েছি, সেকশন-লীভার রুহমান ধপাস করে এসে 
পাশে বসল। 

সব ঠিক? 

প্রায় । মাথা গুনতিতে এক ব্যাটাকে পাচ্ছি না। যাবে আর কোথায়? 
মজা ইনত্াজার মে-_ 

ভেবে পিস্তলের লাল সবুজ আলো । 

কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে চলো! 

বৃ্িতে পাহাড়ী নদী পাগল! ঘোড়া । একটি ছেলেকে পাথরে আছড়ে 
কোথায় নিয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে জানবার উপায় নেই। একসারসাইজ 
সার্চ করেও কিছু হলো! না' সকালে পাওয়া! গেল মৃত দেহ। 

রহমানের শাবক ফিরেছে। 

এখানে সবাই অদৃষ্টবাদী । 

ভয় পেয়ে! না, প্রত্যেকটা বূলেটে নাম লেখা থাকে, খামোকা এসে বি ধবে 
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না যার তার বুকে । দুরে দাড়ালেও গুলি বিকোশোর করে আমে। পাঁচ 
ভিগ্রী সেফটি এযাংগল" বাস! 

ক্যাপটেন রবার্টস হাসে-মনে রেখো সবচেয়ে লজ্জার কথা হল পাছায় 
গুলি! 

মেজর হেনরি এ্যান্টি-টাংক রাইফেলের গুনগান করে। 

ট্যাংক দেখলেই ঘাবড়ে যেও না, এ লৌহ দানবের জবাব এই ছোট 
জিনিষটিতে আছে। নাটুকে স্টাইলে অন্ত্রটি টেবিলে রাখে । 

বাজে কথা! 

ক্যাডেট জন উঠে দাড়ালো-__মিডল ইস্ট-এ রমেলের ট্যাংক দেখলে সব 
ভুলে যাবে। দি ওনলি থিং টুডু ইজ টু থে1 এযাওয়ে গ্যাট স্টপিড ওয়েপন 
এযাণ্ড জাম্প ইনটু দি নিয়ারেই ডিচ.! 

নব।গত একশো ইংরেজ ছেলে ওখান থেকে এসেছে। 

মেজবের মুখ লাল-_ ক্লাসের পর এ নিয়ে তোমার সংগে আলোচন! করব, 
ডু ইউমাইওড? -  ' ূ 

ঠ্যাং তেঙে রহমান হালপাতালে। আঁফশোষ জানাতে গিয়ে দেখলাম 
খুশিভর] চেহার! | 

এ তেলের চেয়ে অনেক তালো! কোনো তকলিফ নেই। আমার বাক্স 
থেকে এক বোতল শেরি এনে দেবে? এমিপিকে বলে রেখেছি । 

এমিলি? 

সিস্টার, খুব ভালে! মেয়ে, কি যত্বুটাই করে! 

ট্রেনিং-এবর কি হবে? 

এমিলি ওর বাবাকে বলে ব্যবস্থা করে দেবে। 

ওর বাবা? 

ক্যাপটেন গোম্স! 

রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 

আমার ঘরে এলো! ক্যাডেট হ্াারিস। কুড়ি পুরে হয় নি। ল্যাংকাশেয়ারের 
ছেলে। নিজেই বলে-_ 

ল্যাংকাশেয়ার বণ, 


ল্যাংকাশেয়ার ব্রেড, 
্ং ইন দ্দিআর্ম 


উইক ইন দদিহেড! 
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রাত্রে স্বপ্ন দেখে ফু'পিয়ে কাছে । 

কি হলে হারিস? উঠে বসো, জল খাও! 

সরি, আঁই ওয়জ ড্রীমিং অব হোঁম। মাম্স লষ্ট টু সাঁন্স সরি, তোমার 
ঘুম নষ্ট করলাম। 

বড্ড ছেলেমান্ৃষ | 

অন্যমনফ হয়ে যাই । 

সবার ঘরে আলো নিবে গেছে। গাঁবগাছে গিরগিটি ভুতুম ডাকবে 
এখুনি। রান্নাঘরের পেছনে গোসাপ খুঁজেছে মাছের কাট1। রাধাপিসির ঘরে 
লগ্ন জলছে। বুকের তঙ্গায় বালিশ রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে রহস্তলহরীর 
কতো নম্বর ? কাছে থাকলে, পা টাটিপেদে না! উরুতে হাত পৌঁছুলে 
ফিরিয়ে দেয় গোড়ালিতে। 

হারিস, হারিস, পাশ ফিরে শোও। নাথখিং টু বি সরি এাবাউট, 
হাপেন্স টু অল অব আস্‌! 

সো! এমব্যারাসিং__পুরুষের অভিমান চোখের জল চাপতে পারে না, মুখ 
ফিরিয়ে নেয় দেয়ালের দিকে । 

ট্রেনিং শেষ । ষ্টেশন পথ ব্যারাক, ষ্টেশন পথ ক্যানটুনমেণ্ট। 

বাড়িটা বদলে গেছে ভেতরে বাইরে । বসবার ঘরে সোফাসেট পিয়ানো 
ওয়াইন ক্যাবিনেট । মিল! ঢুকতে অপ্রস্তত-_মিষ্টার উইলিয়ামল? 

সবে এসেছি, জানি না, অফিসে জিগগেস কর। 

ব্যারাক দফতরে কেরাণী বলল ও তে! অনেকদিন চলে গেছে । কোথায় 
তা জানি না। উড়ো খবর শুনেছি পেশাওয়ার সীমান্তে মারা! গেছে। 

ছুটো যুগ কেটে গেছে । আজ-কালের শত সমস্যায় অতীত কথা কইবার 
সময় পায় না। খু'টিনাটির বিড়ম্বনায় হালকা দিনও ভারী । ছো'ট ছেলে স্কুল 
পালিয়ে এসে ঘুড়ি মেরামতে ব্যস্ত । আমার জামার একট বোতাম এখন- 
তখন | বাইরে অনেক আলো, চোথে কম, ডাঁকি-- 

ছুঁচে সুভোট। পরিয়ে দাও তো! 

চমকে উঠি নিজের কণ্ঠম্বরে-_ 

ওয়ান সেকেও, মিষ্টার উইলিয়ামস! 


কষ ধর 
মঙ্কো থেকে দেখা 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(১০) 

সোভিয়েটের দক্ষিণের দেশ আজারবাইজান। 

তার গায়ে লেগে আছে আর্মেনিয়া আর জজিয়!, সোভিয়েটের ছুই 
প্রজাতন্ত্র । র 
সীমান্তের ওপারে ইরান, তুরস্ক । কাম্পিয়ান সাগরের ওপারে 
তাজিকিস্তান। | 

এদের নিয়ে ট্রান্ককেশিয়ান ফেডারেশন | অনেক কালের পুরনো দেশ । 
অতীতের পৃষ্ঠা হাতড়ালে এর নাম পাওয়া যাবে। তখন এদেশকে বলা হত 
আযাট্রোপাটেনা-_গ্য ল্যাগ্ড অব দি কীপারস্‌ অব ফায়ার । 

এ হুল এ দেশের তৈল সম্পদেরই প্রতীকী ব্যাখ্যা। এখন আজারবাইজানকে 
বল! হয় “অয়েল রিপাবলিক? । তার রাজধানী ৰাকু, কাম্পিয়ানের জলে- 
ধোয়া এই অপরূপ শহর “অয়েল সিটি' নামে খ্যাত। কাম্পিয়ানের তল! থেকে 
তুলে আনছে পেট্রোলিয়াম । ছুনিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ তৈল সম্পদের অধিকারী 
আজারবাইজান। 

ওয়াহিদের কাছে সব শুনছিলুম। কবি সেসব অর্থেই। ইংরেজি সে 
জানেনা। কিন্তু কালুগিন সব সময় ওর কথাগুলে! তর্জমা! করে দিচ্ছিল। 
তার নিজের দেশের ইতিহাঁম সংস্কৃতি, লৌকজীবনেব সব তথ্য একজন অন্ুতবী 
শিল্পীর মন দিয়ে ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছিল আমাদের । 

এই বাকু শহরেই ট্রান্সককেশিয়! অঞ্চলে লেনিনের ডাকে প্রথম সোভিয়েট 
শক্তির আত্মপ্রকাশ । ১৯১৮ সালের ২৫ এপ্রিল বাকু কমিউন গড়ে ওঠে । 
তা ছিল স্বপ্লায়ু। বুটিশ ও অন্তান্য পশ্চিম ইয়োরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের লোভ 
এবং স্বার্থ ছিল আজারবাইজানের তেলের ওপর; প্রতিবিপ্রবীরা বিশ্বাসঘাতকতা 
করে ধরিয়ে দেয় বাকুর বিপ্রবীদের। ৩০ সেপ্টেম্বর ২৬ জন পিপলস্‌ 
কমিশারকে ওর! হত্যা করে। তাতেও বিপ্লব ধ্বংস হয় নি। আজারবাইজান 
সোভিযেট জাতিদংঘের অন্যতম প্রধান সদশ্ত । কিছুই ছিলনা ওদের জারের 
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আমলে। শতকর! চারজনও জানত না লেখ! পড়া। ইসলামের নামে 
মেয়েদের বোরখার আড়ালে রেখে দেওয়া হত। 

আজ এখানে শতকরা একশোজনই অক্ষরজ্ঞান সম্পন্ন । আজারবাইজানী 
মেয়ের। তাদের কুশী বোনদের মতোই সোভিয়েট রাষ্ট্রের সম্মানিত সহযোগিনী। 

আরও অনেক তথা জানায় আমাদের ওয়াহিদ্ব । ভারতররধের অবস্থার 
সঙ্ষে অনেক মিল ছিল বলেই এই এশীয় প্রজাতন্ত্রের অনাধারণ অগ্রগতি 
আমাদের বিশ্মিত করে। 

একটিও গবেষণাগার ছিল ন1! আজারবাইজানে পঞ্চাশ বছর আগে। 
এখন ১২২টি বিজ্ঞান গবেষণাগার । আজারবাইজানের তরুণ ও প্রবীণ 
বিজ্ঞানীদের শ্রমে ও প্রতিভায় সর্বত্র সম্মানিত। 

জনন্বাস্থ্বোর প্রভূত উন্নতির কথা গর্বের সঙ্গে জানায় ওয়াছিদ। বিপ্লবের 
আগে এখানকার দরিদ্র মাশষের গড়পড়তা আয়ু ছিল ২৭ বছর; এখন তা! 
৭২। শতায়লোক কত রয়েছে। প্রতি মিপিয়নে ৮৪* জন শতজীবীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 


বাকৃ কথার অর্থ হাওয়ার শহর। কাম্পিরান সাগরের হাওয়া অবিরল 
এই হ্ৃন্দর শহরকে দ্িপ্ধতাক্ ভরিয়ে রাখে । এশিয়ার শহর হলেও বাকু 
অবিশ্বশ্যরকম পরিচ্ছন্ন। এত গাছপাল! শহবে দেখলে চোখ জুড়োয়। 

সমুদ্রের ধারটাকে ওরা নন্দনকননের মতো! করে সাজিয়ে রেখেছে। 

শর্দা বললে, বোস্বইয়ের খেবিন ড্রাইভের কথা মনে পড়ে। 

বোগ্াইয়ের মেরিন ড্রাইভের সমুদ্র তো মুত ব্যাকওয়াটার । এখানে নীল 
টলটলে। 

রৌদ্র আর নীলে মিলে ওর আশ্চর্য নিসর্গচিত্র। কবিতার দেশ 
আজাএনাইজান। গোকি বিপ্রবের আগেকার বাকুর বর্ণনা দিয়েছেন £ 
“লোকবসন্র কাছে আমি আর কখনো এত কাদা আর জঞ্জাল দেখিনি। 
জানলার পাশে একটি ফুল, একটু ঘাসে-ঢাক1 জমি, একটি গাছ বা লতাগুলা 
চোখে পড়েনি আমার ।, 

আজকের নাকু ফুলের জলন! বসিয়ে রেখেছে। 

সমুদ্রের ধারে ছায়া-ঘের! ছোট ছোট কাফে। সমুদ্রের জল দিয়ে সুন্দর 
কানাল করে রেখেছে আশেপাশে । এর! বলে 'ভেনিস অব বাকু”। আমরাও ' 
গিয়ে বলি । ছোট ছোট টেবিল। ছুটে! টেবিল জুড়ে আমরা গোল হয়ে 
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বসি কাম্পিক়নের দিকে মূখ করে। গাছের ছায়া, অদুরে রৌদ্রালোকিত 
সমূক্র, মৃদ্মধুর সঙ্গীত, সব মিলিয়ে গল্প-করা ও আড্ডা দেবার এমন চমৎকার 
জায়গ। রাশিয়ায় আর কোথাও পাইনি । 

এখ।নকার মানুধষগুলোও খোলামেলা । মনে হয় অনেক সময় আছে তাদের 
হাতে। 

আমাদের মতোই চা খেতে ভালোবামে। যখন তখন চা। যেখানে 
খুশি গল্প । 

এর! মুসলমান । নাম শুনলে যা বোঝা যায়। তাছাড়া চেনবার কোনে! 
উপায় নেই। মসজিদ আছে, কিন্তু মোল্লাদের দিন শেষ। ধর্মাচরণে বাধা 
দে না কেউ । ধর্ম নিয়ে মাতাাতি চলে না। 

অপূর্ব হন্দরী আইজাববাইজানের মেয়েরা । চোখা নাক, বড় বড় চোখ, 
কালে চুল। ভারতীয় বলে ভুল হয়। তবে পোশাক সব ইয়োরোপীয় 
ধরণের, স্কাট ও ব্লাউজ । ছেলেদের সাট, পাত্লুন, কোট । ঠাণ্ডা কম। 
তাই মক্কোর মতো সব সময় পোশাকে দমবন্ধ হয়না । হালক1 পোযাকই 
জুৎ্সই। এখানে এসে টেরিকটের পোষাক আমাদের কাজে লাগল। 

স।শাকে তো! দেখলুম সকালে ইণ্ট,ারিস্ট হোটেলের ঘবে খালি গায়ে বসে 
আছে । বেচারা মঞ্চেভাইট | বাকুর হাওয়া গায়ে পাগিয়ে আরাম করছে। 

সকাপ দশটায় আমাদের আযাপয়েণ্টমেণট আইজারবাইজানের শিক্ষামন্ত্রীর 
সঙ্গে। এখানে এসে দেখছি গাড়ি চড়ে বেড়ানোর চেয়ে হাটতে ভাল লাগে । 
খোপামেলা রাস্তা, গাছের ছাকস। আর কবোঞ রোদ: চলতে চলতে সহরের 
স্থাপত্যশিষ্প দেখা যায়। মানুষের সঙ্গে হয় ঘনিষ্ট পরিচয়। 

বপলুম, চলো একটু আগে বেরোই। হেঁটে যাব গভণমে্ট হাউসে । 
সমুদ্রের দিকে মুখ বিশাল একটি বাড়ি। পুলিশ পিপাই সাম্্রী কোনো কিছুই 
চোখে পড়ল না। খোলা দরজ৷ যে কেউ ঢুকতে পারে। 

সোজা মন্ত্রীর ঘরে। দরজা খুলে দিলেন একজন সহকারী । চাপরাশি, 
আর্দাশি নেই। মন্ত্রীর ধরটিতে একটি বড় টেবিল যেখানে তিনি বসেন। 
পিছনে আপমাধিতে বই । টেবিলে কোনে৷ কাগজপত্র বা ফাইল চোখে 
পড়ল না। ছুটে! টেলিফোন এই মান্র। 

আমর! যেতেই তিনি উঠে সবার সঙ্গে করমর্দন করলেন । মুখোমুখি বসে 
আলাপ। 

'আপনাদের স্কুলে রুশভাষ! পড়! কি আবশ্তিক ? 
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'না। আজারবাইজানী ভাষায় স্থলে এবং কলেজে পড়ানে! হয়। কুশ 
ভাষা শেখা তার ইচ্ছাধীন ।, 

“তাতে অস্থবিধ। হয় ন1।, 

“দেখুন রুশভাষ! একটি উন্নত ভা! । উচ্চতর জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা করতে 
গেলে কশভাষা শিখতেই হবে। আমাদের ছাত্রর! তাই স্বেচ্ছায় এই ভাষা 
শেখে । সবাই রুশ জানে। যুনিভার্সিটিতে পড়তে গেলে রুশ জানতে হয়। 
কারণ উচ্চতর বিজ্ঞানের বই এখনো আজারবাইজানী ভাষায় তেমন লেখা 
হুয়নি।' “শিক্ষার সময় কী রকম?” 

বশ বছরের স্কুল, পাঁচ বছরের যুনিভান্সিটি। স্কুলের পড়াশোনার কুতিত্বের 
ওপর নির্ভর করে ছাত্রটিকে মুনিভ।প্সিটিতে পাঠানো! হবে কিনা । সাধারণ 
ছেলের! স্কুলের পড়া শেষ করেই কাজে ঢুকে যায়। ভালো ছেলেরাই 
যুনিভানিটিতে পড়ে ।, 

“বেকার নেই আপনাদের ? শিক্ষিত বেকার সমশ্যা নিয়ে তো আমরা 
খুবই ব্যতিব্যস্ত ।” প্রসঙ্গটা ইচ্ছা করেই তুলি। 

শিক্ষা মন্ত্রী একটু হাঁসলেন। বললেন, না, এখানে পূর্ণ কর্মসংস্থান করে 
দিয়েছে সৌভিয়েট সরকার । গ্রাজুয়েটর] মুনিভািটি থেকে বের হবার তিন 
চার মাস আগেই জেনে যায় কশর কোথায় কাজ। আমাদের শিক্ষা ও 
অর্থনৈতিক পরিকল্পন! পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত। বেকার থাকবার কোনো 
প্রশ্থই ওঠে ন]। 

মৃতি প্রশ্ন করে, আপনাদের ডাক্তাররা পাশ করে গ্রামে গিয়ে কা করতে 

চায়, না শইবেই থাকতে চায়? 

এবারেও হাসপেন শিক্ষামন্ত্রী মুস্তাফাজিয়েভ। বললেন, পাশ কণে কোনো 
ডাক্ত।র যদি গ্রামে যেতে না চায় তো আমর! বুঝবো! আমাজের শিক্ষানীতিতেই 

কোনো গলদ আছে। প্রত্যেকটি ছাত্রকে সমাঞ্জ বিনা বেতনে শিক্ষার স্থযোগ 
দিয়েছে। সমাজ ও রাষ্ট্র যাকে শিক্ষার সমস্ত সবযৌগ এনে দিল, তাঁর কাছ 
থেকে কি সমাজ উপধুক্ত প্রতিদান চাইতে পারেন! ? 

“তা নিশ্চয়ই পারে। তবে শহর জীবনের আকর্ষণ ছেড়ে গ্রামে থাকতে 
ন৷ চাওয়! তো স্বাভাবিকও হতে পাবে।, 

ন। তা স্বাভাবিক নয়। আমরা গ্রামের মানুষের জন্ সব রকম আধুনিক 

স্থধোগ স্থবিধার বাবস্থা করেছি। যারা ফসল ফলায় বা দুরাস্তরে কোনে 
জলবিছাৎ প্রকল্পে কাজ করে তারা তে! গোটা সমাজের স্বাচ্ছন্দের জন্তই 
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ওখানে পড়ে আছে। তারা অবহেলিত নয়। স্কুল, হাসপাতাল, থিয়েটার 
সব রকম ব্যবস্থাই আছে গ্রামের মানুষের জন্ত |: 

শিক্ষামন্ত্রী মুখে মুখে অনেক তথ্য পরিবেষণ করলেন। একবারও 
সেক্রেটারিকে ডাকতে হল না। কোথায় কী হচ্ছে সব তার নখদর্পণে। 

“বিজ্ঞান শিক্ষার দিকেই বোধ হয় আপনার! বেশি নজর দেন ? 

“তা দিই। কারণ বিজ্ঞানই স।মাজিক উন্নয়নের তিত্তি। কিন্তু মানবিকী 
বিদ্যার প্রতিও আমরা যথেষ্ট গুরুত্ব দিই ।' 

'আজারবাইজানী ছাত্ররা! কি বিজ্ঞানই বেশি পড়ে ?' 

হেসে বললেন তিনি, আমাদের ছেলের! ছিউম্যানিটিজ চর্চাই বেশি করে। 
আমি ব্লুম, আপনাদের দেশের জলবায়ু প্রকৃতিই আজ।রবাইজানীদের 
সুকুমার বিদ্যায় আকৃষ্ট করেছে। 

মন্ত্রী ও তার সহযোগীর হাসলেন। বললেন হয়তো! তাই। 

মন্ত্রী নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন । উচুদরের ডিগ্রী আছে তাঁর । 

সাধারণ স্কুল কলেজ ছাড়াও "ওখানে রয়েছে নানা রকম পেশাভিত্বিক 
বিচ্যালয়। 

যাঁরা স্কুল শেষ করেই জীবিকায় চলে গেছে তারাও যাতে উচ্চশিক্ষার 
শতযোগ পায় তার জন্ত যুনিভার্পিটিতে সান্ধা রাশের বাবস্থা । সবার জন্য খোলা! 
যুনিভাপিটির লাইব্রেরি । জানলুম, বাকু মুনিভাপিটির অয়েল ইনগিটাটে দুজন 
ভারতীয় ছাত্র পডছে। হবেই তো । গুজরাটে প্রাকৃতিক গ্যাস আব তেল 
খননের কাজে আমরা সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের সাচাযা নিয়েছি । এ বিষয়ে 
ভারা এখন নাম্বার ওয়ান । ওদের কাছ থেকে শেখবার আছে অনেক। 

শরবত খাবেন ?' পবিষ্কার শুনলুষ শরধত কথাট1 | 'গ[জাববাইজানীদের 
অতি প্রিয় পানীয়। শ্রাস্তায় শরবতের দ্োক!ন। সবাই পাচ কোপেক 
দিয়ে চমৎকার স্থবাধিত পানীয় নিচ্ছে। অনেক মিল আছে আমাদের সঙ্গে । 
ওরাও দেখছি খুব আগ্রহী ভারত বিষয়ে 

রাস্তা দিয়ে হাটছি, সবাই দেখছে আমাদের । বুঝতে পেরেছে আমরা 
প্রাচ্দেশের । অনেকেই যেচে কথা বলতে এসেছে, ইন্দিস্ছি ? 

'হা আমর ইন্দিদ্ি। 

আলাপ জমে যায়। আশ্চর্য জনপ্রিয় ওখানে ভারতীয় ছৰি। একজন 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে উধাই, কী জানো ভারত সম্পর্কে? 

রুলীতে জবাব দেয়, ভারতের ছবি অপূর্ব। রাজ্রকাপুর, বগরাদ সাহনী 


৭২৪ কালি ও কলম [ফাস্ত: 


চমৎকার অভিনেতা । একবার তোমাদের নেহরুজী, শ্রেষ্ঠ লিডার, এসেছিলে, 
আমাদের বাকু শহরে। এসেছিলেন ইন্দিরাঁজী। উফ দে কি উৎসাহ 
আমাদের বাকু শহরে লে এক স্মরণীয় দিন গেছে। 

আশ্চর্য সরল সাদামাট। মাহৰ এর1। সহজ কথাবার্তা পছন্দ করে 
লুকোনো-ছাপানো নেই, অতিরিক্ত কৃটক্নতিক সৌজন্তের ধার ধাল্নো 
তোমাদের ভালো লেগেছে, ভাইয়ের মতো থাকে ঘুরে বেড়াও। 

ওরা, তো জাতে রুশ নয়। কিন্তু সোভিয়েটের মানষ। জাতে জাতে 
ঝগড়া বিবার্দ কৰে মিটে গেছে। বহু শত জাতি, অধিজাতে মিলে সোভিয়েট 
মহাজাতি। এদের ভাষা আলাদা, সংস্কৃতি আলাদা, কিন্ত কই আজ পর্যস্ত 
তো শোন] যায়নি ওদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছে কিংবা প্রতিবেশী 
রাজ্যের সঙ্গে হয়েছে বিরোধ $ সমালোচকরা বলেন, স্তালিন গায়ের জোরে 
এছের তাবে রেখেছিল। নইলে কবে ইউক্রাইন, বাইলোরুশিয়া! কিংবা 
উজবেক, তাজিকর! বেরিয়ে আসত? 

এরা মূর্খের স্বর্গে বাস করছেন। গত মহাঘুদ্ধের সময় সোভিয়েট আক্রান্ত 
হয়েছিল। প্রথম দিকে নাৎসীর!1 অব্যাহত গতিতে ঢুকে পড়েছিল একেবারে 
রাশিয়ার ভিতরে । তখন তো ইচ্ছা করলেই সোভিয়েটের এই রাজ্যগুলো 
বিদ্রোহ ঘোঁষণ। করে বেরিয়ে যেতে পারত । মস্কো থেকে কি তখন বাকু 
কিংবা তাশকেণ্টে এসে বিদ্রোহ ঘমন সম্ভব হত? এত বড় যুদ্ধ গেল, গোট। 
রাশিয়ায় একজনও কুইসনিং পাওয়া গেলনা! কেন? 

এই প্রশ্নগুলোর সহজ, বুদ্ধিগম্য উত্তর সমালোচক “মোভিয়েট বিশেষজ্ঞ'র] 
দিতে পারে শি। 

বাকুতেও মেট্রো আছে। ভাবা যায় না পঞ্চাশ বছর আগে এই শহর 
কি ছিল। কাদামাটির তাল থেকে এন স্ন্দর প্রতিম! গড়েছে মানুষের শ্রম 
আর এঁকাস্তিকতা। এদের চেয়েও কার] সমৃদ্ধ জগতে সে চিন্তা আমার 
আসেনি। থাকুক তারা । আমি দেখছি, আমাদের মতোই হতচ্ছাড়া ছিল 
যার! জারের আমলে ঃ তার! আজ সোভিয়েট নাগরিক হিসেবে আর পাঁচটা 
ইয়োরোপীয় দেশের মতো] উন্নত ! অথচ ও নিয়ে এরা বড়াই করে বেড়ায় না। 

“তোমরা নিজের চোখে দেখো । কোনট। তোমাদের পছন্দ নয় বলো, 
কোনটা ভালে। লেগেছে তাও বলো ।” 

আজারবাইজান লেখক সংঘের আপিস। বাঁড়িটা হাল ফ্যাশনের নয় 
একটু বনেদ্বিতাব তার উচু পিলিং, বিশাল ঘর আর প্রশস্ত মিঁড়িতে 
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কার্পেট পাতা সোপান । বাড়ির দরজায় ছুর্দিকে ছুটো গাছ শ্টামলতা এনে 
দিয়েছে। এখন ফুল ফোটার সময় নয় হয়তো। কিন্তু ফুল রয়েছে ঘরে 
চমৎকার সাজানো ১ শুভ্র পুষ্পস্তবকের পবিত্রতা ছড়ানো । 

*ওট1 কার ছবি? 

» ইনি মুহন্মদ ফিজুলি। যোড়শ শতাবীর আইজারবাইজ/নী লেখক ও 
দার্শনিক । আলারবাইজান নাহিত্যের প্রাণ-পুরুষ। ইরাশী এতি'হর ধারা 
থেকেই আজারবাইজানি সাহিতোর উদ্ভব। ফিজুপি ছিলেন এই সাহিত্যের 
নবযুগের প্রবর্তক । 

এই কবিপ নামে বয়েছে রাজপথ । তার প্রতিমৃত্তি তৈরি করেছে 
আজারবাইজানের মানুষ বাকু শহরের কেন্ত্রস্বলে। 

আমর! আসছি শুনে লেখক সংঘের সদন্তর] উপস্থিত আসরে । খাঁতিমান 
সব পাহিত্যিক। কথাসাহিতা, ইতিহাস, দর্শন ও কবিতায় এক একজন নামী 
পুরুষ। মীর্জা ইব্রাহিমোভ লেখক সংঘের সভ'পতি। বয়ম্‌ ষাটের 
কাছাকাছি, স্পুরুষ। উপন্তাস লেখক হিসেবে আঙ্গাব্রবাইজানে লব্ধ প্রতি । 

আম্বাদের বাস্থদেবম নায়ার ওপন্যাংসক । সাহিতা বিষয়ে তার প্রন ছিল। 
আমারও ছিল। এল আঙ্র আপেল, মিনারেল ওয়াটার । 

বললুম, চাও খাব। 

অজারবাইজানি চা চমত্কার । রূপোশ্ন কাঁককাধখচিত আধারে কাঁচের 
পান পাত, তাতে ক্থত্রণ চা। স্থগার-কিউব থাকে আলাদা পাত্রে সাজানো । 
এক চুমুক চ৷ নিয়ে চিনির চৌকো বড়ি মুখে ফেলে দিতে হণ । এই এখানে চা 
খাবার রীতি । এত চিনি আমি খেতে পারছিলুম নাঁ। ওরা দিব্যি মজা 
করে চাখায়। 

সাহিত্যের আলোচনায় সবাই যোগ দেন। আমাদের তরুণ কবিবন্ধু 
ও(ঠিদ আজিজ ও এসো ছল আমার্দের সঙ্গে । 

“নতুন লেখকদের চিন্তার সঙ্গে কি আপনাদের মতো প্রবীণদের বিরোধ 
ঘটছে?' 

“বিরোধ বলতে কি বোঝাতে চাইছেন? স্টাইলের না কনটেন্টের? 
সাহিত্যকে আমরা জীবনের অস্তিবাদী দর্পণ বলেই মনে করি। যা জীবনকে 
স্বন্দর করে সার্থক করে একজন সৎ লেখক তো৷ তাই লিখবেন। 

“এতো বাইরের জীবনের কথা বলছেন। আছকের মানুষের অস্তিত্বের 
জটিলতা কি আপনাদের সাহিত্যে ধরা পড়ে না?” প্রশ্নট! ছিল নায়ারের। 


৩৩ 


৭২৬ কালি ও কলম [ ফাস্তন 


ইব্রাহিম বললেন, এ সৰ অসুস্থ, অন্থধী সমাজের চিস্তা। আমর! তাকে 
প্রশ্রয় দিইন1। * 

আমাদের সমাজে মানসিকতা এবং বাস্তবতার সঙ্গেও এর কোনো! মিল 
নেই। 

যার অস্তিত্ব নেই গেখক তা নিয়ে লিখতে যাবেন কেন ?, 

'নতৃন লেখকদের কি আপনারা স্থযোগ দেন? লেখক সংঘের সভ্য যদি 
কেউ না হতে চায় ?' 

“লেখক নূংঘের সভা হওয়া আবস্টিক নয়। নতুন লেখকদের সব সময়েই 
সুযোগ দেওয়া হয়। তবে তার লেখা পহন্দ হওয়া না হওয়ার ভার 
সম্পার্দীকের । লেখক সংঘ তাতে মাথা গলায় না। ধরা-পড়া করে তো 
সাঠিতিক হএড়।া যার না। এ হল শিল্পীর কাঁজ, কুক্দ্ম কাজ ।' 

“লেখক কি রকম পান? 

'খুব ভ'ল। ত্রিশ পারমেণ্ট ভে বটেই। লেখা ছাপাবার দায়িত্থ 
সরকাতী প্রক'শনের | 

বাক্তিগত মুনাফার প্রশ্ন নেই। একজন ভালো লেখক অনেক রুবল পান 
উবু বইয়ে; বলছে পারেন, লেখকরা ৬ মাতষ। সমাজকে 
্।লুঃ মানসিক উত্কধষের উপকরণ দিচ্ছেন । সমাজ তাঁদের শিল্পকর্ম নিশ্িত্তে 
লুনার সমন্ত কম সুযোগ দিচ্ছে ।? 

“লেখখর সমালোচনা হয় ?? 

নিশ্ুটট | আমানের পত্িকার সাহিতা সম্গালোৌছনা একটি প্রধান স্থান 
অধিকার কনে আছে। কেনো বই বের হলে তা নিরে আলোচনা ক্পেন 
সমালোচক | তাঁবু দোষ ক্রটি, গুন সবই বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়।” 

“পাঠকদের বক্তবা ছাপা তনু কি? 

“পাঠকদের বুক্তবই সনি আগে ঠাপা ভয়! তারাই তো সাহিতোর 
আদল বিচারক ।” 

কশরা পাঠক হিসেবে খুব মরুদী | ইউনেক্ষোর ওখ্যে জানা যায় সবচেকে 
বেশি নই ছাপ! ভয় ন্রশিয়া! কুশর লক্ষ করেছি, মনোযোগী পাঠকও। 
শুবু নিজেদের লেখাই নয়, পূথবীর সব দেব; লেখকদের বই-ই তাদের কাছে 
প্রির ! 

অশ্গবাদ কর্ষে রাশিগ্ধার পরিশ্রম ৪ শিক্ষা তুলনাবিহীন। সেক্সপীয়ার, 
গ্যয়েটে থেকে স্থরু করে রবীন্দ্রনাথ, র'লা, আরি বারবৃম, টমাস মাঁন কিংবা 


১৩৮০ এ মস্কো থেকে দ্বেখা শ২৭ 


হেমিংওয়ে, আপটন পিনক্রেয়ার সবারই বই রাশিয়ার বিভিন্ন ভাষায় অনৃষ্দিত 
এবং পঠিত। | 

আজারবাইজান লেখকরাও বললেন সে কথা৷ । ববীন্দ্রনাথ তাদের প্রিষ়্ 
লেখক । নতুনদের মধো কুষণ চন্দর, মূলুকরাজ আনন্দ, ভবানী ভট্টাচার্য, 
সজ্জাদ জহীরের লেখার সঙ্গে তীর পরিচিত । গণতান্ত্রিক চেতনা সম্পন্ন 
বাস্তববাদী লেখকের গল্প, কবিতা, উপগ্ভানের সমাদর তার্দের কাছে । 

. বুবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তার তুলনা হয় না। তীর অনেক বই কুশ ও অন্যান্ত 
ভাষায় অন্ুদিত। তাদের প্রকাশ সংখা! ৫* লক্ষ কপি ছাড়িয়ে গেছে। 
থিয়েটারে, পিনেমায়, ব্যালে নৃত্যে রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর পায়ণ করেছেন 
তার! । 

সোভিয়েট সাংবাদিক ই, বোরোভিকের একটি রচনা! দেখাপ আমাকে 
ওয়াহিদ । উত্তর স্থমেরু অঞ্চলের একটি গ্রায় ক্রাসনোইরে । যৌথখামারের 
ক্লাব গ্রস্থগারে বলগা-হপ্রিণ প্রজনন তব্বাবধায়ক দলের নেতা নেনেতসের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল। হরিণের পাল নিয়ে তুন্ত্রা অঞ্চলে দীর্ঘ সমর 
কাটাতে যাবার আগে কিছু বই ধার নিতে এসেছিলেন গ্রস্থ:গ।রে, অনেক গুলি 
বই নিলেন তিনি। তার মধ্যে সবুজ রঙের মলাটে কাঁধানে! একটি বই ছিল-- 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ। আলাপ পরিচয় করার সময় তাকে জিগোস করলুম, 
রবীন্দ্রনাথের লেখা এর আগে তিনি পড়েছেন কিন] । 

তিনি বললেন, নিশ্চয়ই । গর লেখা আমার খুব ভালো লাগে ।? 

“কেন?” 

'কাঁরণ উনি মানবগ্রেমিক লেখক ।+ 

আরও অনেক তথ্য পাই তার লেখায়। 

'সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র মোল্দাভিয়ার ব্বাীজধানী কিশিনেতে তরুণ দর্শকদের 
থিয়েটর নাষে এক আশ্চর্য রঙ্গমঞ্ষ আছে । এই ব্রঙ্গমক্ের শিল্প পরিচালক 
ইয়োন উন্গুর্রিয়ানগর সঙ্গে রঙ্গমঞ্চ বিষয়ে আলোচনার সময় তিনি জানালেন 
তার জীবনের শ্রেষ্ট সাধ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক মক্স্থ করা। 

আমি প্রশ্ণ করলুম, রবীন্দ্রনাথের নাটক কোন দিক দিয়ে আকর্ষনীয় মনে 
করেন? তিনি বললেন, প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছু বলার আছে 
ররীন্্রনাথের । আশ্চর্ঘ বহুমুখী প্রতিভা তার। তিনি একাধারে গীতিকবি, 
বাস্তববাদী গল্পলেখক, আবার ওুঁধ নাটকে মেলে রোমান্সের আমেজ । আমাদের 
মোলদাভিয়ার মাহুষের রোমান্স ভারি পছন্দ। রবীন্দ্রনাহিত্য হুন্দর, অর্থাৎ 


প২৮ কালি ও কলম [ ফাল্তুদ 


মাগষের সের! চরিআ বৈশিষ্ট্য, অন্যায়কে পধুর্দস্ত করে। আর এই কারণেই 
আমরা রৰীন্দ্রনাথকে এত পছন্দ করি। 

যুক্রাইনের কবি আদ্রেই মালিশকো। একদল ভারতীয় লেখককে নিজের 
হাতে ধর! মাছের নিজ-হাতে রান্না করা ঝোল খাওয়াতে খাওয়াতে সাহিত্য 
জীবন সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে হঠাৎ মন্তব্য করেন, রবীন্দ্রনাথ সভ্তবত ছিপে 
মাছ ধরতে ভালোবাধতেন। 

অতিথিরা অবাক। মাছের ঝৌল চাখতে চাখতে বলেন, কী করে 
জানলেন! কী করে আবার? কবির “মেঘ ও বৌস্র' গল্পটি মনে করে দেখুন । 
গল্পটিতে লেখক মাছমারা আর ছেলেদের কথ! কত দরদ দিয়ে বর্ণনা করেছেন, 
মনে পড়ে ? প্রাচাবিদ্যাবিদ আলেকজান্দর গনাতিষুক-দ্রানিলচুককে একবার 
প্রশ্ন কর! হয়েছিল, প্রাচ্যবিষ্যা বিষয়ক ইনষ্টিট্যুটে অতগুলি ভারতীয় ভাষার 
মধ্যে বাংলাভাষা বেছে নিয়েছিলেন কেন? 

জবাবে তিনি বলেছিলেন, এর কারণ একটিই । রবীন্দ্রনাথ আমার প্রিয় 
লেখক, আমি মূল ভাষায় রবীন্দ্র-রচনাবলী পড়ার জন্তে খুবই বাকুল 
হয়েছিলুম।” 

বাকু বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নৃত্য নাট্য চিভাঙ্গদা!। ওয়াহিদ 
জানালে, আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখেছি কবির ওই আশ্চর্য সুন্দর স্ষ্টি। 

আমার দুঃখ হুল, এমন একটি প্রযোজন। দেখবার স্থযোগ হল না৷ 
আমাদের । অনেকর্দিক থেকেই বাকুর শিল্পীদের মনের ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের 
এই অপরূপ নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করার। 

“চিত্রা” নামে নৃত্যনাট্য মঞ্স্থ করেন আজারবাইজানের শিল্পীরা । মূল 
রুবীন্দ্রসঙ্গীতের স্থরে নৃতানাট্যে স্থর সংযোজন] করেন সোভিয়েট শিল্পী তাগি- 
জাদে নিয়াজি। বাকুর বিখ্যাত আখছুনভ অপেরা ও ব্যালে থিয়েটারে নৃতা- 
নাট্য পরিবেধিত হয় পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে । 

তাগি-জাদে নিয়াজি বলেছিলেন, ছোটবেপা থেকেই আমার আকাজ্ষ। 
ছিল ভারতীয় বিষয় নিয়ে সঙ্গীত রচনার। ভারতীয় সঙ্গীত তার সৌন্দধ, 
কমনীয়তা ও গভীরতা শ্রোতাকে মন্ত্রমুগ্ধ করে। কয়েক বছর আগে থেকে 
আমি “চিত্রা'র কাজ শুর করেছি। আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল রবীন্দ্রনাথের 
স্বরচিত হুরের ভিত্তিতে সঙ্গীত রচনা ।. এই নৃতানাটোর সঙ্গীতের জন্ত তা 
ছাড়াও বিভিন্ন ভারতীয় সুর ও নৃত্যের তাল ও ছন্দ আমি ব্যবহার 
করেছি। 
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চিত্রাঙ্গদার ভূমিকা নিয়েছিলেন তামিল্লা শিরাঁলিয়েভ1 ঃ অর্ভূন হয়েছিলেন 
ভ্াদিমির প্লেৎনেত। 

যা দেখছি মন ভরে যাচ্ছে। ভারতের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তাবোধে 
এখানকার মানুষ উদ্দীপ্ত । হিন্দুস্থানের সঙ্গে প্রাচীন আজারবাইজানের যোগ 
বহুদিনের । ইতিহাসে তা লেখা আছে। উত্তর ভারতের বণিকরা আসতেন 
ক্যারাভেনে হিন্দুকুশ পার হয়ে, পামিরের ওপর দিয়ে। ওয়াহিদ আমাদের 
দেখাতে নিয়ে গেল তার নিদর্শন । বাকু শহরের উপাস্তে সযত্বে রক্ষিত একটি 
হিন্দু মন্দির । এর! বলে আতসগাহ, ( আতসগৃহ ) অগ্রিমন্দির । অগ্নিউপাসক 
এর! কাদের বলেন জানি না। মনে হল মন্দিরের যজ্কুণ্ড দেখে এট ছিল 
হিন্দু যাত্রীদের উপাসনাগার । 

আমান্জের খুব উৎসাহ নিয়ে সব ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল একটি স্থন্দরী তরুণী। 

হঠাৎ দেখলে পাশা মেয়ে বলে ভুল হতে পারে। 

“কী নাম তোমার?” 

'আমার নাম বেল1। সলজ্জ ভঙ্গিতে বললে মেয়েটি। 

“বেলা, এ তো পরিষ্কার ভারতীয় নাম। তুমি কি আজারবাইজানী ? 

না, আমি আর্মেনিয়ান। কলেজে পড়ি। ইংরেঞ্জি জানি বলে ট্াারিস্টদের 
জন্যও কাজ করি অবসর সময়ে। 

মন্দিরের প্রবেশ-তোরণে সংস্কৃতে তার প্রতিষ্ঠাতার নাম উৎকীর্ণ। 

ও শ্রীগণেশায় নম স্বস্তি শ্রীনরপতি বিক্রমাদ্দিত্য রাঁজাশকে কৃত সম্ববৎসরে 
মাস পক্ষে রাত্রিদিন শ্রীজালাঞ্জি নিমিত মন্দির ইত্যাদি। মন্দির শীর্ষে 
মহাকালের ত্রিশূল। 

গ্যাসে আগুন জালিয়ে দেখাল কী ভাবে এখানে হত আগুনের 
উপাসন!। 

পূজারীর! নেই। পুজোর আসবাব-উপচার সযত্বে রেখে দেওয়া! আছে। 
কাসর, ঘণ্টা সবই আছে। 
হিন্দুরা কীভাবে পুজে। করত শ্রীমতী বেলা ঘণ্টা! বাজিয়ে তা আমাদের 
দেখাল। 

আমর! ভারত থেকে এসেছি শুনে বেলার আগ্রহের অস্ত নাই। 

কোথায় তার! উপামনা করত, কোথায় তপন্যা করত সব ঘুরে ঘুরে 
দেখাল সে। 

শহরে রয়েছে একটি মূলতানী লরাইখানার স্বতিচিহ। নামেই বোবা! যায় 
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মুলতান থেকে ভারতীয় ব্যবসায়ীরা আমত। এটা! ছিল ভাদের বাণিজ্া-পথ। 
এখান থেকে ওরা যেত ইরাণে, তুরস্কে, রাশিয়ার বিভিন্ন জায়গায়। 

এদ্দিক থেকেও পর্যকর1 আকৃষ্ট হয়ে গেছেন ভারতে । আঠারো শতকে 
এসেছিলেন আফানিসি নিকিতিন। তাঁর ভারতভ্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
আছে রুশ ভাষায়। এসেছিলেন আমাদের কলকাতায় 'গেরাসিম লেবেছেফ। 
বাংল! নাট্যশালার জন্মদাতারূপে যিনি ন্মরণীয়। 

পুরনোদিনের বাকুর চিহ্ন রয়েছে শিরবান শাহ্‌ব আমলের শহরের এলাকায় । 
নতুন বাকুর পাশেই তা রয়েছে । হাটতে হাটতে আমরা 'দেখছিলুম। মনে 
হচ্ছিল মোগল আমলের কোনো শহরে যেন আমরা চলেছি। পুরনো প্রাসাদ, 
মসজিদ, ছোট ছোট গলিপথ, সরাইখান। সব পাথরে বীধানো। সবই 
চমৎকার করে বাঁখা হয়েছে । লোকবসতিও আছে সেখানে । এই শহরের 
এই অংশটিকেও ঢেলে সাজানো! হবে। তার বুপ্রিন্ট দেখলুম। হয়তো আর 
দশ বছর পরে এলে পুরনে! বাকুর ওই অংশটিকে আর চেনাই যাবে না। 
কাম্পিয়ানের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে শিরবান শাহদের আমলে তৈরি এক. 
স্উচ্চ টাওয়ার। এর নাম কুমারীর টাওয়ার, দ্দি মেডেনস্‌ টাওয়ার । 

দুর্গের ভিতরে 'টাওয়ারের মতো দেখতে । ছাদ্শ থেকে পঞ্চদশ 
শতাব্দী পর্ধস্ত এই শিরবান বংশের শাসকরা ছিলেন আজারবাইজানের প্রভু ॥ 
তাদ্দেরই এক শাসক এই সুউচ্চ টাওয়ারটি তৈরি করিয়েছিলেন তার কনার 
অনুরোধে । লোককাহিনী আছে, শাসক পিতার নাকি অস্বাভাবিক কামনা 
ছিল কন্ার প্রতি। কন্তা নিজেকে এই কামনা থেকে বাচাবার জন্ত পিতাকে 
অনুরোধ করেন একটি টাওয়ার তৈরি করে দিতে যার স্থউচ্চ কক্ষ থেকে 
নয়নাভিরাম কাম্পিয়ান সমুদ্রের তরঙ্গলীল! সে দেখতে পারবে। 

কন্তার মনে আশা ছিল যতদদিনে এই টাওয়ার নির্মাণ শেষ হবে তার 
পিতার মনের অস্বাভাবিক কামনা ততদ্দিনে হয়তো ধুয়ে মুছে যাবে। তা! 
হয় নি। 

কুমারী কন্তার আর কোনো পথ ছিল না। ওই টাওয়ার থেকে তিনি 
বাঁপ দেন সমুত্রে। 

এমনি অনেক কাহিনী ছড়িয়ে আছে শিরবান বাদশাদের নিয়ে। শিরবান 
শাহর প্রাসাদ এখন জাতীয় মিউজিয়ম। তার শিল্পস্থাপত্য, চিত্রকলা সব কিছুর 
সঙ্গেই মুঘলের আশ্চর্য মিল। 

মুঘল বাবর তো ফরগণপ। থেকেই গিয়েছিলেন দিল্লিতে । তাসকেণ্ট থেকে 
সেখানে যেতে হয়। 
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আমরা এসেছি শুনে বাকুর সাহিত্যিক ও সাংবাদিক মহলে প্রচুর উতৎ্সাহ। 
সবাই দ্বেখা করতে চায়, কথা বলতে চায়। রাস্তায় অপরিচিত মাহয ডেকে 
ছু'দণ্ড কথা বলে। ইন্দিস্কি কিনা তাই। | 

ইনট্যুরিস্ট হোটেলে বসে গল্প করছিলুম। আমার সহযাত্রী সবাই খুশি, 
সত্যিই বাকু আস! সার্ক। আজারবাইজানের লৌনার্য তার প্রকৃতি আর 
অসীম নীঙ্গ বারিধিতেই নয় তার মানুষের হৃদয়েও। : 

পাশ! তো! আমাদের বসতে দেয় না। দেখবার জন্যে সব লময়েই সে 
তৈরি। বললে তোমাদের জন্যে একজন সাংবাদিক নিচে লাউপ্রে অপেক্ষা 
করছে। জাংবার্দিক বটেই তবে রূপশী এক তকুণী। | 

আমি আসছি “ইভনিং বাকু* ক'গজের তরফ থেকে । আমার নাম 
মারিয়া তোরবা।” মেয়েটি হুন্দর নম্র ভাষায় নিজের পরিচয় দিল। 

আমর! গোল হয়ে বসি। 

মারিয়! ব্যাগ থেকে কাগজ পেন্সিল বার করে তৈরি। 

আমরাই হোমরা-চোমরা বড় মানুষদের কাছে গিয়ে নোট বুক কলম বার 
করি ইনটারভ্র জন্য । এখন দেখছি আমরাও ভি. আই. পি.। 

“কেমন লাগল আমাদের দেশ বলে! ।” খুৰ সহজভাবে প্রশ্ন করে মারিয়া । 

“খুব ভাল। তোমাদের দেশের মেয়েরা আরও ভাল । খুব সুন্দরী ।” 

যেন বা আরক্তিম হয়ে উঠল মারিয়ার সুন্দর মুখখানি । হবেই তে]? 
আদলে ওতো মেয়ে। যতই সাংবাদিক স্মার্টনেস দেখাক ন! কেন? 

শর্মাজী বলেন, তোমাদের সমৃদ্রতীরে রৌদ্র আর ছাক়াবীধিতে তরুণ 
প্রেমিক-প্রেমিকার্দের গুঞ্জন আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমরাও যেন ফিরে 
পেষেছি তারুণ্য ।, 

সাশা হল কমিউনিস্ট। খুব গভীর মুখে প্রতিটি কথার অস্থবাদ করে 
ওকে শোনায় । মারিয়া চোখ তুলে তাকাল না। নোট বুকে ও কথা লেখ- 
বারই কী আছে। | 

আমি বললুম তোমাদের দেশের মান্ষকেই সবচেয়ে ভালে! লেগেছে। 
সোভিয়েটের নতুন মান্য । এরাই তোমাদের সম্পদ, তা আমরা আবিষ্কার 
করে কত ন! খুশি কী বলবো তোমায়? পথ চল! মানেই পথের মানুষকে 
পাওয়া । একটা কবিতা শুনবে? 

“পান্থ তৃমি পান্থ জনের সখ! হে 
পথে চলা সেই তো! তোমায় পাওয়া ।” 
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“কার লেখ? 

“কার আবার? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ।” 

মারিয়া উচ্ছসিত হয়ে ওঠে, আশ্চর্য মরমী কবি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ । 

তিনি এ রকম তিন হাজার গান লিখে গেছেন ।” 

“আমাকে বেঙ্গলিজ. শিখতে হবে।” মারিয়া বলে হেসে। 

তুমি এলো! আমাদের দেশে শেখাব।" | 

বড় বড় হরফে আমাদের সাক্ষাৎকারের রিপোর্ট ছাপা হল "ইভনিং 
বাকুতে। সাশ! আমাদের কপি এনে দেখাল। 

ইউক্রাইনের মেয়ে মারিয়া তোরবা আমাদের সেই সকালটি আশ্চর্য মাধূর্ধে 


ভরিয়ে দিয়েছিল। 
আজারবাইজানী খান্ভের মধ্যে সবচেয়ে খানদানী হল সাশলিক। 


মোগলাই ধরনের মাংস আর কি। তবে মশলাপাতি তেল কম। চমৎকার 
খেতে । টুকরো মাংস অল্প ভাঙা ভাজা, সগন্ধী ও স্বাদ সঙ্গে সালাড 
হিসেবে দ্বেয় এক রকমের কচি পাতা ওয়ালা, পুর্দিন! কি ধনে পাতার মতো 
ডাল। কাচ! চিবিয়ে খেতে হয়। ইনটুরিস্ট হোটেলের রেস্তোর'য় জায়গা 
ধরে না। বাকু কনসাট সুর তুলেছে। সুপুরুষ এক যুবক ভারি গলায় 
গাইছে গান। সবাই মন্ত্রদুগ্ধের মতো শুনছে। খুব দরদী গলা । 

“কার গান গাইছে? আমি জিগ্যেস করি । 

“এটি হল এসেনিনের লেখা একটি বিখ্যাত কবিতা “মায়ের কাছে চিঠি ।* 

এসেনিন আমার প্রিষ্স কবি। মায়াকভন্কির সমসাময়িকই হবেন। তার 
অশান্ত মনের ছবি পাই এই গানটিতে। 

এসেনিন বলছেন, মা আমি জানি তুমি ওই ছুরস্ত ছেলের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে! । আমার জন্তে উতলা হয়োন। তুমি । বার বার ওই পোষাকে তুমি 
বাড়ির দ€জার এলে দাড়িও না। লোকে তাববে ছেলেটার জন্যে মায়ের 
কী দশা । তুমি নিশ্চিন্ত হও। আমি তোমার অবাধ্য ছেলে। আমি ভালো! 
হুপ্রে গেছি। মক্কোতে আমি ভালভাবে থাকি। খুব শান্ত হয়ে গেছি মা। 
তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমি আগবো তোমার কাছে। তুমি আর অমন করে 
খর-বার করো ন। লক্ষীচি।* 

নাশা আন্তে আস্তে নিচু গলায় তর্জমা করে শোনায় আমাকে । আমার 
নিজের মায়ের কথা মনে পড়তে লাগল। বাকু শহরে ওই হুদৃশ্ত রেন্তোরায় 
বসে আছি আমি। সামনে হুখাগ্ত, কানে শুনছি এক আকুল হদয়ের দহন- 
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ঞ্জালার গান। আমার মাও অপেক্ষা করে আছেন তার রোগ শধ্যায় কবে 
আমি ফিরব। 

আমার চোখে যেন জল এল। কোনো রকমে তালুকোই। . 

আশ্চর্য হুরুচি এদের | গানে, নাচে, শিল্পকর্মে সাধারণ মানুষকে তারা 
দেয় নতুন মুলাবোধের সঙ্গে পরিচয়। পপ. গানের অসঙ্গতি এখানে নেই । 
রুশ চিরায়ত শিল্পের মাধূর্বের সঙ্গে এর! শিল্পীর অস্থতবী হাদয়ের সংযোগ 
ঘটিয়েছে। সাধারণ মানুষের চিন্তাভাবন! ও জীবনযাত্রাকে করেছে সমুন্নত, 
কুচিশীল। 


কবিভাপাঠের আসর বসানে! যাক আজ । সাশার গ্রস্তাব, “ওয়াহিদ 
ও তুমি কবিতা শোনাবে ।, 

নায়ার বললে, আমি তো গল্প-উপন্তান লিখি । পড়ে শোনাতে পারব না? 

শর্মা বললেন আমি শ্রেফ সাংবাদিক । আমি শুনে যাব। 

মৃতি বললে, আমিও । 

আমার সঙ্গে ছুটি ছোট বই ছিল। তা থেকেই তিনটি কবিতা পড়লুম 
ইংরেজিতে তরজমা করে। 

ওয়াহিদ বললে, তোমার কবিতা পড়ে নাজিম হিকমতের কথ মনে পড়ল। 
একবার বাংলায় পড়ে শোনাও। 

শুনে বললে, তোমাদের ভাষা সঙ্গীতের মতো ধ্বনিময়। 

আমি বললুম, ত! চিন্ররপময়ও | | 

ওয়াহিদ বিপ্রবী রোমান্টিক কৰি। আধুনিক জীবন থেকে আহরণ করে 
সে কবিতার ঠিন্ত্কল্প। ছোট কবিতায় আশ্চধ সংবেদনশলতা ফুটে উঠেছে 
তার হাতে। 

“কাকে ভাল লাগে তোমার ? 

“বিদেশীদের মধ্যে লরকা, পাবলে! নেকুদ! নাজিম হিকমত। আমাদের 
দেশের পুশকিন।” 

মায়াকোভক্কি কেমন লাগে? আমি জিগোস করি। 

'মায়াকোতস্কি আমার প্রিষ্ কবি। পুশকিন আমার হৃদয়ের |” বলে মে। 
আমাকে জিগ্যেস করলে, নতুন কী লিখছ? 

গভিয়েঙনাম।' 

“আমিও লিখেছি । শিগগিরই বেরুবে।” 


৭৩৪ কালি ও কলম [ ফাস্তন 


কবিতা নিয়ে নানান আলোচনা হয়। 

আমি ওকে প্রশ্ করি, সমাজতান্ত্রিক দ্বেশে তো! সমাজের মধ্যে কোনো 
অস্তর্ধিরোধ বা কনট্রাডিকশন নেই। তুমি তাহলে লেখার বিষয় পাও কি 
করে? 

“অতি সুন্দর প্রশ্ন । ওয়াহিদ বলে, ছবাখো বাইরের কনট্রাডিকশন না 
থাকলেও কবির মন তার স্থজনীক্রিয়ায় তা খুঁজে পায় অন্তত্র। কবিতা তৈরি 
হয় তিনটি উপাদানে-- হৃদয় মন্তিক আর চোখের জল; আমাদের সমাজ 
শ্রেণীহীন, বাইরের সংঘাত লুপ্ত, কিন্তু কবির মনে তো! বৈপরীত্োর খেল! 
চলছেই । যেমন বৈপরীত্য আছে প্ররুতিতে খতুতে। বর্যার পর আসে 
বসন্ত, শীতের পর গ্রীম্ম। গত শীতে পাতা ঝরেছে, এবারের বসন্ত ফুল 
ফোটাবার জন্যে । কবি তো শুধু নিজের দেশেই বাস করেন1]। পৃথিবীর 
যেখানেই দুঃখ, যেখানেই সংঘাত সেখানেই কবির উপস্থিতি। তাদের কথা 
ভেবে আমি লিখি । তাদের ছুঃখ আমাকে কাদায়, তাদের জয় আমাকে 
জাগায়।” 

বঙ্গতে বলতে ওর শান্ত চোখ ছুটে1 উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বললে, জানে। কবির কাজ হল টেলিফোন যন্ত্রের মতো । একজন খাকুতে 
একজন কলকাতায় । যেখানে বসেই কবিতা পড়ুক না কেন, দুঙ্গন পাঠককে 
একজায়গায় মিলিয়ে দেওয়াই হুল কবিতার কাজ। নে জন্টেই তে! 
আজারবাইজানে বসে ইউজিন ওনিগিন যেমন আমাকে ভাবায়, চিত্রাঙ্গদার 
বেদনাও আমাকে তেমনি কাদায়। হাদয়কে জাগিয়ে দেয় বলেই কবিত! 
সর্বকালের সবদেশের । 

আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতা৷ নিয়ে আলোচনা হয়। 

ওয়াহির্দ বলল, আমার মতে কবিতার ভাষা হবে সহজ । যে সব মাক্সবাদী 
কবি ছুরহ ভাষায় লেখেন তার! মাক্সবাদ বোঝেন না। সমাজবাদী বাস্তবতা 
আমার হৃদয়ে, তাকে এঁতিহোর সঙ্গে মিলিয়ে আমি লিখি। ববীন্দ্রনাথ, 
নাজিম ছিকমত, লরক1 আমাকে সে কারণেই আকর্ষণ করে। 

 ওয়াহিদকে নিয়ে ঠাট্টা! করি, সাতাশ বছর বয়স হল, এখনে! বিয়ের ফুল 
ফুটলন! তোমার্‌। 

চোখ টিপে হাসে। বলে শাড়ি পর1 কোনো বধুর জন্তে অপেক্ষা করছি। 

“বেশ তো, আমর! ঘটকালি করতে পারি। 

“ভারতবর্ষ আমাকে তীবণ আকর্ষণ করে। আমাদের এক কৰি তৌফিক 
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বৈরাম তারত সম্পর্কে ভার এক কবিতায় লিখেছেন, হিন্ুস্থান হল একগুচ্ছ 
গোলাপ, আমাদের গ্রহে হুর্ধের উপহার. মনে পড়ল লেখক সংঘের আপিস 
থেকে বেরিয়ে আসবার পথে তোফিক বৈরামের সঙ্গে দেখা! পথে। আসম্যদের 
তিনি রান্তায় দীাড়িয়েই শুনিয়েছিলেন তার কবিতা । তার নাম 'বাকৃতে 
জওহরলাল? £ | 
“আস্তরিক ভালবাসায় আমাদের ছুটি দেশকে তিনি এক করে দেখিয়েছেন 
'অস্তরে বুঝি, জওহরলালজী চিরকালের অতিথি আমার দেশের মানুষের হয়ে 
অঙ্গনে ।” 
শীগ্রই প্রকাশিত হবে 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


ফেরারী ফিরে এল 
গৌরীশঙ্কর ভ্টাচার্ধের সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর 
অপুর পাঁচালী উত্তর জাহ্ছবী 
ছবি মুখোপাধ্যায়ের 
সাহ্ি্যিন্ল অ্তব্লাতেল শণল হু্ত্ক্ 


অবনীজ্মনাথ ঠাকুর-এর 


তআবনীন্ রচনাবলী ১৭ খণ্ড ১৪, 


দেবেজ্রনাথ বিশ্বামের ( রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত) 
মানর কল্যাণে রসায়ন ৭:৫9 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের . 
শরৎ্-বিচিত্র। ' নিষ্কৃতি মেজদি শ্রীকান্ত 


দাম : ১২০* দাম £ ২০৬ দাম ১৬** ৩য় ৫'০* ৪র্থ ৫০ 
| সভীনাথ ভাদুড়ীর 
অভিন্ন আাগিন্নী ভেড়া চুল্লি সযান্মন 
তয় মুদ্রণ ৩'৫* ১ম চরণ ২য় মুদ্রণ ৫'** 
চিকঙ্গ্রাজ্ঞ জ্াঙ্গল্লী 
দাম : ৯৯৫ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ১২স মৃত্রণ ৭০০ 


প্রকাশ ভবন, ১৫, বস্কিম চাটুজ্যে শ্রী, কলিকাতা-১২ - 





অধ্যাপক হ্বীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের | 
মাকর্দ্বাদ ও মুক্তমাতি ৮** 
ত্বরাঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপগ্ডাল 
বি্ভা বাউলীর বৃত্তীস্ত ৮.* . 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিমাই ভ্টরাচার্ষের 


বার্থ নায়িকা উইং কমাধার 


নতুন উপন্যাস ৪.০, ওয় মুদ্রণ ৬'** 
নিশিপন্ন পার্লামেণ্ট স্ট্রীট 
৮ম মুদ্রণ ৪৫ | ৪র্থ মুদ্রণ ৬০৪ 
ন্বিসজ্ন জেন 
এর লাম সঙ্সার গলগজ্তঞার 
৬ষ্ঠ মুদ্রণ ১০+০০ বিভিন্ন ধরণের গল্প সংগ্রহ ১৬০০ 
ডঃ নবগোপাঙল দাসের নমিতা চক্রবর্তীর 
দুই নারী ৬.. অভলযারার্তি ৯** 
ননীমাধব চৌধুরীর আশিস বন্ুর 
আবিভাব ১... মান রোখা ৩... 
জমরেশ বন্ুর পারুল ঘোবের 
তগদল "১... কী গাইনি. 


নববর্ধে নতুন বই প্রকাশিত হবে 


বনফুলের দিলীপকুমার রায়ের | 
গ্রথম গরল স্মাতির শেষ গাতায় 
ননীমাধৰ চৌধুরীর কষ ধরের 
' শ্শেন্স অপ্র্যান্ষ হক্ষো বকে ছেতখ্! 


বাক্-সাহিত্য € প্রাঃ) লিষিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-» 


জচিনারায়ণ ভট্টাচার্য 
কুনুমশর 


গৌতম সরকারের ড্রয়িং রুমে এক্ষটা রেক্সিন মোড়া চেয়ারে বসেছিলাম। 

সামনে ইজিচেয়ারে বসেছিল গৌতম। অর্ধশায়িত ভঙ্গীতে। মৃথে 
অর্ধদঞ্ধ সিগারেট । ধোঁয়ার কুগুলী উড়ে উড়ে ঘোরালো করে তুলছিল ওর 
চোখমুখ। 

গৌতযের চেহারাটায় যেন আগের. চেয়ে জৌলুষ কমে গেছে। কয়েক 
মাসের জল ঝড় আর অত্যাচারে । ছুর্ঘটনায় অনেকটা পঙ্গু করে ফেলেছে 
ওকে । লহমায় যেন ভিতরটা ধরা পড়ে যায়। চোখ দেখলে বোঝা যাঁয় 
চিন্তাকুল। মুখেও বিষাদের ছায়া যেন দাগ কেটে বসেছে। 

ইজিচেয়ার ছেড়ে এবার আস্তে আস্তে উঠে ছাড়াল গৌতয়। প্রশংসা 
ভরা চোখে তাকিয়ে দেখছিল ওর বলিষ্ঠ পুরুষ চেহারা। ড্রয়িং রধের 
এক কোণ থেকে আরেক কোণে ওর পাইথনের চামড়ার চটিটা ঘোর! ফেরা 
করছে। অবিশ্রান্ত পায়চারীর ক্লাস্তিকর একঘেয়েমী ও বোধ হয় টের 
পাচ্ছে না। ্‌ 

গৌতমের কাছে এসেছিলাম তার হ্বীবিয়োগে সাত্বনা জানাতে। 
কাহিনীটা ছোট্ট। মাস খানেক আগে রাঁচীর হও, ফল্নে বেড়াতে 
গিয়েছিল ওরা ছুজনে। কিন্ত আকম্মিক ছুর্ঘটনায় হঠাৎ উচু পাহাড় থেকে 
অনেক নীচে পাথর আর জলের আবর্তের মধ্যে পড়ে যায় বদনা । বন্দনার 
দেহ যখন জল থেকে তোল হয় তখন অবশ্ঠ তাতে প্রাণ ছিল ন1। 

পাথরের মত নাকি সেদিন নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল গৌতম। একট! প্রচণ্ড 
রূড আঘাতে অবশ হয়ে গিয়েছিল যেন। 

বন্ধুবৎংদল গৌতমের স্্রীবিয়োগে বিমূঢ় হয়েছিল সকলেই । বাড়ীতে আত্মীয়- 
বন্ধুর ভীড়. কম হয়নি। সাত্বন! জানাতে নবাই এসেছিগ এগিয়ে। কতই 
বা বয়ন হয়েছে গৌতমের--কতই ব! বয়স ছিল বন্দনার। অথচ গোঁতমের, 
মত এমন গভীরভাবে স্ত্রীকে ভালবাসতে পেরেছিল কজন। 

এই আকস্মিক আধাত জন্ন কদিনেই বিকল করে ফেলেছে গৌতমকে। 
গৌতমের মত শক্ত মনের বলিষ্ঠ পুকুষকেও কতটা কাতর করে ফেলেছে স্পষ্ট 
বোঝা! যায়। ওর মুখের রেখার রেখায় ফুটে উঠেছে যন্ত্রণার ছাপ। 


৭৩৮ কালি ও কলম [ ফাল্তুন 


বো্বাই থেকে সেদিন ফিরে এসে খবরটা! পেয়ে আমিও কিছুটা স্তভিত হয়ে 
গেছি । মনে হয়েছে ভয়ানক রকমের অপ্রত্যাশিত! কপালের রেখা বোধ 
হয় কেউ মৃছে ফেলতে পারে না। 
ভেবেছিলাম গৌতমকে সহজ করে তুলবার চেষ্টা! করব। কিন্তু কাজটা 
মনে হল বেশ স্থকঠিন। 
বল্লাম, এই ছুংখ তো! জীবনের প্রাপ্য। মনটাকে একটু হাক! করার চেষ্টা 
কর গৌঁতম। অত সহজে ভেঙে পড়লে চলবে কেন? 
গৌতম বল্প, কখনে! ভারী লোহা! চোখে দেখেছিস তাক্কর? মনে হচ্ছে 
সব সময় তার বোঝ] বয়ে বেড়াচ্ছি,. কোথাও নিষ্কৃতি নেই। 
বল্লাম, তবু মনকে শক্ত করে তোলাটাই আজ তোর দরকার । ছুঃখকে 
স্বাভাবিক ভাবে মেনে নেওয়৷ ছাড়া মাহুষের আর কি উপায় আছে বল্‌? 
গৌতম একটু ম্লান হাসি হাসবার চেষ্টা করল। 
বল্লাম, নিজেকে সহঙ্গ করে না তুললে ধীরে ধীরে এই মাননিক গ্লানি তোর 
দেহের উপর, প্রতিশোধ ন1 নিয়ে ছাড়বে না। কথাটা ভুলে যাস্‌ ন1। 
গৌতম এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। মুখ দেখে বোঝা গেল চিন্তায় 
কালো । ওর অস্থির পায়ের শব্ধ ঘুরে ফিরতে লাগল ড্রস্মিং রুমের এক কোণ 
থেকে আরেক কোণ । 
চেয়ারে বমে বমে আমি একমনে ভাববার চেষ্টা করলাম গৌতম আর 
বন্দনার কণা। বেশীধিনের নয়। যাত্র কয়েকটা বছরের কাহিনী । 
গৌতম আর বন্দনাকে যারাই পাশাপাশি দেখেছে তারাই অবাক না হয়ে 
পাবে নি। একজোড়া হু্স্লিং টিল হাসের মত মনে হত ওদের ছুজনকে। 
একজনকে বাদ দিয়ে আরেকজনের কথা কল্পনাও করা! ঘেত নাবোধ হয়। 
অদ্ভুত ছিল ওদের দুজনের মিল । 
হানিতে মুক্তে ছিটিয়ে যখন তাঁকাত বন্দনা কিম্বা তরল চটুলতায় ভরে 
উঠত তখন খুশী খুনী দেখাত গৌঁতমের মুখ । যখন তীক্ষ রলিকতায় মুখর 
হয়ে উঠত গৌতম তখন বন্দন1] উপায়াস্তর না দেখে বাজেয়াপ্ড করে রাখত 
গৌতমের মিগারেট কেস্‌। মান অভিমানের পাল] চলত কখনে। কখনো । 
অদ্ভুত সুখী দম্পতি ছিল ওরা। বহুণপোকের মনে ঈর্ষা জাগত ওদের 
দেখে ।  কাশ্ীর থেকে কন্তাকুমারী ছুরস্ত পাখির মত উড়ে বেরিয়েছে ওরা । 
ওদের ট্যুরিষ্ট ব্যাগ ভরে উঠেছে রকমাখী কিউরিওর পরঞ্জামে। সমস্ত 
ডুরিংরুমটায় ছড়ানো রয়েছে তার নিদর্শন । 


১৩৮০ কুহ্মশর ৭৩৪ 


ব্যাপারটা গৌতমই খুলে বলেছিল একদিন। বলেছিল, ব্যাপারটা একটু 
"আকশ্মিক। নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। সেবারে পুজোর ছুটাতে 
দার্জিলিং যাব না সিমলা যাব টস্‌ করে ঠিক করেছিলাম । 

শেষকালে জয়ী হয়েছিল দার্জিনিং। কোন হোটেলে উঠব ভাও ঠিক 
ছিল না। অবশেষে কপাল £কে ঢুকে পড়েছিলাম ভন্ত্র চেহারার একটা 
হোটেলের দরজা ঠেলে। 

আমার হিসেবে ভুল হয় নি। হোটেলট!| ছিল বেশ হুন্দর। ভিতরে 
এবং বাইরে ছর্দিকেই কেতাছুরস্ত। আয়তনেও ছিল বেশ বড়। বোর্ডারদের 
সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। 

এই হোটেলেই হঠাৎ একদিন আলাপ হয়ে গেল রৰ্িৎ বাবুর সক্কে। 
বেশ দিল্‌্খোসা মজলিশী লোক। অল্প কদিন হুল সপরিবারে এই হোটেলে 
এসে উঠেছেন। সেইসঙ্গে আলাপ জমে উঠব তার তিনঙ্গন অবিবাহিতা 
“তরুণী মেয়ের সঙ্গে। বন্দনা, চৈতালী আর সোনালী । 

বিকেলের দিকে আমরা প্রায়ই একত্রে বেড়াতে যেতাম । দল বেশ 
ভারী হয়ে উঠত। বেশ ঘনি হয়ে উঠেছিলাম আমরা । গল্পে গল্পে পাহাড়ী 
হাট! পথে কেটে যেত বেশ বিকেলট]। 

বড় মেয়ে বন্দনাকেই আমার সব চাইতে মিশুক বলে মনে হয়েছিল। 
হরিণের মত চুল ছিল ওর চাউনি। বুষ্টির তোড়ের মত অনর্গল কথ! বলতে 
পারত বন্দন!। 

আর ওর চাঁউনিটাঁও কেমন ফেন লোভী লোভী মনে হত। চোখের 
দৃষ্টিতে যেন প্রলোভন ঢেলে আমার দিকে তাকাত মেয়েটি। 

সমস্ত খেলাটায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল বন্দনা । আমি ছিলাম 
নিক্িয় দর্শক । 

একদিন হোটেলের সক গেটটা দিয়ে ভিতরে ঢুকছিলাম। বন্দন! একই 
সঙ্গে আসছিল আমার সঙ্গে । গায়ে ঘেষ! ঘেষি হবার ভয়ে এক পাশে সরে 
দাড়ালাম আমি । পথ করে দিলাম বন্দনার। 

বন্দন কিন্তু খুশী হল ল1। চোখে বিছ্যাৎ ঝল্সে উঠল ওর। বল্প, আমি 
জল-বিছুটি নয়! আমায় ছু'লে জালা ধরত না আপনার শরীরে । 

বলাম, মেয়েদের সঙ্গে গা] ঘেধা ঘেবি করে চলাটা আমার অভ্যেস নয়। 

বন্দনা বল্ল, আপনার দেখছি মর্যালিটির জান খুব টন্টনে। একট! বই 
লিখে ফেলুন না। | ৃ্‌ 


৭৪৬ কালি ও কলম | [ ফাস্তন 


আরেকদিন বিকেল বেল! দলছাড়া হয়ে আমি জার বন্দনা পিছিয়ে পড়ে- 
ছিলাম। মাথা ধরার অজুহাতে সোনালী বিদায় নিয়েছিল। চৈতালী উধাও 
হয়েছিল সামনের দিকে পাইন বনের আকর্ষণে । 

জায়গাট। খুব সুন্দর লেগেছিল মেধিন। একদিকে নীচু ঢালু উপত্যক1। 
অন্যদিকে হিমালয়ের উচু উচু নীলাত চূড়া চোখে পড়েছিল। আরও দরে 
চোখে পড়েছিল বরফে ঢাকা কতগুলি পাহাড়ের মাথা । 

অতবড় ফাঁকা প্রকৃতির বুকে আমরা ছুটি প্রানী ছাড়া সেদিন অন্ত আর 
কেউ ছিল ন1। 

ফেরার পথে পাহাড়ী রাস্তায় দেখলাম বন্ধনার মুখ অমাবস্যার মত কালো! 
হয়ে আছে। 

বল্লাম, এত গম্ভীর কেন? 

বন্দনা বল্প, আজ আপনি কি করলেন বলুন তো? 

আমি বল্লাম, কি আবার. করলাম? 

বন্দনা বল্প, মারাত্মক ভুল। এমন সুন্দর স্থাযাগ ছিল' আজকে । জন- 
প্রাণীও ছিল না। শুধু ছিল প্ররৃতি। কোন পুরুষ এরকম হৃযোগ হাতে 
পেয়েও হারাতে পারে আমি কখনো! কল্পনাও করি নি। 

আমি বল্লাম, সমস্ত জিনিসটা! একটা প্রহসন হয়ে দাড়াত না? 

বন্দনা বল্প, একজনের কাছে ফেটা প্রহসন আরেকজনের কাছে মেটা অতি 
গুরুতর দিনিষও হতে পারে । জীবনের একট] জটিল সমস্যা । 

বললাম, বড় বেশী সীরিয়াস্‌ হয়ে যাচ্ছ। 

বন্দন! বল্প, এ রকম ব্যাপারে কোন মেয়ে লঘু হয়ে উঠতে পারে না। 

এ রকম কয়েকট! বিক্ষি্ধ ঘটন1 আরও ঘটেছিল। 

শহরেও শ্ুতিস্থখকর গল্লে পরিণত হয়েছিল আমাদের ছুজনের কাহিনী'। 
ব্যাপারট! গড়িয়ে গিয়েছিল বেশদূর । 

শেষকালে একিন লন্ধ্যাবেল! হোটেলে আমার ঘরে গ্রবেশ করেছিল 
বন্দনা। বাইরে তখন ঝিবু ঝিরে বৃ্টি ঝরছে। কাচের সার্সির ফাক দিয়ে 
পাহাড়ের মাথায় বৃ্ি দেখছিলাম । হঠাৎ চম্‌কে উঠেছিলাম ওকে দেখে। 

দরজার সামনে বন্গন1 দীড়িয়ে। ওর মুখে দৃঢ়গ্রতায়-চোয়ালে কঠিন 
প্রতিজা!। 

রন্দন৷ বলেছিল, আর এইভাবে চলতে দেওয়া অসভ্ভব। আর দ্বেরী করা 


টলে না। 


১৩৮০] কুম্থমশর ৭8১ 


রাত্রির আলোয় ওর চোখ জলছিল। সেই চোখ দেখে আমিও তয় 
পেয়েছিলাম । 

তারপরের ঘটনাটা ভোমাদের জানা । লাল খামে মোড়া! বিয়ের চিঠি 
আজও বোধ হয় মনে আছে ।.****" 

গৌতমের কাছে যেদিন এই গল্প শুনেছিলাম সেদিন রোমাঞ্চ জেগে 
উঠেছিল আমার শরীরে। 

আজ ড্রয়িং কমের চেয়ারে বসে বসে সেকথা! ভাবতে ভাবতে মনট! কেমন 
উদ্দাস হয়ে গিয়েছিল $ তিস্তার মেঘ জমে উঠছিল মনের মধ্যে । 

চোখের সামনে ভেসে উঠছিল সেদিনকার কথা । এই তো সেন 
দেখেছি গৌতম আর বন্দনাকে। হ্রিগ্ষারিঙ, হাতে নিয়ে বদে আছে বণিষ্ঠদেহী 
গৌতম। পাশের সীটে উচ্ছল বার্ণার মত বন্দনা । ভায়মগুহারবার্‌ রোডের 
কালো বস্তায় গাড়ীর স্পিড উঠছে ভ্রুতবেগে থর্‌ থর্‌ করে কাপছে মীটারের 
কাটা। আর হঠাৎ মনে পড়ল নৈহাটার বাগানবাড়ীতে পিকনিকের কথা । 


রাক্ার ভার নিয়েছিল সেদিন বন্দনা । গৌতম সেদিন গীটার বাজিয়েছিল 
মনে আছে। 

পায়চারী করতে করতে সামনে হঠাৎ থমকে দীড়াল গৌতম । আমারও 

তন্ত্রা ভেঙে গেল যেন। মনে হুল এক যুগ পরে ঘুম থেকে উঠলাম। কিন্তু 
অস্বাভাবিক গভ্ভীর মনে হল গৌতমের মুখ। 

গৌতম আমার দিকে তাকিয়ে বল্প, কি ভাবছিস্‌? হুণ্ুর জংগলে ঘেরা 
বিরাট পাহাড়ের উপর সরু পাথরের কোপায় বন্দনা কি ভাবে দাড়িয়েছিল ? 
ঠিক স্বতযুর আগের মৃহূর্তে! তাইকি? 

আমি বোবা হয়ে তাকিয়ে রইলাম । অঙ্গারের মত হঠাৎ চোখ জলতে 
লাগল গৌতমের। 

আমার জার্মান ক্যামেরায় ওকে ধরে রাখবার জন্ত পাথরের কোপটায় 
আমিই ওকে দাড়াতে বলেছিলাম । বন্ধন! ম্মার্ট মেয়ে। তয় পায় নি। 

কিন্ত আমি পেয়েছিলাম । একটু দম নিল গৌতম । 

এতদ্দিনকার সেই অবাঞ্ছিত কাটাটা--যেটা এতদিন ধরে অনবরত খচ. খচ. 
করে আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে-স্আমাকে প্রচণ্ড অন্থথী করে তুলেছে--তাকে 
শেষবারের মত খনিয়ে দেবার আগে আমিও তয় পেয়েছিলাম । 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল গৌতমের । আমি আতঙ্কিত হয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম ওর মুখের দিকে । 

বন্দনা জানত না। মৃত্যুর আগের মূহূর্তেও জানত না বন্দনা যে খবরটা 
আমি জানতাম। সক পাখরটা আল্গাছিল। 


৩১শ মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে 
শংকর-এর 


এগার বাংনা গার বাংলা » 


শংকর-এর অন্যান কয়েকখানি বই 


চৌরঙ্ষগী জপগতাগদ মানচিত্র 


২৪শ মুদ্রণ ১৫০৬ ১১শ মুদ্রণ ৪'৫* ২৩শ মুদ্রণ ৭'৫৯ 
এক চুহ জ্ভিন্ম সাক্রপাজ্রী সার্থক ছন্ম্ম 
১৫শ মৃদ্রণ ৫'০০ ১৩শ মুদ্রণ ৩*০ ৬ষ্ঠ মুদ্রণ ৫'৫* 
যোগ বায়াগ গুণ ভাগ 

| ২২শ মুদ্রণ ৬.০, 
ভ্রীবিশ্ু যুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


১ম খণ্ড ২০০০ 


কবি 
সভেন্রনাথের প্রস্থাবলী ১ 


মোট চার খণ্ডে জমাপ্ত হবে। ৫০০ টাক অশ্রিম দিয়ে গ্রাহক 


হ'লে প্রতি খণ্ডে ২০% কমিশন পাওয়। বাবে। 
অপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোকরঞ্চন দাশগুপ্ত ও 
শঙ্বরীগ্রসাদ বন্ধ ও শংকর সম্পার্দিত দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
িশ্বব্িন্যেক আধুনিক কন্বিতান্ম ইতিহাস 
২য় সংস্করণ ১২০০ দান ৭৫০ 
ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রমাপদ চৌধুরীর 
উপশ্থাচসন্ব অ্ববূপা ২'*, এক সচঙ্গ ৫'** 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠের 


তসই সক্ষাতেল ৪'০* ্লাজপচথন্ব পাঁচালী ৬৫, 
বাক-লাহিত্য প্রাইন্েট লিষিটেড় £ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-॥ 


শচীজ্জনাথ বিজ 
রাধামোহন সেন-কত সঙ্গীত তরঙ 


€ পুবানবৃত্তি ) 

স্বলোগুপভ্ির স্থান 
হ্ববের উত্ধান-উদ্দাহরণ । 
পরিমান-স্থান করি বচন ॥১ 
পণ্ডিতগনের স্থ-অঙ্গভব ॥ 
কতগুলি পশু-পক্ষীর বব ৪২ 
খরজ-পব্িমান খর-বব। 
মতাস্তরে শিথি-রবে উদ্ভব ॥৩ 
নিখভ গাবী-বব-পরিমাণে । 
মতাস্তরে ভেক-চাতক-মানে 4৪ 
গান্ধার ছাগরব-পরিমান । 
মতাস্তরে গবী-রব-প্রমাণ 1৫ 
মধ্যম বক-রবে অনুভব । 
অন্তমতে বলে কোকিল-রব ॥৬ 
পঞ্চম কোকিল-ধ্বনি মধুর । 
তুরঙ্গম-রবে ৫ধবত স্থর ॥৭ 
নিখাদ অম্ভবে মাতঞগ্গ স্বরে । 
হ্থরের ধ্যান পাইবেন পরে ৪৮ 
যেমন আরুতি-বূপাধিকার |. 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা যেব! যার ॥৯ 
অহর্পসিশি অষ্ট প্রহর বার ॥ 
সমান ভাগে ভাগ সবাকার ৪১০ 
যে যে রাগে, যে যেঝতুতে গায়। 
বিবরণ করি লিখিব তায় ॥১১ 
এক যকস্ত্রেতে ছিসঞগ্ুতি ধাম । 
যাহাতে বিশেষ বিশেষ নাম ৪১৭ 
ছয় সুর ছয় রাগের পিত1। 
শেরেত রাগের মাতা মিলিত ॥১৩ 





18৪ কালি ও কলম -  ফাস্তন 


এক স্থুর, তার হীন ভনয়। 

অপুত্রক বলি তাহারে কয় 1১৪ 
_ কহে সেনদাস পুরাণ-সথত্র। 

ছয়-রাগ ছয় সুরের পুত্র ১৫ 


সুরের নামাধি-নির্ণয় 


স্থর-_খরজ রিখভ গাদ্ধার মধ্যম পঞ্চম ধৈবত নিখাদ 
আকৃতি-ত্রদ্ষা নারদ অগ্নি বিষ ইন্তর শিব গণেশ 
রূপ_ রুক্তবর্ণ পাঁটলবর্ণ পিঙ্গলবর্ণ নীলবর্ণ কৃষবরণ শুভ্রবর্ণ বক্তবর্ণ 
সম্ভান_:উভৈরব মালকোশ হিন্দোল দীপক মেঘ শ্্রীরাগ নিঃসন্তান 
অধিকার সমৃ্ীপ প্রকষদ্বপ স্বান্মলীঘবীপ কুশহবীপ ক্রৌ্ীপ শাকন্ধীপ পুককরতীপ 
অধিষ্ঠাত্রীরন্ষা বর্ধা সরশ্তী বিষ্ণু শিব শক্তি কুরধ্য .. 
দিবা/রাতি-- ৮1০৩৬ ৮1৯-৩৪ ৮।০-৩৪. ৮1১-৩৪ ৮**৮ ৮1০-৩৪ 
বার্বি সোম মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি 
খতু-হিম ' শিশির বসন্ত শ্রীক্ম বর্ধা শরৎ ৯ 


০ 


্বর-সপ্তকের উদ্তব-রহন্ত সম্পর্কে সঙ্গীত প্রেমীদের মনে কৌতুহল থাকা! 
অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু দূর অতীতে, পল্ত-পক্ষীর কণ্ঠম্বরকে ভিত্তি করেই 
স্বর-সপ্তকের উত্তব হয়েছিল কিনা, আজকের দিনের সঙ্গীত-বিজ্ঞানীদের নিকট 
সেট! প্রশ্ন হিসাবে বা সমন্তারপে তেমন গ্রাহ্‌ হয় না। বস্ততঃ অধিকাংশ 
প্রাচীন গ্রস্থাদির মধ্যেই বিষয়বন্তটা উদ্লিখিত হয়েছে এবং গ্রন্থাকার 
রাধামোহনও আলোচ্যক্ষেত্রে পূর্বস্থরীদের পদ্থাই অবলম্বন করেছেন মাতর। 
বলাবাহুল্য, হস্তীর বৃংহতি শুনে যদিও বা কারুর মনে নিখাদ স্বরটির কথ! 
উদিত হয়, গাদ্ধার প্রভৃতি শ্বরের সঙ্গে কোন কোন পশ্ত-পক্ষীর শ্বরের সামগন্ত 
নমধিক লে সম্বন্ধে মততেদের অস্ত নেই। আলোচ্য ক্ষেত্রে গ্রন্থকারও 
*মতান্তরের” উল্লেখ কার পূরবনথবীদের প্রতি শ্রঘা৷ জাপন করেছেন । ১--৮ 

বরের নামাদি নির্ণয় প্রসঙ্গেও উপরোক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য । এ ক্েতেও 
বিশেষভাট্রেই পরিলক্ষিত হয় মতাস্তরের অধিক্যটাই। কিন্ত বৈজ্ঞানিক তত্ব- 
তথ্যের ব্যাপারটা! থেকে যায় উহ। উদ্দাহরণন্বরূপ এখানে সপ্তদশ শতাববীতে 
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বিরচিত অহোবল-কুত সঙ্গীত পারিজতের (৮৮-৯৬ সুত্র) দ্বর প্রকরণম্-এর 
সঙ্কে উনবিংশ শতকের প্রারভে প্রকাশিত সঙ্গীত তরঙ্গের “রূপ-বর্ণ *-র 
পার্থকাট! উল্লেখ কর! যেতে পারে। যথা £ 
সা রে গা মা পা থা নি 
পারিজার্ত--কমলাবর্ণ পিক্গলবর্ণ গ্র্ণবর্ণ কুন্দবর্ণ শ্তামবর্ণ পীতবর্ণ চিজবর্ণ 
তরঙ্গ -- রুক্তবর্ণ পাটলবর্ণ পিঙ্গলবর্ণ নীলবর্ণ কৃষ্ধবর্ণ শুভ্রবর্ণ রক্তবর্ণ 
ত্বরের সময়-নিরূপনের ক্ষেত্রে প্রাচীন গ্রস্থকারগণ দণ্ড পল প্রভৃতির উল্লেখ 
করে পেছেন। গ্রন্থকার রাধামোহন সভবতঃ ব্যাপারটাকে সরল করবার 
উদ্দেস্তেই ৮1০৩৬ প্রভৃতি করেছেন। বলাবাহুল্য, আলোচ্য বিষয়বস্তর 
সাঙ্গীতিক সার্থকতা সম্পর্কে আমাদের কিছুমান্ত্ও ধ্যান ধারণা নেই । ৯-১৫ 


শোরতের গান 


শরীরের মধ্যে অধ-উর্ধ-দীর্ঘস্থলী | 

বাম হৈতে দক্ষিণ অবধি প্রস্থ বলি ॥ ১ 
এই দীর্ঘ প্রস্থে সপ্ত ত্বর বিস্তারিয়া 

বসতি করেন সদা সম্ত্রীক হুইয়া ॥ ২ 
প্রন্থ-ভাগে দ্বাবিংশতি নাড়ীর গাথনি । 
সেই সব নাড়ী সপ্ত সবরের রমণী ॥ ৩ 
স্থরের রমণীগণ সে যে নাম ধরে। 

প্রকাশ করিয়! তাহা! লিখিতেছি পরে ॥ ৪ 
সকলের সংজ্ঞা নাম বিখ্যাত শোরত। 
বিশেষিয়া কহিব বিশেষ নাম যত | ৫ 

সপ্ত স্থর দেখায়্যাছি অিসগুক যন্ত্ে। 
দ্বাবিংশতি শোরত দেখাইব ভিন্ন তস্ত্রে ॥ ৬ 
খরজ নুরের হৈল এ চারি যুবতী । 

তবররা কমোদতী মন্দী ছন্দোবতী ॥ ৭ 
রিখবের তিন ভার্্যা কনক-লতিকা। 
দয়াবতী আর্দি করি রঞ্চনী রতিকা ॥৮ 
গাদ্ধারের ছুই নারী বলি বিবরিয়া। 
প্রথমেতে রত্রা আর ক্রোধ সে দ্বিতীয়! ॥ ৯ 
মধাম হুরের হয় এ চারি রমণী। 
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বীজরেখা প্রসারিণী পার্বতী মার্জনী ॥ ১০ 
পঞ্চম সে স্বর, তরে এ চারি রমণী। 

যতী রূক্তা সন্দীপনী আর আলাপনী 
ধৈবতের তিন জায় জানাই লিখিয়!। 
মদবস্ভী রোহিণী তার রমেয়! তৃতীয় ॥ ১২ 
নিখাদ হুরের দেখ এ ছুই রমণী । 

উগ্রা আর স্থাভনী অর্থাৎ সে ক্ষোভনী ॥ ১৩ 
স্থরের যে কণ্ম, শোরতের সেই কর্ম । 
ম্প্ট অস্পষ্ট রূপেতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম | ১৪ 
প্রকাশ স্থরের রূপ অতিশম্পষ্ট ূপ। 

অম্পষ্ট ূপেতে আছে শোরতের রূপ ॥ ১৫ 
প্রকাশ্ঠাপ্রকাশ্ত ছুই ভাবের প্রকাশ । 
বিরচিত শ্রীরাধামোহুন সেনদাস ॥ ১৬ 


পয়ারের ছন্দ বজায় রাখবার জন্য গ্রন্থকার এখানে এমন কয়েকটি বাক্য 
ব্যবহার করেছেন ঘা আপাতদৃষ্টিতে বিকৃত মনে হবে । যেমন শোয়ত অর্থে 
তিনি শ্রুতিকে বুঝিয়েছেন। শ্রুতির নামগুলির মধ্যেও তবররা প্রত্ৃতি 
কয়েকটি বিকুত উচ্চারণের বাক্য আছে। আমরা! এখানে শামী উচ্চারপসহ 
স্বর-শ্রুতির বিভাগটিকে যথাযথভাবে সাজিয়ে দিচ্ছি। যথা £-_ 


১। সা-_ ৪ শ্রুতি _ ১। তীব্রা ২। কুমুঘতী ৩। মন্দা ও ৪। ছন্দোবতী। 
২। রে--৩ শ্রুতি _ ১। দয়াবতী ২। রঞ্জনী ও ৩। রূতিকা। 

৩ গা--২ শ্রুতি _ ১। রৌন্রী ও ২। ক্রোধা। 

৪। মা--৪ শ্রুতি »* ১। বজ্িকা ২। প্রসারিণী ৩। পীতি ও ৪। মার্জনী। 
৫। পা--৪ শ্রুতি _ ১।ক্ষিতি ২। রুক্তা ৩। সম্দীপনী ও ৪ । আলাপিনী। 
৬। ধা--৩শ্রতি » ১। মদস্তী ২। রোহিনী ও ৩। রুম্যা। 

৭। নি--২্রুতি*্" ১। উগ্রাও২। ক্ষোভিনী। . 

৮। সা --- ৪ শ্রুতি » ১। তীব্রা-"**** তি ৩০৪৩ত৪5% প্রভৃতি । 


অর্থাৎ, গ্রন্থকার উল্লিখিত-_ 

শোরত কথাটির শাস্ত্রীয় উচ্চারণ হবে--শ্রুতি। 

'তবরর1 কথাটির শাস্ত্রীয় উচ্চারণ হবে-_তীব্র! (সা-১) 
কমোদতী কথাটির শাম্রীয় উচ্চারণ হবে-_কুমুদ্ধতী ( সা-২) 
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কুত্রা কথাটির শাহ্বীয় উচ্চারণ হবে -.বৌন্রী ( গা-১) 

বীজরেখা কথাটির শাস্ত্রীয় উচ্চারণ হবে--বজ্িক1 ( মা-১) 

পার্বতী কথাটির শাস্ত্রীয় উচ্চারণ হবে-_গ্রীতি (মা-৩) 

ঘতী কথাটির শান্ীয় উচ্চারণ হুবে--ক্ষিতি ( পা-১) 

রমেয়া কথাটির শান্ীয় উচ্চারণ হবে--রমা। (ধা-৩) 

ক্ষোভনী কথাটির শাস্ীয় উচ্চারণ হবে--ক্ষোভিনী ( নি-২ ) ১-১৬ 


প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখা, ২২ শ্রুতির নামগুলিকে চক্র হিসাবে গ্রহণ করাই 
বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ, স্বরের অস্তভূর্তি শ্রুতি-সংখ্যাটাকে সঠিক রেখে শ্রুতির 
নামগুলিকে বাবহার করাই বাঞ্ছনীয় । যেমন হারমোনিয়াম যন্ত্রের সি সার্প 
ত্বরটিকে যিনি সা হিসাবে ব্যবহার করবেন তীর সা হ্ববের প্রথম শ্রুতির নাম 
হবে ভীব্রা এবং পরের পর শ্রুতি-নাম-গুলির ধারাবাহিকতা বজায় রেখে নি 
স্বরের ক্ষোভিনীতে এসে শেষ হুবে। কিন্তু যিনি দি সার্পের প৷ শ্বরটিকে 
অর্থাৎ জি সা্পটিকে সা হিসাবে ব্যবহার করবেন তার সা স্বরের প্রথম শ্রুতির 
নাম অবশ্থাই ক্ষিতি হবে না; পরস্ত তীব্রা হিসাবে গ্রাহ করে শ্রুতি-নামের 
ধারাবাহিকতা বঙ্জায় রাখলে ব্যাপারটা হ্ুবোধ্য হবে। অর্থাৎ, এ ক্ষেত্রে দি 
সার্পটি লস শ্বর হিসাবে গ্রাহা না হয়ে ম! ম্বর হিসাবে চিহ্নিত হচ্ছে; অতএব 
এই মা শ্বরটির প্রথম, শ্রুতির নাম হওয়া উচিত বজ্রিকা। আমাদের মনে 
রাখতে হবে, নারী-পুরুষ-ভেদে কারুর কথম্বরই কোন বিশেষ ম্বর-সঞ্তকের' 
ওপর নির্ভরশীল নয়। তাই; দেখা যায়, পুরুষ গায়কমাত্রেই মি সার্পকে সা 
করে গান করেন না বা! মহিলা কশিল্পীমাতেই জি সার্পকে সা হিসাবে 
গ্রহন করে গান করেন না । অপর পক্ষে আমাদের মনে রাখতে হবে, 
প্রাচীনযুগে আমাদের দেশে বেণু বা বাঁশী ছিল ম্বর-শ্রুতি নির্দিষ্টকরণের 
একমাত্র যন্ত্র। বাশীর নির্দিষ্ট ্বরকে ভিত্তি করেই বীণ! প্রভৃতি যন্ত্রের তষ্তরী 
বাধা হতো । কিন্তু, বাশীই হোক আব বীণাই হোক বাগ্যযস্ত্রমাত্রেই ছিল 
ক-সঙ্গীত-শিল্পীর সহযোগী সঙ্গতকার, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাবেদার। অর্থাৎ, 
গায়ক যস্ত্রের তাবেদারী করে তীর স্বাভাবিক কঠন্বরকে অস্বাভাবিক চীৎকার 
বা অন্পষ্ট করে বদনাম কিনতেন না।--এ সম্বন্ধে, আরও কিছু আলোচন। 
আছে। বিকৃত-ম্বর, মুচ্ছন] ও গ্রাম প্রসঙ্গে । 

স্বর ও শ্রুতির তাৎপর্ধা সম্পর্কে জম্পষ্ট ধারণা করবার পক্ষে এখানে সঙ্গীত 
পারিজাতের ৩৮ ও ৩৯ সংখাক নুত্রছুটির ব্যাখ্যা বিশেভাবেই উল্লেখযোগ্য । 
যথা ঃ 


৭৪৮ কালি ও কলম [ ফান্তন 


শ্রুতি ও স্বর অভিন্ন কারণ উভয়ই কর্ণেন্দ্িয়গম্য | অবশ্ত শান্ত বলেছেন, 
শ্রুতি ও ম্বরের মধ্যে পার্থক্য আছে। কিন্তু পার্থকাটা৷ আসলে প্রয়োগ সম্ভৃত 
স্বর-বৈচিত্ের তেদবে। যেমন, লাপের লম্বমান ও কুগডলীকৃত শরীর আপাত- 
দৃষ্টিতে বিভিন্ন মনে হলেও, আসলে অভিন্ন, তেমনি ম্বর ও শ্রুতির ব্যাপারটাও 
অভিন্ন ।-_-৩৮ 

রাগের ঘথার্থরূপ পরিবেশন করবার জন্য যখন যে ক'টি শ্রুতিকে প্রকট 
করে তুলতে হুয়, তখন সেই ক'টি শ্রুতি স্বরূপে চিহ্নিত হয়; এবং বাকি 
সে ক'টি শ্রুতি রাগরূপে ফুটিয়ে ভোলবার পক্ষে প্রয়োজনীয় বলে শ্বীকৃত হয় 
না, সেইগুলি হ্বরের পরিবর্তে শ্রুতি হিসাবেই গণ্য হয় ।-_-৩৯ 

পরবর্তী প্রকরণের আলোচনার স্থবিধার জন্ত এখানে মনে রাখা দরকার, 
বর্তমানে সে ম্বর-সপ্তকটি উত্তর ভারতের তথা হিন্দুস্থানের শুদ্ধ ত্বর-সপ্তকরূপে 
প্রচলিত; তার সঙ্গে গ্রন্থকার বিবৃত শুদ্ধ-ত্বর-সপ্তকের পার্থক্য আছে । গ্রন্থকার 
এখানে প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে উল্লিখিত শুদ্ধ-্বর-সগুকের কথা বলেছেন যার 
গ! ও নি স্বরছুটি ছিল বর্তমানের কোমল গা-নি শ্বর ছুটির অনুরূপ । প্রশ্ন 
উঠতে. পারে, গ্রন্থকার কি. তাহলে তার সমপাময়িককালের সঙ্গীত-বিজ্ঞান 
রচন। না করে কেবলমাত্র প্রাচীনেরই অন্থনরণ করেছিলেন? এ সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ, প্রাচীনকালে প্রচলিত কোমল গা-নিযুক্ত 
শুদ্ধ স্বর'সগতকচি ঠিক কবে থেকে বর্তমানে প্রচলিত তীব্র গা-নিষুক্ত শুদ্ধ স্বর- 
সগ্তকে রূপান্তরিত হয়েছিল সেট! সঠিকভাবে জান! যাচ্ছে না) কেবল জান! 
যাচ্ছে জয়পুরের মহারাজা প্রতাপ সিংহ ( ১৭৭৯-১৮০৪ খুঃ) তর্দানীস্তন 
ভারতের বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ ও শান্কারদের নিজের দরবারে সমবেত করে, 
তাদেরই সাহায্যে “রাধাগোবিন্দ সঙ্গীত-সার* নামক গ্রন্থ রচনা করেন। 
গ্রন্থটির বিষয়বস্ত রচন1, সম্পাদনা ও সংকলন করতে বেশ কয়েক বৎসর 
লেগেছিল এবং প্রকাশিত হয়েছিল সওয়াই মহারাজা প্রতাপ দিংহের মৃত্যুর 
ঠিক চার বছর পূর্বে অর্থাৎ ১৮** খৃষ্টাকে। এই রাধাগোবিন্দ সঙ্গীত-সার 
গ্রন্থটির মধ্যেই সর্বপ্রথম তীব্র গাঁনি যুক্ত শুদ্ধ ত্বর-সণ্চকের ইঙ্গিত ও উল্লেখ 
পাওয়া ঘায়। কিন্তু, বলাই বাহুল্য, আমর] ভারতবাপীর! 'ম্বভাবতই সংস্কার 
মুগ্ধ প্রাচীন পন্থী। সুতরাং, স্থপ্রাচীন কোমল গা-নি যুক্ত শুদ্ধ-স্বর-সগ্তকের 
পরিবর্তে তীত্র গা-নিযুক্ত শুদ্ধ-স্বর-সগ্চককে অচিরাৎ গ্রছণ করতে পেরেছিলাম 
সন্দেহ আছে। ১৮০৭ খৃষ্টাব্বের পর ১০১৯ থৃষ্টাবে মহণ্মঘ বেজ! “নগমত-এ- 
আশফি” নামক একটি সঙ্গীত গ্রন্থ প্রকাশ করেন ফার্সি ভাবষায়। এই গ্রন্থটির 
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মধ্যে এমন কোন ইঙ্গিত বা! উল্লেখ নেই যাঁর দ্বারা বোঝা যায়, মহন্মদ রেজা 
তীব্র গা-নিযুক্ত শুদ্ধ ত্বর-সপ্তককে গ্রহণ করে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ছ্‌” 
বদর পরে ১৮১৫ থৃষ্টাবে রাধামোহন প্রকাশ করেন সঙ্গীত তরঙ্ষ-_-কোমল 
গা-নিযুক্ত শুদ্ধ দ্বর-সপ্তককে গ্রহণ করেই। ১৮৩২ খৃষ্টান প্রকাশিত ০৪০৫, 
৬/1119159 এর 72680565 ০0৫ 17177003501921756 100510 গ্রন্থে শুদ্ব-স্বর-সগ্তক 
প্রসঙ্গে আলোচনা স্থান পায়নি । শেষে, ১৮৫৬ খৃষ্টাবে মহম্মদ করম ইমান 
প্রকাশিত “মাদনূল মৌসিকী" নামক গ্রন্থটির মধ্যে দেখা যাচ্ছে হিনুস্থানের শুদ্ধ 
স্বর-সগ্তক তীব্র গা-নিযুক্ত । 

প্রাচীন ও বর্তমান শুদ্ধ ত্বর-সগ্ুকের শ্রুতি-ভেদ্‌ জনিত ্বর-পরিব্্তনট! 
এখানে দেখানো যাচ্ছে ₹- 

প্রাচীন-- (নি) সা রে গা মা পা ধা নি (শা) 

(৪) ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২ ৪ স্পই২ 
বর্তমান--(২) £ ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২ ২২ 
অর্থাৎ__ 
প্রাচীন মতে রে-গা! ও ধা-নি ছুই শ্রুতিযুক্ত হওয়ার কারণে “কোমল” গানন 
বর্তমান মতে রে-গ! ও ধা-নি তিন শ্রুতিযুক্ত হওয়ার কারণে “তীব্র” গাঁ-নি 

শ্রুতি-রূপক-বর্গন 
পুরুষের এ ত্বভাব গোপনীয় নয়। 
স্ত্রীলোকের এই রীত ব/বধানে রয় ॥১ 
অতএব লোকাচার-মত ব্যবহার । 
স্থর আর শোরতের প্রতি প্রতিকার ॥২ 
স্থবেরা পুরুষ, গতাগতি দুরাদুরে । 
শোরত রমনীগন থাকে অস্তঃপুরে ॥৩ 
বাহিরেতে যাতায়াত নহে এই জন্ত। 
কি জানি কখনো যর্দি দেখে কেহ অন্ত ॥ ৪ 
তেকারণে শোরতেরা আপনা সন্বারি। 
অন্তরে থাকেন সদ! বাহু পরিহ্রি ॥ ৫ 
অর্থাৎ সৃরের রূপ প্রকাশকে পায়। 
শোরতের রূপ নুক্্ম রূপে দেখা যায় ॥ ৬ 
শোরতেয় সকল স্থরের কাছে কাছে। 
যথার্থ শ্রেনীপূর্ববকে অধোভাগে আছে ॥ + 
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নিরীক্ষণ কর যন্ত্র পশ্চাৎ-লিখিত। 
স্থর আর শোরতের! একক্রে স্থাপিত ॥ ৮ 
গ্রন্থকার রচিত শ্রুতি-যন্তরটি পত্রিকায় মুত্রণের অস্থবিধার জন্ত আপাততঃ 
বচ্ছিত হলো। | 

যতাস্তরে খরজার্দি ধেবত এ হয়। 
প্রত্যেকের তিন ভার্ধ্যা করিল 'নর্ণয় ॥৯ 
ছয় স্থরে অষ্টাদশ শোরত মিলন । 
নিখার্দের চারি ভরা কৈলা নিরূপণ 1১০ 
কোন মতে এই মত করিলেন ধার্ধ্য । 
শোরতের অধঃন্থর, উর্ধ মতে কার্ধ্য ১১ 
এই তিন মতে স্থর শোরত বিরাজে। 
পূর্বে লিখিয়াছি ইড়া আদি নাড়ী সমাজে 1১২ 
শোরত গলার ব্বরে নামে রে নির্গত। 
জন্ম মানস লয় হয় জল-বি্ব যত ॥১৩ 
কিন্ত শোরত হুইতে স্থর প্রকাশিত। 
্রীরাধামোহন সেনদাস বিরচিত ॥ 


গ্রন্থকার এখানে আর এক রকম ত্বর-সপ্তকের পরিচয় দিয়েছেন যার নি শ্বরটির 
শ্রুতি সংখ্যা চার এবং বাকি ছয়টি স্বরের প্রত্যেকটির শ্রুতি সংখ্যা ছিল তিনটি 
করে। বস্ততঃ গ্রন্থকার এখানে বিলুপ্ত গান্ধার গ্রামের অন্তর্গত স্বর-সপ্তকের 
শ্রুতি-বিভাগটির কথা! বলতে চেয়েছেন ১ কিন্তু কোন গ্রাম-নামের উল্লেখ করেন 
নি। কৌতুহলী পাঠক লক্ষ্য করবেন সমগ্র সঙ্গীত তরঙ্গ গ্রন্থটির মধ্যে 
কোথাও গ্রাম প্রসঙ্গে কোনরূপ আলোচন। স্থান পাকসনি। ইতিপূর্বে আমরা 
দ্বর-সপ্তক ও তার শ্রুতি-রিভাগ সন্বদ্ধে যে আলোচন1 করলাম সেটি যে ফড়জ 
গ্রামের অন্তর্গত ত্বর-সপ্তক ও তার শ্রুতি-বিভাগ, গ্রন্থকার ইঙ্গিতেও সে সম্বন্ধে 
কিছু বলে যান নি। কিন্তু গ্রন্থকার যে ভারতীয় সঙ্গীত বিজ্ঞানের গ্রাম-এর 
সম্পর্কে সম্যক অভিজ ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় মূল গ্রন্থের ১৯৯-২*০ 
পৃষ্ঠায়। আলোচন! নেই ; কিন্তূ একটি গ্রাম-চক্র মৃদ্রিত আছে। 
ধার! গান-বাজনার চর্চা করেন তারা অবস্তর্ছ সগ্তকত্রয়--তিন গ্রাম-- 
একইশ মুচ্ছনা-_বাইশ শ্র্ভি প্রকৃতি কথাগুলির সঙ্গে পরিচিত। অর্থাৎ, 
উদ্দারা (মন্ত্র) মুদ্ধার! ( মধ্য ) ও তার! (তার) নামক তিনটি ত্বর-সপ্তক ? বড়জ, 
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মধ্যম ও গান্ধার নামক তিনটি গ্রাম; তিন-সপ্তকের সাতটি হ্বরের ভিত্তিতে 
(৭৮৩) একুশটি মুচ্ছন! ) এবং বাইশটি শ্রুতির ওপর নির্ভরশীল প্রতিটি ত্বর- 
লগ্তক। এর মধ্যে বড়জ গ্রামের ম্বর-সপ্তক ও তার বাইশটি শ্রুতি সম্পর্কে 
আমর! কিছু আলোচন! করেছি। অতঃপর বাকি ছুটি গ্রাম ও তার শ্রুতি, 
সুচ্ছন! সম্পর্কে কিছু আলোচনা! করছি। 

ভারতীয় সঙ্গীত বিজ্ঞান-এ ষড়জ (সা) মধাম (মা )ও গান্ধার (গা) 
নামক তিনটি গ্রামের বিষয়বস্ত উল্লিখিত হয়েছে। এই তিনটি গ্রামের মধ্যে 
সর্বকালের সর্বাধিক প্রচলিত গ্রাম হচ্ছে ষড়জ. গ্রাম। গান্ধার গ্রামটি বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে অন্ততপক্ষে হাজার বছর পূর্বে! এবার মধ্যম গ্রামটি একেবারে 
অপ্রচলিত হয়ে না গেলেও, কথঞ্চিৎ পরিমাণে অস্তিত্ব বজায় রেরেছে বড়জ 
গ্রামের আশ্রয় গ্রহণ করে। অনুমান করি), আলোচ্য ক্ষেত্রে, মতাস্তবের 
পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থকার মধ্যম গ্রামের শ্রতি বিভাগটির উল্লেখ করেন নি এই 
কারণেই। 

মুচ্ছনার আধারম্বরূপ যে দ্বর-মণ্গ তাকেই গ্রাম বলা হয়। প্রাচীন 
সঙ্গীত গ্রস্থাদিতে তিনটি গ্রামের দ্বর-শ্রতি বিভাগ দেখানো হয়েছে 


এইভাবে £- 


(নি) সারে গামা পা ধা নি (পা) 
সা-গ্রামঃ (৪) ৩ ২ ৪ ৪8৪ ৩ ২ ৪ _ ২২ 
মাগ্রাম£ (৪) ৩ ২ ৪ ৩ ৩ ৪ _ ২২ 
গাগ্রাম £ (৪) ৩ তি ৩ ৩ ৩ ৪ নু ২২ 


মতাস্তরে_ 
সা-গ্রাষঃ (৩) ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ৩ ৩০৮২২ 
মা-গ্রাম : (৪) ৩ ২ 9৪ ৩ 5৪5 ২ ৪8 7০২২ 
গা-গ্রাম £ (৪) ২ 89৪ ৩ ৩ ৩ ৩ ৪7০২২ 
ষড়জ-গ্রামের অন্তর্গত ২২টি শ্রুতিকে যেমন তীব্রা, কুমুদ্বতী প্রভৃতি 
নামকরণের স্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে তেমনি মধ্যম ও গান্ধার গ্রামের 
শ্রুতিগুলিকেও বিভিন্ন নাম দিয়ে চিহ্নিত করা হয়েছে । বাহুল্যভয়ে, এখানে 
নামগুলির উল্লেখ-ও উদাহরণ পরিত্যক্ত হলে! । [ ক্রমশঃ ] 


বিনয় ঘোষের * দেব ফেববর্সার 
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চটজলদি কবিতা ও বাদশাহ গল্প ৪০০ 


জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস 


উত্তরাধিকার ৪০০০ 


তলীহ কপাট হ্যায়দণ্ড গল্প হলখ্খা হস্লন। 
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সমুক্ত শিতর ৮ রাজপথ জনপথ ১০০০ 
গীজেজ্জকুমার মিত্রের বিমল মিত্রের 
সমুচদ্রন্ম চড়া ৭'** কথ। চকন্সিত মানত ৬.** 
অচিস্ত্যকুমার জেনগুণ্ডের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মান্দাক্রাস্তা আরোগ্য নিকেতন 
দাম ৫০০ »ম মুদ্রণ ১১০০ 
স্বরেশচজ্দ্র সাহার নীলকণ্ঠর 
অফ্লিয়ার অন্তরে রাজপথের পাঁচালী 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুতুল নাচের ইতিকথা দশম( মুদ্রণ ) দাম ৮** 
শিবনারায়ণ রায়ের 
কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা 
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প্রকাশ ভবন ১৫ বদ্ষিম চ্যাটার্জী গ্ীট কলিকাতা-১২ 


ভ্রীসীতাকাস্ত নহাপাত্র 
অপ 


কৰি শ্রীীতাকাস্ত মহাপাত্র কটক জেলার পাটকুড়ায় ১৯৩৭ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। “মহলের কবি বর্তমানে ওড়িশার প্রশামন বিভাগে একজন উচ্চপাস্ব 
কর্মচারী । "দীপ্তি ও দযুতি' ; 'অষ্টপদী* তার অন্ততম কাবাগ্রস্থ। 


অপু, 

শ্রাবণ মেঘের উদাস ভান! চোখ 

মেঘে ঢাকা নোয়ানো৷ আকাশ 
[কাশ ফুলের লহর 

দুর ট্রেনের হইমিল ও ধোঁয়া 

সব মিলে মিশে এক আলেখ্য 
তোর চোখ জুড়ে অম্লান 
অজর অমর হয়ে থাকুক। 


ভাড়ার হাতড়ে মর] হাতে চাল কি 
ধু, কিছু না মিলুক 
তুই গৌরীর নঙ্গে নেচে নেচে 
টেলিগ্রাফ তারের গান শুনে চল্‌ 
ভাক পিয়নের পথ চেয়ে চেয়ে 
চিঠির জন্য 
মনপ্রাণ যতোই শুকিয়ে উঠুক 
তুই চিঠি চিঠি ডাক তুলে 
চিঠিখানা হাতে না দিয়ে 
ঘর থেকে উঠোন 
উঠোন থেকে ঘর 
কোন কথ! কানে না নিয়ে 
লাফিয়ে বেড়! ॥ 


৭৫৪ 


কালি ও কলম [ ফান্তন 


ছে আমার সুদে কে অলঙ্জ এক্‌ 


সামান্ত কটি বাল্যদিন 
উপনিষদের শ্লোকের মত 
সরল অবোধ্য শুভ্র মন . 
জেটি, কলের বাশ, ভ্রীম বাম কোলাহলে 
হে আমার গায়ত্রী ছন্দ 
অ-লীমাস্ত বন্ধ্যা! ধূসবের বৃত্ত মধ্যে 
সবুজ ক'বিঘে ফসল ক্ষেত 
তুই মৃত্যুতয়ী হঃ 


রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শবের পৃথিবী 
ও তার ওপারের অসীমতার ছবি 
অনাহাত অনাহতের পূরবী 
ধুয়ে দিক তোর ছু'চোখের জল। 
আমাদের মূর্খত। আর ছলন! 

ভয় ও বেদন! 

সব ডুবিয়ে দিক তোর থিল খিল হাসি 

আনন্দের সত্ব সহ এ জীবন 
চিরদিনের জন্য 
হয়ে উঠুক. 


যৌথভাবে সকলের ॥ 


আশি লান্তাজ 
হে কবি দ্বাস্তিক হও 


আমারও আকাশে জেনো হবে হুর্যোদয় । 
এখন আধার যত হোক বেগবান, 

থাকুক কুয়াসা ঘিরে আনন্দ-স্থরতি 
কুটিল আঘাতে সব হোক ভ্রিয়মান-_ 


তবু জেনো একদিন অন্ধকার ছিড়ে, 
সপ্তাশ্ব বাহিত রথে আসবে সজল ; 
ঘুচে যাবে ছুর্ভাগোর সব ব্যবধান-_- 
এবং আনন্দে ফের স্ুূর্যকরোজ্জল 


ছড়াবে নির্ভয় আরে! পুম্পিত প্রান্তরে । 
ভেঙে যাবে যন্ত্রণার কঠিন সাম্পান ; 
একদিন এ আকাশে হুবে সর্যোদয় 
এখন আধার যত হোক বেগবান । 


তাহলে রেখোন। ভয় এ আধারে আর- 
আশ রাখে! ছ্বিধাহীন পর্ব অসভ্বে ঃ 


হে কবি দাভিক হও। জেনে! হে তোমার 
আবার আকাশে সেই হুর্যোদয় হবে। 


বাণ! চট্টোপাধ্যায় 
তোমার জন্য 


তোমার জন্ত কিছু আনিনি 

আমার কালে! গোলাপের মত চোখ ছু'টি 
তোমায় ধিলাম 

তুমি দেখ ধুলো! উড়ছে 

আভাস! জল থেকে তুলে আনা আমার হদপিও 
তোমায় দিলাম 

ছুই করে নীলরুক্ত 

তোমায় দিলাম শত শির! উপশিরা 

ঘন ছায়াময় জগত আমায় দাও 

আমি স্তব্ধ ঈযান ॥ 


গোরীশন্কর ভ্টাচার্য 
অপুর পাঁচালী 


॥ তের ॥ 


ইছামতীর জীবন স্রোত 

ইংরেজের দ্বিজাতিতত্ব সম্পর্কে ভারতের, বিশেষ ক'রে কংগ্রেসের তো! 
বটেই, আদর্শগত বিরোধ ছিল। তবু যখন ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব 
তদানীস্তন কংগ্রেদ সভাপতি জওহরলাল নেহ্‌রুর নেতৃত্বে ভোটাধিক্যে জী 
হয়েছিল, সমাজতন্ত্রী দল প্রস্তাবের দৌধক্রটি বিশ্লেষণ ক'রে প্রস্তাব বাতিলের 
সমর্থনেই রায় দিয়েছিলেন। কিন্তু তাতে কোনে! লাভ হয়নি। বস্ততঃ 
শর্তলাপেক্ষ হলেও এই প্রস্তাবকে স্বাধীনতার প্রাগৃুধা ধরে নিয়ে 
অন্তর্ব্ভীকালীন সরকার গঠনকে নেহরু সমর্থন করেছিলেন.। এবং ১৯৪৬ 
লালের জুলাইতে সাংবাদিক বৈঠকে আলোচনা প্রসঙ্গে এই মত প্রকাশ 
করেছিলেন যে, প্রস্তাবের যে সকল অংশ এদেশের কঙ্যাণের পরিপন্থী মনে 
হবে সেখুলে! পাণ্টে নেওয়া যাবে। তাঁর এই উক্তি জিল্না সাহেবের পছন্দ হয় 
নি। অতএব ইংরেজের প্রপাদপুষ্ট মুসলীম লীগ দেশে এমনই অশান্তি আর 
হিংসাত্মক বিক্ষোভের আগুন জালালেন যে সাধারণ মানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হয়ে উঠল । বিশেষ ক'রে পাঞ্চাৰ আর বাংলার মানুষ বিপন্ন হ'ল। কলকাতায় 
১৯৪৬ সালের অগস্টে লীগের ডিরেক্ট আকশনে ভিন দিমে ১০*** মানুষ 
মরেছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে কলকাতায়-ষে ব্ল্যাক আউটের রাত্রির 
অবসান হয়েছিল তা যেন নৃতন ক'রে নেমে এল, না, শুধু রাতই নয় দিনের 
বেলাতেও অন্ধকারের আইন প্রয়োগ হতে থাকল। কারফিউ জারি ক'রে 
অন্তর্বর্তীকালীন সরকার লীগের অপপ্রচেষ্টাজাত খুনোধুনী ঠেকাতে থাকলেন। 
গান্ধীজী অস্থির হয়ে সাশ্প্রদায়িতার বিরুদ্ধে নিভীক অহিংস অভিযানে ভারত 
চে বেড়াতে লাগলেন। সরকারী হিসেবে এক বছরে মৃত্যুর সংখ্যা যা 
পাওয়! যায় তা! মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। | 

শহর কলকাতার মানুষ এর মধ্যেও সাহিত্য সংগ্কতির পথ আকড়ে ছিল। 
ৰাংলার প্রাণম্পন্দন ত1 সে যতই বিদ্িত হোক, সাহিত্য সেখানে থাকবেই। 
তার প্রত্যক্ষ নজীর বোধহয় “অভ্যুদয়' পত্রিকা । গুপ্তপ্রেসের আড্ডাতে 
'পুরবী পাবলিশার্সে'র কর্ণধার খবরটা দিলেন এবং অস্থরোধ করলেন, ওই 


৭৫৮ কালি ও কলম [ফান্তন 


পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের জন্ত প্রথম শ্রেদীর একটি উপন্তাম জোগাড় 
ক'রে দিতে। তার ধারণা আমি ইচ্ছে করলেই যেন এ কাজটা নহজে 
পারি। চিন্তায় পড়লাম। তারাশঙ্কর তখন একাধিক উপস্তাম নিয়ে ব্যস্ত, 
অতএব মে আশা ছাড়তে হ'ল। আমার মাথায় একট! মতলব এসে পড়ল। 
বড়দা'র ওপর জুলুমট! চাঁপিয়ে দ্বিলে কেমন হয়] গিরীনকে রললাম-_ 
কলকাতায় বে ওনব হয় না। যদি একটু নড়াচড়া করতে পারেন তাহলে 
এক জনের কাছ থেকে আদায় কর! যায়-.. 

কৌচাঁর খুটট! বুড়ো আঙ.লে জড়িয়ে দাতে কামড়ে গিরীন শ্বভাবন্থলত 
তঙ্গীতে বললেন, কি ব্যাপার, কোথায় যেতে হবে বলুন না মশাই ! 

বড়দ্বা অনেকদিন ধরে ইছামতভীর ছুই তীরের জীবনপ্রবাহকে নিয়ে একটি 
'এপিক” লিখবেন বলে ভয় দেখাচ্ছেন। এই স্থযোগে তাকে নামাতে পারলে 
বইটা লেখা শুরু করানো যায়। 

গিরীন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বিভূতিবাবুর উপন্তাস! বলেন কি মশাই, 
সেহুলে তো খুব ভাল ছয়। কিন্ত আমরা ধুব বেশী টাকা দিতে পারব না 
যে! তারকি? 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমার জান1 আছে, টাকার জন্তে বড়দার 
কাছে ধাকা! খেয়ে ফিরে আসার কোনোই শঙ্কা নেই। তবু জিজ্েন করে 
বাখা ভাল, গিরীনবাবুদের আচট! জেনে রাখলে কথাবার্তা চালানোর স্থবিধে 
হবে। গিরীন বললেন, হাজার । 

লক্ষে সঙ্গে টাইমটেবল দেখে স্থির হল, ভোরের ট্রেনে রওনা! হয়ে বড়দার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে. আবার সের্দিনই কলকাতায় ফেরা ছবে। গিরীন 
বললেন, ওকে তাহলে একখান! চিঠি লিখে দিন। 

ও-সবের মধ্যে গেলেই ফ্যাসাদ। চিঠি পেলে উনি ভাবতে বসবেন, আর 
ভাবা মানেই আপাততঃ ইছামতী লেখার ব্যাপারটা! আবার প্র্যানের কোটরে 
ডুকে পড়বে। আজ-কাল ক'রে ত অনেক বছরই পাশ কাটিয়ে এসেছেন। 
যেমন 'কাজর' অর্থাৎ পথের পাঁচালীর তৃতীয় খণ্ড, তেমনি ইছামতী--। 


চাকুরিয়ায় যখন আমার এক এবং অদ্বিতীয় চৌকীর অংশীদার হয়ে বড়দা 
পরমানন্দে এক জাধট] রাত কাটাতেন, তন্থ পুকুরে ্মান এবং আহার কখনো 
'গজেনদ] বা! স্থমথদা'দের বাঁড়িতে সমাধা! হ'ত, তখনকার কথা। ভোরবেল। 
উঠে লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে বলতেন ছইছাতী'র কখা। যনে হ'ত 
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থুব শীগংগিরই ওই উপন্তাস লেখা শুরু করবেন। কিন্তু কার্ধক্ষেত&রে দেখা! 
যাচ্ছিল, এটা-ওটা লিখেই চলেছেন অথচ লেই মহাউপন্তাস শিল্পীর, 
উদ্বাসীনতার আড়ালে ঘেন ছারিয়ে যেতে বলেছে। 
কি জানি কেন, দৃঢ় ধারন! হয়েছিল তাকে তাগাদা দিয়ে ওই কাজের 
মধ্যে নামানোর নৈতিক দায়িত্ব আমারই থাক উচিত। 
আমি আর একা নই। পুরনো বাঁড়ি ছেড়ে সংসার পাতা হয়েছে নতুন 
বাড়িতে । বড়দা এখনও আমেন। হঠাৎই শিমুল গাছের তল! দিয়ে বনবাদাড় 
ভেঙে'লরু সি'থির মতো! পায়ে চলার পথে উচ্চকঠে ঘোধিত হয়__“তাহলে ওই 
কথাই রইল--+। বন্বতঃ এই 'কোড ওয়ার্ড, দিয়ে আগমন ও বিদ্বায় ছুচিই 
জানান্‌ দেওয়ার রেওয়াজ চালু হয়েছে ততর্দিনে । ভূপেনদা” (আমায় সহপাঠী ) 
আর আমি একই বাড়ির বাসিদ্দে হয়েছি। মে 'ভেপার' এবং আমি 'ফোতো। 
আখ্যা পেয়েছি বড়দার ্মেছের স্থরে। পরিবর্তন অনেকই হয়েছে, শ্ধু 
ইছামতী'র কিছু ছয় নি। সে কথা তুললেই দাব.ড়ি দিয়ে বলেন বড়দা--“ওসব 
কি হুড়োহুড়ি ক'রে ছয়? একি তোমাদের আধুনিক উপন্তাস! : স্কেচ, 
করভে হবে? বা “হবে ছবে-_, কিন্বা “দেখতেই ত পাচ্চ আমি ঘুমোচ্চি নে, 
ঠিক সময়ই লিখবো | 
মাঝে মাঝে এমনও লন্দেহ হয়েছে, মানসিক প্রস্তুতির পরিবেশটাই “হয়ত 
হারিয়ে ঘাবে এই ভাবে। 
ছু-একবার ক্ষেপে গিয়ে আঘাত. ক'রে গে আভাসও দিয়েছি! উনিও 
শ্বভাবওদার্ধে হজম ক'রে হেসে বলেছেন--“তোমায় ত বলেছি স্কেচ, কর! 
দরকার । থাতাপতর কই যে স্কেচ, হবে!” 
তথাত্ত, খাতা কিনে দেওয়া হল। তারপর থেকে শুনেই আসছি, স্কট 
কর! হচ্ছে ইছামতীর | 
অতএব এই অতকিত আক্রমণই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পন্থ! । গিনীনকে নিয়ে একদিন 
ভোরের ট্রেন ধরে রানাঘাট হ'য়ে ঘথারীতি গোপালনগর স্কুলে হাজির। 
না, বনগ1 আগে যাইনি কেন না গোপালনগর স্কুলেই তাঁকে পাওয়ার নস্ভাবন! 
না পেলে তখন বারাকপুরে বাড়িতে যাবো । এমন আশাতীত হাজিরার 
খুব খুশী হলেন উনি। ক্লাম নিচ্ছিলেন, বেরিয়ে এলেন। পিছু পিছু এল 
ছেলের দ্বল। তাদের দিকে তকিয়ে গভীরভাবে বলগেন- এরা কলকাতার 
খববের কাগজের লোক রে! হানমস্কার কর। 
ছেলের! বড় বড় চোখে তাকাল। এবং কিছুক্ষণ আমাদের লক্গে র্লানের 
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বেঞে ছাদের পাশে বসে এ-গল্স, সে-গল্প করে তিনি বললেন, তা হলে 
তোমাদের চান-খাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে হয়--- 

আসল কথাট1 যতবার বলতে যাই উনি বাধ! দিয়ে থামিয়ে রাখেন,_-ওসব 
পরে হবে। বেলা হয়ে যাচ্ছে, আগে খাওয়া-দাওয়া কর। সেই কখন 
কলকাত! থেকে বেরিয়েছ। 

গর ধরণই এই রকম, কাজের কথায় কান দেবেন ন1। হেডমাষ্টার ছাড়লেন 
না, তার বাড়িতেই নিমন্ত্রণ । আতিথ্যের আতিশয্যে প্রাণ ওষ্ঠাগত। গিরীন 
খুব খুশী। বললেন, হ্যা, গেরস্থ বটে! “ইছামতী'র কথা উঠতেই বড়দ। 
মাথ! নেড়ে উড়িয়ে দিলেন,--তুমি ক্ষেপেছ। এখন! এরই মধ্যে হয় 
নাকি! 

গিরীনের দিকে তাকিয়ে বড়দা”র সংকল্প টলাবার জন্ত বেশ চাপ দিয়ে 
বললাম,_-এ দের পত্রিক1 মার খেয়ে যাবে, মেটাই কি আপনি চান? 

--তা চাইৰ কেন? তবে এত অল্প লময়ের মধ্যে ইছামতী শুরু কয়! 
উচিত হবে না। এ তআর সাধারণ উপন্তাস নয় !.**কিছু বুঝি না, বুঝলে 
চলে না। তাই বেপরোয়াভাবে বললাম, আরভ এই রকম ভাবে না করলে 
আর হবেই না। কতর্দিনধরে তো কেবল স্কেচই করছেন--আমার ত মনে 
হয় সে খাতাটায় কালীর আচড় পড়ে নি। 

আধঘন্টা ধরে এই নিয়ে বাকঘুদ্ধ। বাকযুদ্ধ মানে, উনি রাজী হচ্ছেন 
না, আমি আর গিরীন ঘ্যানঘ্যান করছি, “আপনি প্রথম এক কিস্তি লেখা 
পাঠিয়ে দিয়ে তারপর চালিয়ে যান না । পত্রিকার কিন্তী তমানে একবারের 
বেশি নয় ! 

. অবশেষে উনি বললেন, আচ্ছ1! এত করে যখন বলছ, তখন ভেবে দেখতে 
হুচ্ছে। | 

তখন বয়স ছিল কম এবং সাহিত্যের গৃঢ় গভীর দাধনা সম্পর্কে ধারণা 
খুবই কীচা ছিল। নইলে অমন “নেই আকড়া'র মতো ভুলুম জবরদস্তি সম্ভব 
হ'তনা। “ভেবে দেখি' কবুল করা মানেই কাজ হাসিলের পথ ধরেছে। 
এখানে ওই মানুষটির কথাবার্তার কিছু হদিস দেওয়া যাক। সতাসমিতির 
উমেঘারর1 মিত্র-ঘোষের দোকানে এসে যখন ধরত তখন--প্রথমে যাবার 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করতেন, অন্থবিধের তালিক! দিতেন। নাছোড়বান্দাদের 
এড়াবার জন্তে কথার ওপর অকারণ জোর পড়ত--“আচ্ছা, আচ্ছা বিশেষ 
চেষ্ট! করব--, এবং তারা চলে যাবার পর বলতেন-_“ইন ফ্যাক্ট খাওয়া। হচ্ছে, 
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না।' আর ঘর্দি বলতেন--“দেখি, চেষ্টা করব।* সেক্ষেত্রে কথাটা নিছক 
মুখের হ'ত না। এই চেষ্টাকে আমরা বলতাম 'বাৎসরিক চেষ্টা ।” | 

আর ভাবতে সময় দেওয়া চলৰে না। পাকাপাকি এখানে আজই 
নিপ্পত্তি করতে হুবে। কোনো! রকমে কিছু টাকা ওষুধ গেলানোর মত 
বড়দার হাতে গুজে দেওয়া দরকার । তাহলেই আমাদের কাদ হালিল। 
উনি নিজেও ত পর্রপত্রিক! প্রকাশের সমস্তা সম্পর্কে খানিকটা জানেন। 
অতএব টাঁকা নিয়ে কিছুতেই চেপে বসে থাকতে পারবেন না। যারা কাগজ 
বার করবে তাদের বিপদের .আশঙ্কা তাকে ভাবিয়ে এবং লিখিয়ে ছাড়বে। 
নে-সব হিসেব ক'রেই আগাম বাবদ একশ টাকা গিরীন সঙ্গে নিয়েছেন। 
কিন্তু টাকা নিতে বড়দার খুব আপত্তি। তার এখন ভাবনা আমাদের 
কলকাতায় ফেরার কি বন্দোবস্ত করা যায় তাই নিয়ে। প্রথমে বলেছিলেন, 
“তোমার বৌদি খুব ছুঃখু পাবে আজ থেকে যাঁও।' কিন্তু গিরীন রাজী নন্‌। 
আমর! না ফিরলে দুশ্চিন্তায় ভুগে মরবে সবাই । চারদিকে যা! খুনের হিড়িক 
তাতে স্বভাবতই খারাপট! মনে আসে। ওদিকে গোপালনগর থেকে থে 
ট্রেন রানাঘাট যায় তা ধরলে সন্ধ্ের আগে কলকাতায় পৌঁছনে৷ ঘাবে না। 
রাত হ'লে, কারফিউ অর্থাৎ শিয়ালদছের প্র্যাটফর্মে আটক থাকতে হবে। 
এদিকে আকাশে বর্ষণের হুম্কী। ছু-এক পশলা হয়েও গেছে। এখান থেকে 
বন পাচ মাইল, হাটলে ঠিক সময়ে ট্রেন ধরা যাবে কি না সন্দেহ আছে। 
স্ষুল থেকে আমাদের নিয়ে উনি বেরোলেন--“নেহাতই যখন থাকবে না তখন 
চলো! দেখি একটা ব্যবস্থা কর! যায় কি না।” 

বাজারে পৌছেও একবার বললেন-_এখনো ভেবে ছ্যাখে! রাতে জমিয়ে 
গল্প গুজব ক'রে কাল সকালে কলকাতা রওন! হবে কি না! 

গিরীন বললেন-_-লোভ হচ্ছে কিন্ত উপায় নেই। 

চালের এক কারবারীর গোলাতে হাজির হয়ে বড়দা তাকে বললেন, 
“ভাই, তোমার লরি যাবে বন! নে বললে, মাল বোঝাই হচ্ছে। এখুনি 
ছাড়বে। 

আবার সেই ব্রক্ষান্্, এর! কলকাতার খবরের কাগজের লোক । তোমার 
লরিতে ব্নগ! পৌছে দিতে পারবে? 

এখানে একটা কথা না বলে পারছিনা । শহর কলকাতার সাম্প্রদারিক 
হাঙ্গামার সঙ্ষে এই পল্লীর কোন পরিচয় নেই। ব্যাপারী ভন্রলোক মুনলমান, 
হানি মুখেই আমাদের দায়িত্ব নিলেন। বললেন--একট্‌ বন্ধন আপনার]! 
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যে কাজে আমা সেটা কিন্ত এখনো! চোকে নি। ভালে! মানুষকে নিচে 
ুদ্ধিল অনেক | | 

গল্ভীরভাবে গিরীনকে বললাম,_টাকা দিন । পথে ঘাটে লঙ্গে নিয়ে ঘোরা 
ঠিক নয়। যখন আন! হয়েছে বড়দার নাম করে তখন দিয়ে যাওয়াই সব 
দিক দিয়ে ভাল। 

আর বড়দবার হাতে টাকাট] গুজে দিয়ে বললাম,--একট! রসিদ দিয়ে ভঙ্্- 
লোকের মগজ থেকে ছুশ্চিস্তাট! দুর কক্কন। 

ওই দোকানে বসেই বালির কাগজের ওপর "ইছামতী” লেখার শ্বীরুতিপঞ্জ 
রচিত হয়ে গেল। বড়দ। বিদবায় দিয়ে চলে গেলেন। 

মোটামুটি এটুকু বললেই চলত। কেনন! সেদিনের বাকি ঘটনার সঙ্গে 
“ইছামতী' উপন্যাসের কোনই সম্পর্ক নেই। কিন্তু এমন ন্মরবীয় দিন জীবনে 
বড় ৰেশী আসে না, তাই অপ্রাসঙ্গিক হলেও বাকীটুকু বলার ইচ্ছে স্বরণ 
করা ছুঃসাধা । 

লরি ছাড়ল আরও ঘণ্টাখানেক পরে। মাল উঠতে উঠতে তেতলার 
লমান উচু হয়ে গেল লরির মাথা । পরিশেষে জান! গেল, ড্রাইভারেরও ছুজন 
সঙ্গী রয়েছে। বৃষ্টির মধ্যে তারা তো বাইরে বনে ভিজতে পারে না। অতএব 
আমাদেরই খ্বতঃগ্রবৃস্ত হয়ে বলতেই হুল, আমরা লরীর মাথায় বস্তার ওপর 
ব্সব। 

যাতজার শুকটা খুব খারাপ ছিল না। কিন্ত একটন ওজন বইবার গাড়িতে 

অন্ততঃ একশোমণ বোঝা উঠেছে। পিছল পথে গাড়ি চলছে--গরুর গাড়ির 

গতিতে । তার ওপর বৃহি এল মৃষলধারে। চোখে বি'ধছে তীরের ফলার মত 
তির্ধক বৃটিধারা, পথের দুপাশে শ্রিরীগাছের ভালগুলো ভান! মেলে রয়েছে, 
শপাং-শপাং চাবুকের মত আচম্ক! ঝাপটা মারছে । অশ্নত্যা কোলের মধ্যে 
মাথা লুকিয়ে গাছের ডালের চোটগুলো পিঠ পেতে লামলাচ্ছি। আমার গায়ে 
ওয়াটারপ্রাফ, কাজেই খুব আঘাত লাগছে ন! | গিরীণের মাথায় রাণী চক্রবর্তীর 
একটি খর্বাকৃতি লেডিজছাতা। তবে, ভগবানের আশীর্বাদে তাঁর বিপুল বপুতে 
কয়েকগ্রস্থ চর্ধির 'পলেত্তারা” রয়েছে । তবু তিন তলার লামনে উচ্ুতে চড়ে 
চলার একট! থি,লই আলাদা । মন্দ লাগছিল না। তাও এক সময়ে লরি 
বিগড়ে গেল। দোষ নাকি তেলের। তখন কালোবাজারে চড়াদামে পেল 
বিক্ষী হত। ড্রাইভারের ধারণ, ওই পেলেও যথেষ্ট জল মেশানো হয়। 
তাই গাড়ি চলতে চলতে অচল হয়ে যায়। এক টনের স্থলে একশো মণ 
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বোঝা চাপানোর দরুণ যে কল বেগড়াতে পারে নে কথ! মোটেই তার কাছে 
বিশ্বান্ত নয়। 

ধান ভাগতে শিবের গাল বেমানাম। তবু একটু বলি,--বনগগ! যখন: 
পৌছই তখন ট্রেন বসে নেই। গিরীন ভরসা দিলেন, পার্টি অফিসে তার 
এক বন্ধু থাকেন, রাতট! সেই ভদ্রলোকের আশ্রয়েই কাটানো যাবে। 

তাই হোক। 

কিন্ত হল না, কাঠের নড়বড়ে সিড়ি আকড়ে ধরে ধরে পার্টি অফিলে 
হাজির হয়ে সেই ভদ্রলোকের নাম করতে সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। 
তারপর বলল,--ঠযা, ওই নামে এর আগে একজন ছিলেন বটে। তবে তিনি 
তো! বর্তমানে পাগল হয়ে গেছেন। 

গিরীনের পার্টি অফিসের মুস্ধিলআশানের বাঁতিটি দম্কাঁয় নিভে যেতে 
গিরীন শ্বভাবসিদ্ধ অভ্যাসে মৃখের মধ্যে বুড়ো আঙুল খুঁজে বললেন 
তাহলে--! 

আধার সবদিক দিয়েই নেমেছে । বড়দার অন্থরোধ উপেক্ষা করা ভু 
হয়েছে। শোধরাবার পথও খোলা নেই। মনে পড়ল, বছর কয়েক আগে 
এ শহরের বাসিন্দাদের তরফ থেকে বড়দাকে তার জন্মদিনে সন্ব্ধন1 দেওয়ার 
উৎসবে সাহিত্যিকের আদর-অভ্যর্থনায় যে মহিলাটি মুগ্ধ করেছিলেন সেই 
অন্নপূর্ণা গোত্বামীর কথা । নভ। হয়েছিল সেই পুরন] বনগ্রা় হাইস্কলে, একদা 
পরপর তিনদিন যার বাইরে ঘোরাঘুরি করেও ভেতরে ঢুকতে সাহুদ হয়নি 
বালক বিভূতির। সেই স্কুলই যেন বাইরের পাচজন গণামাগ্তের সামনে নিজের 
সন্তানকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরে স্সেহ উপচে দ্িয়েছিল। সভার পরে 
কয়েকজনকে গায়ের বাড়িতে জোর করেই টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
বক্পেন--কল্যানী পায়েস রান্না ক'রে বসে আছে যে তোমাদের জন্তে ।” নগকু 
আর পল্লীর ছুই তরফের শরীকের মিলনের সেই শ্বতিটুকু এখানে হাজির 
করছি। 

গ্রামের মধ্যে তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। . | 

একদিকে দেখলাম বিভূতিভূষণের আনন্দ,-_আগ্রছে ঝলমেলে চেহারা। 
--ভাখো এই আমার পূর্বপুরুষদ্দের ভিটে! । এই হচ্ছে তেতুলতলীর আমতলা, 
যার কথ! তৃপাঙ্থুরে আছে। :***"'আর, এই হচ্ছে গিয়ে সেই বকুলগাছ, যার 
তলাতে অপু আর ভুর্গা খেলা-করত। আর, দেখবে কুঠীর মাঠ? ইছামতীর 
ধারে যাবে [*.. 


খষ্ড৪ কালি ও কলম [ ফান্তন 


আর দেখলাম নাগরিক ষনের ছিসাররক্ষী একটু আগে ধিনি পল্লীর গুণগানে 
লতামঞ্চ বন্ধত করেছিলেন সেই সভাপতিকে । তিনি বললেন--যাই বলে! 
ভাই আমার মন যেন হাপিয়ে উঠেছে। চারদিক কেবল গাছপালায় ঢাকা। 
আর কোন বৈচিত্রা নেই? মানুষ এখানে কি স্থথে থাকে । আচ্ছা, তৃষি 
কি নত্যিই খুব আনন্দ পাও এই ঝিমিয়ে পড়া নিস্তেজ পরিবেশের মধ্যে? না 
না, রাগ ক'রনা। আমি একথা বলছি, তার কারণ আমি এই ধরণের 
জীবনযাত্রা! কল্পনাই করতে ভয় পাচ্ছি। ইন ফ্যাকট আমায় যদি কেউ বলে 
যে, 'তৃমি এখানে থাকো, তোমায় আর কিচ্ছু করতে হবে না, তোমায় মাসে 
পাঁচশ টাক! দেওয়া! হবে'--তাহলেও আমি থাকতে পারব ন1। 
বিভূতিভূষণ একটু হাসলেন, বললেন--তা পারবে কি করে? আমিই 
কি কলকাতাতে গিয়ে খুব আরামে থাকি? মাঝে মাঝে যাই শুধু তোমাদের 
টানে। কিন্তু কিছুক্ষণ ওই বন্ধ বাতাসে থাকলেই পালাই পালাই ইচ্ছে করে। 
এও তোমার তেমনি হ'ল। আমার আবার গাছের পাতা না দেখতে পেলে, 
ইছামতীর জলে গ1 ভানিয়ে সান না করতে পারলে, মনে হয় না যে, বেঁচে 
আছি, বুঝলে প্রবোধ। 
সেই জন্মদিনের উৎসবে পরিচয়ের হুযোগট1 নেওয়ার চেষ্টায় একখানা 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া ক'রে হুকুম দিলাম--“ডাক্তার গোম্বামীর কোয়ার্টারে 
চলো । এবং কোচম্যান যখন দ্বিরুক্তি না ক'রে গাড়ি চালালো তখন বুঝলাম 
গোম্বামীরা বদলি হন্‌ নি। 
সে রাতথান1 গৌসাই পরিবারের আতিথ্য আদরযত্ব গিরীনের উদরবিভাগে 
প্রচণ্ড গোলমাল বাধিয়েছিল। একে সাহিত্যিক তান একখানা. ছুবু 
মানিকপত্রের সম্পার্দক ? সাছিতাষশপ্রাধিনীর ক্ষেতে আতিশযা উদ্দেক খুবই 
স্বাভাবিক। যাক দে সব কথা। রি 
অভুযদয় পত্রিকা প্রকাশ শুরু হ'ল) 'ইছামতী” এবং রমেশচন্ত্র সেনের 
“কাজল' ছথানি উপস্ভাসই ধারাবাছিক ভাবে বেরুতে থাকল। দেখা গেল 
বড়দ। নিয়মিতভাবেই লেখার কিন্তি জুগিয়ে যাচ্ছেন। এইভাবে ঠেলে কাজে 
নামিয়ে ন দিলে, অতি সাম্প্রতিক 'নীলগঞ্জোর ফালমন সাহেব" গল্প থেকে 
গুরু ক'রে বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনুসন্ধান চালিয়ে যে উপাদান সংগ্রহ করে 
চলেছিলেন তা, শেষ পর্বস্ত গ্রথিত হয়ে জীবনের অতি পুরাতন যত্বলালিত 
পরিকল্পনাকে বাস্তব উপন্থান আকারে পরিবেশন কোনে দিন সম্ভব করত 
কি না তা বলা শক্ত। কেন না ভ্রমণের নেশার পাশাপাশি খ্যাতির 
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বিড়ম্বনাত্বরপ সভাসমিতির তাগিদ সামলানো, বিভিন্ন পত্রপত্রিকার অনুরোধে 
গল্প লেখা-_এসব ত ছিলই, ভার উপর এমন একজন নৃতন মান্য ১৯৪% 
সালের আর্ষিনে এই পৃথিবীতে হাঁছির হ'ল যাকে নিয়ে বিভূতিভূষণ বড় বান্ত। 
বাবলু--পুত্রসস্ভতান। এর আগে কয়েকটি সস্ভাবন! আর্ট হয়ে এই প্রথম সন্তান 
সংসার জীবনে নৃতন দিগন্ত রচনা করল। বাবলু বড় রোগ! হয়েছে, বিচকের 
ছুধ ঢোক গিলে খেতে পারে না। এইসব কথ! তার চিঠিপত্রেরও বেশির 
ভাগ দখল করতে! । এসব বলছি কেন? ম্বাসে মাসে প্ত্রিকার কিন্তি 
জুগিয়ে 'ইছামতী” লেখা যেভাবে এগোচ্ছিল পত্রিকার হাউই পরমামুটি ফুরিয়ে 
যাওয়ার পরই দেখলাম সাহিত্যের উপর সংসার অগ্রাধিকার কায়েম করল। 
গ্রীষ্মের ইছামতী নদীর মতোই উপন্যাসের শ্রোতও শুকোলো!। বাবলু-_ 
বাবলু স্ু--ই যেন জীবনের রস কেন্দ্র, রসের উৎস এবং উত্নব। 

এদিকে আমি বড়দার নতুন উপন্তাম প্রকাশের. উৎসাহে পত্রিকার যতটা 
কপি হাতের কাছে পেয়েছি প্রেসে দিয়েছি। অল্প দিনেই তা ছাপা শেষ। নতুন 
কপি চাই। কখনো! বনগা কখনো ঘাটশিলায় চিঠি দিই, শীগগির কপি 
পাঠান! ছাপাখানাতে কাগজ মজুত রয়েছে। অথচ--। মহা লমন্তা। 
চিঠির জবাব আসে না। 

অবশেষে যদি বা চিঠি এল তা! পড়ে” গায়ের রক্ত ছিম হবার দাখিল। 
একদ]1 ছিল যে “আলে! সাহিত্য চক্র" যার স্থায়ী সভাপতি তিনি (৪১ মির্জাপুর 
স্্রটে তখন থাকতেন ) তারই লেটার হেডে লেখা চিঠিখানি আজও সযত্বে 
রেখেছি আঙ্বার কাছে। 

ঘাটশিলা 
২৭শে আশ্বিন ১৩৫৬ 


গৌরীশঙ্কর, ৮বিজয়ার আশীর্বাদ নিও। বালক-বালিকাদের ও বউমাকে 
দিও। ইছামতী সত্বদ্ধে কয়েকটি তথ্য অবিলম্বে জানিও £-_ 

১। তোমার হাতে ও ছাপানো নিয়ে মোট কত ফর্ষা আছে? 

২। ছাপানে! বাকি ফাইল আমার পাওয়া দরকার । 

৩। কি কি অধ্যায়ে কি কি ঘটনা ঘটচে (ছাপানো! ফাইল যা আমাকে 
পাঠিয়েছিলে তা বাদে ) তার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা । 

এগুলো! না হলে ( বিশেষতঃ ওনং ) আমার লেখা অগ্রসর হতে পারে না, 
তা নিশ্চয় বুঝতে পারচো। | 
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আমার হাতে ২৭২২ পাতার 10806: রয়েছে । উপরোক্ত [0601008002 
গুলি 90215 করলে বাকি লেখ! অগ্রমর হবে, তৎপূর্বে ষে সম্ভব নয়, তা 
ভূমি নিজে একজন ওঁপন্তানিক হয়ে নিশ্চয় বুঝতে পাঁরচো 1... 

বড়দা 
অতএব আম!কে “ইছামতী'র সমস্ত ঘটনা, কাছিনীর অগ্রগতির স্তর, 
প্রত্যেকটি চরিত্রের বৈশিষ্ট, তাদের বয়ন, পরম্পবের মধ্যে সম্পর্ক ইত্যাদির 
বিঙ্গেষণ এবং কাহিনীর চুত্ধক তৈরী করতে হল। সেটি গর কাছে পাঠাবার 
আগে অনেক সক্ষোচ ছিল ষনে। জানি না, কোথায় কি ক্রটি রয়ে গেল? 
অবশেষে দিলাম পাঠিয়ে। শুনেছি সেই খসড়াটি আজও কল্যানী বউদির কাছে 
বয়েছে। 

এরপর বড়দ1! আবার “ইছাষতী” লিখতে শুরু করেন। উপগ্ভাসখানি 
ছাপাকালীন আরও একখানি চিঠি রয়েছে : 
গোৌরীশস্কর, 

পাঠালুষ 0০5, লেখ! 51015 এগ্ুচ্ছে। পূর্বেকার ছাপা ৪1 গুলি 
চাই। নতুবা জাগে কি লিখেছি, ন1 পড়লে, পরে লেখা যায় না। এর হাতে 
81৪ গুলে। পাঠাবে ।**" গজেনবাবুকে আমায় কথ! বলো। ইছামতী নিয়ে 
এখন ব্যস্ত আছি। তবে অত তাড়াতাড়ি 0০25 যোগান দিতে পারবনা । 
পুনশ্চ-.-ইছার হাতে ২।৪টি £০০ ০17১ পাঠাবে । অতি অবস্তই। 


ইতি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমে উনি বলেছিলেন, বইখান!। বড়জোর ছুশো নওয়াছুশে পৃষ্ঠায় শেফ 
হবে। কিন্ত দেখা গেল সওয়াচারশে! পৃষ্ঠা পর্ধস্ত গড়িয়ে গেছে। এ তো 
গেল প্রথম পর্বের কথ! । 

বই বেরুনোর আগে এবং পরে বহুবার তিনি বলেছেন, ইছামভীই হবে 
গুর সবচেয়ে বড় উপন্তাম। কথা ছিল, আর কিছুদিন পরেই “ইছামভী'র 
দ্বিতীয় পর্ব লেখ শুরু করবেন। তারপর তৃতীয় পর্ব। এমনি করে 
উপন্থাষের গতি এসে পৌঁছবে বঙমান যুগধারায়। বর্তমান “ইছামতী' হ'ল মেই 
মহাকাবাধর্মী সবৃহৎ উপন্ভামের উন্মেষপর্ব। যে পর্বে আমর! দেখি দোর্দগু- 
গ্রতাপ কুঠিয়াল দাহেবদের রবরবা থেকে ভাঙনের মুখে আর নালুপালের মতো 
 লাধারণ মানুষকে ব্যাপারবেসাতের অধ্যবসায় ও মেহনত্ের দৌলতে ধনসম্পদধে 


১৬৮১] অপুর পাঁচালী ১০, 


উন্নতির পথে এগোতে, আর দেখি তবানী বীডুষোর মত কুলীন শাহ্জ গঞ্জিতের 
লাধারণ লংসার যাআর মধ্যে দিয়ে আধ্যাত্মিক সাধনপথে আত্মনিয়োগ করতে 
-পরবর্তা খণ্ুগুলিতে শাখাগ্রশাখ! বিস্তার করে পরিপূর্ণ নামাজিক ইতিহাস 
পাঠকের সামনে হাজির করারই প্রতিশ্রুতি একে বল! যেতে পারে। 

কৃঠিয়াল শিপ. টন, দেওয়ান রাজারাম রায়, প্রসন্ন আমীন, হলা পেকে, 
অঘোর মৃটি, রামকানাই কবিরাজ, নালু পাল, তিলু বিলু নিলু এবং 
সর্বোপরি গয়্ামেম প্রতিটি চরিআঅই আপন বৈশিষ্ট্যে পাঠককে শতাবীকাল 
অনায়াসে পিছিয়ে নিয়েগিয়ে সমাজ ও পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত করেছে সার্থক 
তাবে। বানী বীঁড়ুষ্যে আর টৈতন্ততারতীয় মধ্যে আমরা ঘেন ছ্বিধাবিভক্ত 
হয়ে ত্বয়ং লেখককেই দেখতে পাই। বেদাস্তের তত্ব ব্যাখ্যা আর উপলব্ধির 
বিস্তাসে বিভ্ৃতিভ্ূষণের ঈশ্বর-ধারণা এই ছুই চরিক্রকে ঘিরে সুন্দর ফুটে 
উঠেছে। 

"ভগবান তোমাদের মত কড়া নয়। অন্ততঃ আমি বিশ্বাগ করি নাযে 
সংসারে থাকলে তক্তি লাত হয় না। সংসার তবে তগবান স্ঠি করলেন কেন ? 
তিনি প্রতারণা! করবেন তার অবোধ সম্ভানদের 1." 

*তমোগুণের শক্তিই আবরপ। বন্ত ষথার্থভাবে গ্রতিতাত না হয়ে 
অন্ত প্রকারে প্রতিভাত হয়। এই জন্তই তষোগুপের নাম বৃতি! ভগবানকে 
দোষ দিওনা। এভাবে ভগবানকে ভাবচো৷ কেন? বেদাস্ত পড়লে বুঝাতে 
পারবে । ..* বেদাস্ত ও গীতার প্রসঙ্গে আলোচনা আমর] বড়দার মুখে 
অনেক বারই শুনেছি। ঢাকুরিয়ার গভীর রাত্রে বা ঘাটশিলায় জ্যোত্ন্নানাত 
'ফুলডুংরী পাহাড়ের পাথরের ওপর বসে! এর জন্ত পরিবেশ বিশেষের প্রয়োজন 
হ'ত না--যেকোনো অবস্থাতেই তত্বকথা ফেঁদে বসতেন তিনি 1 

তিনি একই আত্তরিকতায় বাবলু সর আধফোটা বুলিগুলি ইছামতীর 
চালাচিত্রে একে গেছেন যেমন একে ছিলেন কোল্নওয়ার্দি গ্রাণ্ট [72191 
5০৪1-র ছবি। বর্ণনার ভাষাও যেন ওই পরিবেশকে আশ্র্য সজীব ক'রে 
তোলে। 'ঘে'টু ফুলের মত শাদা জ্যোত্সা” কিন্বা গ্রসয় আমীনকে গয়ামেম 
যখন বৃহিতে না ভিজে বাড়ি ফিরে যাবার জন্য অনুরোধ ক'রে একটু হাসল 
তখন--“বিলের শামুক আবার কতটুকু হ্ধ! আশা করে চাদের কাছে? ও-ই 
যথে্।' অতুলনীয় নয় কি? 

রামকানাই কবিরাজ চরিআটির লক্ষে বিভূতিভূষণের পিতামহ তারিণীচরণ 
ঘিনি বারাকপুর গ্রামে প্রথম জানেন কবিরাদী করতে তার কিকিৎ সাদৃক্চ 


৭৬৮ কালি ও কলম [ ফাস্তন 


থাকা স্ভব। তবে প্রত্যক্ষ করা নিজের .পঞ্লীর একজন কবিরাজের ছায়া 
পড়েছে, বিশেবতঃ সরল ও অনাড়ত্বর জীবনযাপনের দিক থেকে । উত্নিমুখরের 
দিনলিপি তার সাক্ষ্য ।...গঙ্জাচারণের দোকানে কবিরাজ মশাইএর সঙ্গে গল্প 
করছিলুমণ আমি বললুম--কি রাধলেন, কবিরাজ মশাই ?--কণ্টীকারির 
ফলভাজ। আর ভাঁত। এই কবিরাজটি বড় অদ্ভুত মীন্চঘ। বস প্রায় সত্তর 
হবে কিন্ত সদানন্দ, যুক্তপ্রাণ লোক । বিশেষ কিছু হয় না এই অজ পাড় 
গীয়ে। তবুও আছেন, বলেন-_-“এদেশের ওপর মায়! বলে গিয়েচে। সৌদালি 
ফুল দিয়ে একটা বালিশ তৈরী করেচে, সেই মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে ।'*” আর 
একদিন:."'কবিরাজ ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাছুর পেতে বট অশ্বখের ছায়ায় 
বসে গল্প করচে। কাপড় কেটে কবিরাজ নিজেই জামা সেলাই করেচে।"'* 
আরও একদিন দেখি-“কবিরাজ মশাই পাঠশালায় ছেলে পড়াচ্ছেন, তার 
কাছে বসে একটু গল্প ক'রে" 

বস্ততঃ “ইছামতী' উপন্যাস লেখার পরিকল্পনাও তার প্রথম প্রবাস জীবনেরই 
বারন! জণে মনের মাঝে লালিত হয়ে এদেছে সেই ১৯২৮ নাল থেকে ।' স্থতির 
রেখায় তার দলিল মিলবে। কমলাকুতুতে ঘোড়। ছুটিয়ে নায়েবের লক্ষে যাত্রা । 
ক্ষেতে ক্ষেতে পাঁকা ঘবের সোনা-রং আর মিষ্ট স্থবাম।...'ফুলকিয়্ার লীমান! 
ছাড়িয়েই জঙ্গল থেকে একট! বুনো মহিষ বার হ'ল। সেটার মৃতি দেখেই 
আমি বললাম, এটা মারতে পারে। ঘোড়া ঘোরান মশাই । খুর দিয়ে মাটি 
খুঁড়ে সেট! শিং নেড়ে লাল চোখে আমাদের দ্বিকে চাইতে লাগল !.. খুব রোদ 
চড়েছে, কলবলিয়াতে ত্নান করতে এলাম। ঠাণ্ডা জলে নাইতে নাইতে 
ভাবলাম--এঁ আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী। আমি একট ছবি বেশ মনে 
করতে পারি--এইরকম ধুধূ: বালিয়াড়ি। পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, দগ্ধ 
ইছামতীর ছুপাড় ভরে ঝোপে ঝোপে কত বনকুস্থ়, কত ফুলে ভর! ঘেটুবন, 
গাছপালা, গাও শালিকের বাসা । নবুজ তৃণাচ্ছার্দিত মাঠ। গায়ে গায়ে 
গ্রামের ঘাট । আকন্দ ফুল। গত পাঁচ শত বৎসর ধরে কত ফুল ঝরে' পড়েছে 
-কত পাখী কত বনঝোপ আসছে যাচ্ছে ।...কত হাসিকান্নার মেলা । আজ 
পাঁচশত বছর ধরে' কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম নাইতে এল মায়ের 
সঙ্গে...। কত ছেলে, কত তরুণ তরুণী সময়ের পাধাণবর্জ্র বেয়ে এসেছে 
গিয়েছে মহাকালের বীধিপথ বেয়ে। এ শান্ত নদীর ধার এ আকন্দ ফুল, এ 
পাটা শেগল ; বনঝোপ, ছাতিষ বন।. 

“এদের গল্প লিখব, নাম হবে ইছামতী ॥ (১.৩, ১৯২৮) 
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শ্রীমান তত্ীদাস চট্টোপাধ্যায়ের মূখে শুনেছি বড়দা কল্যানীর সঙ্গে বিয়ের 
আগে থেকেই ইছামতীর বীজজাকার একটি খসড়া করে রেখেছিলেন এবং সেই 
খসড়ার টুকরে। কাগজটি দেশালাইএর খাপের মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন লযত্বে। 
আর দেশালাইএর খাপটি সর্বদা সক্ষে থাকত তার। “ইছামতী? গ্রন্থ পরিচয় 
নিবন্ধে গ্রচট্োপাধ্যায় এই উপন্তালের উপাদান সংগ্রহ সম্পর্কে ষে বিস্তৃত ও 
তথ্যবহল আলোচনা করেছেন (বিভূতি রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড, পৃঃ ৩৯৮--৪০৬) 
তা কৌতুহলী পাঠকের কাছে মূল্যবান ভাতে কোনো! সংশয় নেই ৷ এবং 
এটুকু স্পষ্ট বোঝা! যায় যে, এঁতিহামিক উপন্াস আখ্যা না দিয়েও যথার্থ 
এঁতিহাসিক উপস্তাস রচনার জন্যই বিভূতিভূষণ বছরের পর বছর ধীরভাবে 
একটু একটু ক'রে মালমশলা! সঞ্চয় করে গিয়েছেন! তিলুর মতো! মেয়ে যেন হটী 
বিষ্চালক্কারের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। সমাজে নানী অবরোধের বাধন কিঞ্ৎ 
শিথিল এবং সনাতন নারী শিক্ষার পুনরাগমনের আভাসও এতে মেলে। মেলে 
তিতুমিরের এঁতিহাঁসিক বিদ্রোছের জনমনে প্রতিক্রিয়ার লংবাদ। “উপন্তাসের 
পরিসমাপ্তিতেও নিজের দৃঢ় ধারণাকে নিদ্ধিধায় উপস্থাপিত করতে দেখি। 
রাজা-রাজড়া বা. তার কাছাকাছি ধনমর্ধাদার চরিজ্রকে আমরা পাই না, 
কৃঠিয়াল সাহেবের কবর খানায় প্রসন্ন আমীন আর গয়া মেমকে দেখতে পাই। 
যেগয়! নীচু জাতের ঘরের মেয়ে, কুঠিয়াল সাহেবের প্রসাদে ধন্ত। হয়েও 
সমাজে পতিত! আর প্রসন্ন আমীন সেও গোলামীর জন্ত অনেক ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত থেকেছে উন্নতির স্বপ্নে । প্রসঙ্নর গয়ায় ওপর লোভ ছিল-_দেহের ক্ষুধা ! 
তা কখনে। চরিতার্থ হয় নি। ন1 হোক, গয়াকে প্রসন্ন ভালোবাসে। 
পক্ষাত্তরে গয়! এসব বুঝেও নিজেকে বীচিয়ে চললেও, ওই লোকটার প্রতি 
মমতা! মন থেকে মুছে ফ্যালে নি। এই ছুটি বি-সম বয়সী নারী ও পুরুষের 
বোঝাপড়ার মধুর রেশই প্রতিধ্বনিত হয়েছে বিচিত্র প্রত্যয়বাদের। 


পরিশেষে .**ওদের সামনে দিয়ে ইছামভীর জলধার] চঞ্চল বেগে বকে, 
চলেচে ঝড় লোন! গাঙের দিকে, সেখান থেকে মোহন! পেরিয়ে, গঙ্গাসাগর 
পেরিয়ে মহানমূদ্রের দ্বিকে !.. এই যাত্রা মহামানবের জাগরণের দিকেই 
অঙ্গুলি সঙ্কেত করছে। 

উপস্ভাসের পটভূমি আর চরিআবলী যদিও যশোর জেলার মোক্সাছাটী 
বারাকপুর, তবু বড়দার ব্বতাবলিদ্ধ নিয়মে লিখেছেন বেশির ভাগই ঘাটশিলাতে 
বসে! যেমন পুরীর লমুজের সামনে দাড়িয়ে তিনি গীয়ের আইনদ্ী বুড়ো ব 
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"গ্ুটকের কথা ভাবতে পাঠাতেন মনকে । মন যেন ইচ্ছাব্যবহারের প্রতীক্ষারত 
এক নিষেষরথ। | 

'ইছামতী” প্রকাশিত হয় ১৯৫ সালের জান্গয়ারী মালে। এটি তার 
জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ উপস্তাম এবং ওই বছরের শেষের দ্বিকে মেনেট 
হলে অতুলচন্ত্র গুপ্ত মশাইএর সভাপতিত্বে অছুরিত তার শোকসভায়ইছামতীকে 
ববীন্্র স্বতি পুরস্কার দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা না বলে পারছি না । বড়দ! বেচে থাকতে তার 
কোনও কাহিনী নাটক বা চিত্রেও রূপায়িত হয় নি বা কোনও পুরস্কার তিনি 
পান নি--এর একটি বড় কারণ বোধহয় আমাদের দীর্ঘ শতাবীর পরাধীনতায় 
'বিক্রীত ও বিরুত ব! বিভ্রান্ত বিচারবুদ্ধি। বৃদ্ধিজীবীরূপে চিহ্নিত কিঞ্চিৎ 
সংখ্যক প্রভাবশালী ব্যক্তির ধারনায় “পপুলার” এই অপরাধে অভিযুক্ত বিভ্ৃতি 
ভূষণের প্রত্যয়নিষ্ঠার এও এক প্রমাণ যে তিনি সমকালের পাইকারদের 
পাল্লার ওজনের দিকে নজর ন! রেখে নিজের কাজই ক'রে গেছেন। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত) 


_ ছুরেশ চক্রবতাঁ অম্পা্ছিত 
অতুলপ্রসাদ সেন ১০০০ 


*,*প্রতোকটি রচনাই শ্বকীয়তায় উজ্জ্বল । তার সমগ্র ব্যক্িনত্বাকে জানতে 
হলে এই গ্রন্থটি একালের পাঠকের কাছে অপরিহার্য। আরও রয়েছে 
অতুলপ্রলাদের কিছু রচনা যা বই আকারে বের হয়নি এবং অতুলগ্রসাদকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রগুচ্ছ।”....**কৃষ্ণ ধর (যুগান্তর ) 


নারায়ণচজ্জ চচ্দ-র 


- পাখির পরিচয় ৮৫০ 


৬৫ রকমের পাখি ও তাদের সম্বন্ধে নানা কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী 
আছে। প্রতিটি পাখির ছবি ও গ্রতিটি পাখি সম্বন্ধে আলোচনার শেষে কয়েক 
লাইন করে কবিতা সহজেই মন আকর্ষণ করে। 


ফেবজ্যোতি বর্ণের ডঃ বু গুপ্ডের 
আমেরিকার ডায়েরী সকালর দেশবন্ধু 
বয় মুত্রণ ৭৫৯ দ্বাম ৭ 


োক-সাহিত/ প্রাইভেট লিগিটেড ০০, কলেজ যো, কমিকাতা-» 


জুচরিতা জান্তাল 
সাহিত্যের খবর 


বুদ্ধদেব বহু আর নেই। বেতারে লংঘাদটা শোনার পরও বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। কিছুদিন আগেও যখন তাকে দেখেছিলাম, তখন তার 
বর্তমান শরীরের দিকে ভাকিয়ে মনে হয়েছিল, আরে! অনেকদিন তিনি বাংলা 
লাছিত্যের অকৃপণ সেবা! করে যেতে পারবেন। কিন্তু মানুষের অনেক হিসেবই 
শেষ পর্যস্ত ভুল হয়ে যায়। আমার ওই হিসেবও ভুল হয়ে গেল। তিনি 
কিন্ত হিসেব চুকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। না, সত্যিই কি তিনি হিসেব 
চুকিয়ে দিতে পেরেছেন? তিনি কি জানতেন, অগোচরে মৃতযার থাবা 
এগিয়ে আলছে? বোধহয় তার ছিসেবেও ভুল হয়ে গেছে কিছুট!। 

দুপুরে গিয়েছিলাম তার বাড়িতে । তখন তিনি অস্ভিমশয়ানে শায়িত। 
না জানলে বিশ্বা করতেই পারতাম না, এমন শাস্ত, সৌম্য দেহের ভেতরে 
গুধু প্রাণটি নেই। মনে হচ্ছিল, যেন গভীর প্রশান্তিতে তিনি ঘুমোচ্ছেন। 
দাড়াতে পারলাম না বেশিক্ষণ। বেরিয়ে এলাম তাড়াভাড়ি। বিকেলে যাবো 
ভেবেছিলাম শেষ যাত্রায় । কিন্তু কিছুতেই মন সায় দিল ন!। 

বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আমার যে প্রায়শ দেখা হত, এমন নয়। মাঝে তো! 
একবার ভীষণ চটে গিয়েছিলেন আমার উপর। আমি তো ভেবেছিলাম, 
বোধহয় কোনওদিন ভিনি আমাকে সেভাবে গ্রহণ করবেন না। তবু একদিন 
মনের অযুত দ্বিধা নিয়ে গিয়েছিলাম তাঁর কাছে। বাইরের ঘরে বসে বসে 
ভাবছিলাম, বোধহয় একটা কিছু ঘটবে। কিন্তু তিনি ঘরে প্রবেশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত ছুর্তাবনা কেটে গিয়েছিল । আমাকে দেখেই বগলেন, 
ওঃ তুমি! 

ছোট্ট একটি কথা। কিন্তু এই ছোট্ট কথাটির মধ্যেই কি একটা অপুর 
স্বাদ আমি পেয়েছিলাম, তা ভাষায় বর্ণনা করতে পারবো! না। তিনি 
যে আমার উপর কষ্ট হয়েছিলেন এমন কোনও আভানই পেলাম না তাঁর চোখে 
মুখে। বরং মনে হচ্ছিল, যেন কতকালের নেহের বন্ধনে আমি তীর সঙ্গে 
আবদ্ধ। জিজেল করলেন, "নতুন কোনো বই নিয়ে এলেছো বুঝি?” 
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লজ্জা পেলাম তার কথায়। একটু মিথ্যে করেই বললাম, 'আজে ন1। 
বই এখনও বাইগারের কাছ থেকে পাইনি। যে কণ্টা পেয়েছিলাম, ফুরিয়ে 
গেছে। আপনাকে খুব তাড়াতাড়ি দিয়ে যাবে! ।* 

দিন ছু'য়েকের মধ্যেই দিয়ে এসেছিলাম তাকে আমার শ্্রতি প্রকাশিত 
'ৰই ছ'টি। যাই হোক সেদিন প্রয়োজনীয় ছু' একটা কথা সেয়ে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । ফেরার পথে বার বার তার কথাই ভাবছিলাম । ' কী অপরিসীম 
উদ্বারতায় তিনি আমাকে মার্জনা করেছেন। 

আলে শিল্প সাহিত্য বিষয়ক কোনও ক্রটি বিচ্যুতি তিনি মেনে নিতে 
পারতেন না। বেশ মনে আছে, তখন আমরা কলেজের ছাত্র। মাতৃভাষাই 
শিক্ষার মাধ্যম হওয়া প্রয়োজন বিষয়ক একটি আবেদন পত্রে তাঁর সাক্ষর নিতে 
গিয়েছিলাম । আবেদন পত্রটিতে এর আগে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি স্বাক্ষর 
করেছিলেন। বিশেষ কারণে, তাদের নাম এখন আর করতে চাইন]। বুদ্ধদেব 
ৰাবু আবেদন পত্রটি পড়ে বললেন, “এতে আমি মই করবো ন! |” 

*কেন?” আমি জানতে চাইলাম । উত্তরে তিনি বললেন, “মাতৃভাষার 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত যে আবেদন পত্র রচিত হয়েছে, তার ভাষাই যদি শুদ্ধ 
না হয়, তাতে আমি সই করবে! ন1।” 

“কিন্ত এটি তে! লিখেছেন অমুক ।” “ধিনিই লিখুন* উত্তরে বললেন 
বুদ্ধদেব বন্থ, “ভাবা সঠিক না! হলে তার নিচে আমার সই পাবেনা ।” আর 
কথা না বাড়িয়ে চলে এসেছিলাম সেরিন। তাঁর নামের ইংরেজি বানানের 
শেষে “৫ ন! থাকার জন্য তিনি ঘে আমার উপর কি পরিমাণ চটে গিয়েছিলেন, 
ত1 হয়ত অনেকেরই জান! আছে। 

আসলে, আমার ধারণা, কোনও ব্যাপারেই শৈগ্রিল্যকে তিনি বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। তার সাছিত্যেও কিন্তু এই বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। 
শ্রষন নিটোল গন্ভ বাংলা সাহিত্যে তার আগে আর কেউ লিখতে পেরেছেন 
কিনা, জানা নেই! কবিতার ছন্দ ব্যবহারে এবং শব চয়নেও তার এই 
বৈশিষ্ট্যই লক্ষ্য করি। যেমন-_. 

: ৰাইরে বরফের রাক্রি। ভাইনি হাওয়ার কনকনে চাকুকে 

গায়ের মাংস ছিড়ে নেয়, চা্টটাকে কাগজের" যতো টুকরো করে 

ছিটিয়ে দেয় কুয়াশায় মধ্যে, উপরে আনে আকাশ, হিংস্থক 

হাতে ছড়িয়ে দেয় হিম, শাদা, নরষ, নাচের মতে! অক্ষরে 
পৃথিবীর মৃত্যুর ছবি একে যায়!” 


১৩৮০ ] সাহিত্োর খবর ৭৭৩ 


একালের তরুণ কবিদেয় কবিতার শব চয়নে ও ছন্দ ব্যবহারে যখন চরম 
শৈথিল্য চলছে, তখন বুদ্ধদেব বন্ধুর এই কাব্য বৈশিষ্ট অন্ধাবনযোগা বলে 
মনে করি। 

তার চরিত্রের আর একটা দিকও আমাকে মুগ্ধ করেছে। এমন নিাবান 
লাহছিত্িক আমি আর দেখিনি! সাহিত্য ছাড়া আর কিছু তিনি ভাবতেন 
না। সাহিত্য ছাড়া আর কিছু করতেন না। সাহিত্য ছিল তার সকল 
কাজের মূল লক্ষ্য। প্রতিটি মূহুর্ত. তিনি ব্যয় করেছেন সাহিত্যের জন্য । 
বাংলা সাহিত্যের এই নিরলস লাধককে কোনদিন বাংল! সাহিত্য ভুলতে 
পারবে না। বাংল! সাহিত্যে তিনি অমর হয়ে বিরাজ করবেন। 

তার আত্ম! চিরশাস্তি লাভ করুক। 


ঢাকায় জাতীয় জাহিত্য লম্মেলন 

গত ১৪-২২ ফেব্রুয়ারী ঢাকায় মহান একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে ৮ দিন 
ব্যাপী জাতীয় সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এতবড় সাহিত্য সম্মেলন 
এর আগে বাংলাদেশে আরঅন্ুষ্ঠিত হয়নি। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে বিশিষ্ট 
লেখকরা আমন্ত্রিত হয়ে এই সম্মেলনে যোগ দেন । ভারত থেকেও একটি বিরাট 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল গিয়েছিলেন এই সম্মেলনে যোগদানের 
জন্য | এই প্রতিনিধি দলের নেতৃত্ব করেন শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়। সদশ্তদের মধ্যে 
ছিলেন সর্ব্ী। মনোজ বহু, মন্সখ রায়, নরেক্্রনাথ মিত্র, ডঃ রমা চৌধুরী, 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, 
ডঃ জীবেন্্রসিংহ রায়, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, বাণী রায়, হ্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, জগরাথ চক্রবর্তী, শ্রীমতী লীল1 রায়, আশিস 
জান্তাল, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেণ গঙ্গোপাধ্যায়, সবিতাব্রত দত্ত, দেবনারায়ণ 
গু, হুমিজা! সেন, মায়! সেন, প্রদীপ ঘোষ, কেন্ত্রীয় শিক্ষা লচিব মোহনকুমার 
মুখার্জী, শ্রী এম, এস, দেশপাণ্ডে, কলকাতার বাংলা সাহিত্য আকাদমির 
সম্পাদক বিনয় সরকার, তুষার মহাপাজ, বিশ্বনাথ সেন প্রমুখ । ১৩ তারিখ 
সন্ধ্যায় ঢাক! বিমান বন্দরে পৌছলে দলটিকে বিপুল সম্র্ধন! জানান হয়। 

উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ঃ ১৪ তারিখ বিকেল তিনটায় বাংলা একাডেমির 
প্রাঙ্গণে লন্মেলনের উদ্বোধন করেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান। তিনি তার 
ভাষণে সাহিত্যিকদের জাতীয় মূল্যবোধ গড়ে তৃলবার সাধনায় আত্মনিয়োগের 
আহ্বান জানান। তিনি বলেন, “জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনদিনই 


তু 
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সাহিত্যের অগ্রগতি হতে পারে না। গণ জীবনের ছুঃখ বেদনার বাস্তব 
রূপার়নই সাহিত্যের কাজ ।” বাংলাদেশের মুক্িসংগ্রামে লেখক-শিল্পী ও 
সাছিভ্যিকদের অবদানের কথা ম্মরণ করে তিনি আরো! বলেন, “দেশ গঠনের 
কাজে এবার আপনাদের বচন! সহায়তা করুক।” 

অনুষ্ঠানে পৌরোছিত্য করেন কবি জসীষউদ্দীন। তার ভাষণের স্থর 
ছিল কিছুটা তির ধরনের। বাংলাদেশের সাহিত্য ও শিল্প আন্দোলনের ক্রটি- 


বিচ্যুতির দিকগুলি তিনি তুলে ধরেন। লোক সংস্কৃতির যথার্থ মর্যাদা দেবার 
জন্ত তিনি জাহবান জানান । 
শিক্ষামন্ত্রী জনাব ইউস্থফ আলী অনুষ্ঠানে বিশেষ অতিথি ছিসেবে উপস্থিত 


ছিলেন। তিনি বলেন, "মুক্তিলাভের পর দেশে নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে। 
পাকিস্তানীর! দেশের অর্থনীতিকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করে দিয়েছে। প্রতিটি 
দেশবানীকেই এগিয়ে আসতে হবে এর থেকে মুক্তির জন্ত। আর লেখকদের 
বুচন1 অতীতের ষত বর্তমানেও যেন হয় তাদের পাথেয়।” 

অভ্যর্থনা সমিতির মতাপতি ডঃ মযহাকল ইসলাম সমবেত সকলকে 
ধন্তবাদ জানান। তিনি বলেন, এই সম্মেলন দেশের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনে গ্রেরপা সঞ্চার করবে বলে আশা করি।” তার ভাষণের পর 
বিভিন্ন দ্বেশ থেকেও আগত বিদেশী প্রতিনিধি দলের নেতৃবৃন্দ ভাষণ দেন। 
ভারতীয় দলের নেতা এ্জনদাশহ্কর বায় বলেন, “আঞ্জ আমাদের কয়েকজনকে 
৫ সম্মান ও হুযোগ দেওয়া হয়েছে, তার জন্ত বাংলাদেশ সরকারের কাছে 
আমর] গভীরভাবে কৃতজ্ঞ । এই সম্মেগনের উদ্চোজা বাংল! একাডেমী একটি 
অদ্ধিতীয় প্রতিষ্ঠান । এর কার্কলাপের সঙ্গে আমর! বহুদিন থেকে পরিচিত। 
মহাপরিচালক অধ্যাপক মযহাকুল ইসলাম বাংল! সািত্যে একটি স্থপরিচিত 
নাষ। আমর! এই প্রতিষ্ঠানকে এবং এর মহাপরিচালকের কাছে কৃতজতা 
প্রকাশ করছি।” তিনি তার ভাষণের উপসংহারে বলেন, “আমাদের 
অধিকাংশের জন্মভূমি এই দবেশ। আমার জন্মভূমি নয় কর্মভূমি। ভালোবেসেছি 
এই দেশকে । ভালোবাসা পেয়েছি । এ দেশের সঙ্গে আমাদের নাড়ির টান 
তো! থাকবেই! শুধু দেশের সঙ্গে নয়, দেশের মানুষের সঙ্ষেও। যেখানেই 
খাকি না কেন, তাদের চিস্ত আমাদের সন ভরে থাকে । ভবিষ্যতেও 
থাকবে।” 

এরপর বিভিন্ন দ্বেশ থেকে আস! লেখকদের পরিচন্ন করিয়ে দ্বেওয়া! হয়। 
তারভীন্র লেখকের পরিচয় করিয়ে দেন বিনয় সরকার । 
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আলোচন! লভাঃ ৮ দিন বাপী এই সাহিত্য সম্মেলনে আয়োজিত 
সাহিত্যসতায় বাংলাদেশের বিশিষ্ট কবি, লেখক, বুদ্ধিদীবীদের সঙ্গে আগত 
বিদেশী প্রতিনিধিরাও যোগ দেন। সব কটি আলোচনা সভাই খুব আকর্ষক 
হয়ে ওঠে। 

, বাংলাদেশের কবিতা বিষয়ক আলোচনা সভায় পভাপতিত্ব করেন 
জাহাঙ্গীর নগর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্ধ সৈয়দ আলী আহসান । তিনি বলেন, 
“কবিতাকে সাধারণ মানুষের কাছে নিয়ে ষেতে হুবে। তাদের ছুঃখ দুর্দশা, 
আশা-আকাজ্ষাকে কবিতায় রূপায়িত করতে হবে। কেননা, করিতায় যে 
শবের শাসক আমরা, তা জনগণের কাছ থেকে নেওয়া । তাই কবিতায় 
শবের বূপচর্চাও প্রেরণ! হওয়।! উচিত । 

কবি জাফর-ওবায়ছুল্লাহ তরুণদের আহ্বান জানিয়ে বলেন ঘষে, সমাজের 
সাধারণ মানুষের জন্যে ক্ষোভের কবিতা! লিখতে হবে। কবি আবুল হোসেন, 
তার বক্তব্যে কবিতা নিয়ে পরীক্ষা] নিরীক্ষার প্রতি জোর দেন। 

ডঃ মোহম্মদ মনিরুজ্জমান তার সুদীর্ঘ লিখিত ভাষণে বাংলাদেশের 
কবিতার উপর সার্থক মুগ্রায়ন করেন। তিনি বলেন, “বাংলাদেশের কবিতার 
অবয়বে সমাজচেতন! চিরকালই উপস্থিত। কবিরা কোন সময়েই সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন ছিলেন না। এই কারণেই তাদের রচন! পড়লে মনে হয়, যেন তীর! 
কখনও প্রতিবাদ মুখর, আবার কখনও বিক্ষুৰ। এছাড়া এক্ষেত্রে বিডির 
সময়ে হতাশ! ও নৈরাজ্যও প্রভাব বিস্তার করেছে। তা ছাড়াও আর একটি 
অহ্ুধাবনযোগ্য বলে মনে করি। কবিরা সকলেই মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে 
এসেছেন। মধ্যবিত্ত সুলভ অনুভূতি তাই বাংলাদেশের কবিতার একটা প্রধান 
দিক।” ন্ুভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতার মৌল আবেদন সম্বন্ধে কয়েকটি 
মূল্যবান ইঙ্গিতের দিকে নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আশিস পান্তাল 
বাংলাদেশের কবিতায় তিনটি ধারার কথা উল্লেখ করেন এবং পশ্চিমবাংলার 
কবিতার সঙ্গে তার তুলনামূগক আলোচন1! করেন। হরপ্রমাদ মিত্র, 
জগন্নাথ চক্রবর্তী, জনাব আবু হেন! মুস্তাফা কামাল, জবাব আতাউর 
রূহমান, প্রীসস্তোষ গুপ্ত, জনাব আবু বকর সিদ্দিকী, জনাব আরসান আমিন 
প্রমুখ ভাষণ ঘেন। হাঙ্গেরীর প্রতিনিধি মি. লেসলী কারী বলেন যে, 
হাঙ্গেরীর সঙ্গে বাংলাদেশের হাজার হাজার মাইল ব্যবধান থাকা সত্বেও উতয় 
দেশের কবিতার একতায্র একট] সমধর্তিত৷ আছে । আসলে পৃথিবীর লমন্ত 
কবি লেখকই অবিচার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে একই ভাবায় কথা বলেন। 


৭৭ কালি ও কলহ [ফান 
নাটকের আলোচন! লয় মভীনেতী ছিলেন ততঃ নীমিম! ইব্বাহিষ। 


'তিনি বলেন, “বাংঙাধেশের নাটকের ক্ষেত্রে বু সমস্ত বিদ্ধমান। কিন্ত 
এজন্তই থেমে গেলে চলবে না। রেডিও টেলিভিশন আমাদের প্রলুন্ধ করেছে। 
কুচিকে করেছে বিকৃত। এখনও বাংলাদেশে রঙ্গমঞ্চ গড়ে গঠেনি। এসব 
সমস্যা নাট্য মঞ্চায়নের বাধা হিসেছে দাড়িয়েছে । এখন নতুন পরিপ্রেক্ষিতে 
সম্মিলিত উদ্ভোগ নেওয়া গ্রয়োজন।” এই আলোচন! সভার মৃঙ্গ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন জনাব জিয়। হায়দার, শীরামেন্দু মজুমদার ও জনাব মনতাজউদ্দীন 
আহমদ । জনাব জিয়া ছারিদার ক্ুদ্ ক্ষুদ্র মিলনায়তন প্রতিষ্ঠা ও পেশাদার 
নাট/গোষী গড়ার প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব সম্বন্ধে বলেন। শ্রীরামেন্ত্ব মজুমদার 
নাট্য মঞ্চায়ন. থেকে প্রমোদকর তুলে নেওয়া! এবং নাট্য সাহিত্যের বিকাশের 
জন্ত কার্ধকর বাবস্থা গ্রহণের আহ্বান জানান। জনাব আহমেদ জামান 
চৌধুরী, জনাব আলী জাকের, জনাব আনীন চৌধুরীও আলোচনায় অংশগ্রহণ 
করেন। 


বাংলাদেশের উপন্যাস বিষয়ক আলোচন। সভা সভাপতিত্ব করেন জনাৰ 
আবু জাফর শামসউদ্দীন। মূল প্রবন্ধ পাঠ করেন জনাব হাসান আঙিজুল হক 
ও জনাব আক্রাম ছোসেন। আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন সর্বজনাব শওকত 
আলী, যতীন সরকার, পেকান্দার হায়াত, বিসেস বদকুন্নেস। আবদুল্লাহ প্রমুখ । 
ছোটগল্পের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন জনাব মিন্নত আলী। মূল প্রবন্ধ 
পড়েন জনাৰ বশীর আল ছেলাল। তিনি বাংলাদেশের ছোটগল্পের উদ্ভব ও 
বিকাশ নম্বন্ধে মূল্যবান বক্তব্য রাখেন। আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাণী রায়, আবুল হাহ, আবদুল 
মান্নান সৈয়দ, আবু জাফর, খোন্দকার পিরাজুল হুক, রাহাত খান, বিপ্রদাস 
বড়ুয়া! প্রম্খ। বিকেলের অধিবেশনে মনোজ বন্থ ও জনাব শওকত ওসমান 
নিজ নিজ বক্তব্য উপস্থাপন করেন । অন্তান্ত আলোচন। নভাগুলিও বিশেষ 
উল্লেখ্য হয়। 


২১-ফেক্রয়ারী £ ২১ ফেব্রুয়ারীকে কেন্দ্র করে আয়োজিত এই 
অন্মেলনের সবচেয়ে উল্লেখ্য অনুষ্ঠান ছিল এই দিনটি । অমর শহীদদের স্থতি 
তর্পনের জন্ত যেন রাত বারোটা! থেকেই সমস্ত ঢাকা জেগে উঠছিল এক নতুন 
শিহরণ নিয়ে। ছাঙ্গার হাজার মাস্ষের অবিশ্রাস্ত ঢেউ কেজীয় শহীদ 


১৩৮০]. সাহিতোর খবর 11$ 


মিনারের পাদদেশে যেন জাছড়ে পড়েছিল। অসংখ্য মিছিল বিডি মৌগান 
দিতে দিতে জড় হচ্ছিল শহীদ মিনারে । 

হাজার হাজার মানুষের সঙ্ষে লেখকরাও এগিয়ে চলছিলেন শহীদ মিনারের 
দিকে নগ্নপদে। সবচেয়ে প্রথমে ছিলেন ভারতীয় লেখকরা । এগিয়ে এলেন 
ধীর পায়ে। ভিড় ঠেলে তারা উপরে উঠে গিয়ে শহীদ্দ বেদীতে 
মাল্যদদান করলেন । ছু'মিনিটের জন্ত কেমন যেন ছল ছল করে উঠলে! 
তাফ্ের চোখ । _ 

কবি সম্মেলন £ সকাল ৬ট! থেকে শুরু হলো! রা পাঠের আসর । 
অস্ততঃ দশ হাজার লোক শুনছেন শহীদদের প্রতি নিবেদিত কৰিতা। 
অন্নষ্ঠান পরিচালনা! করেন বেগম স্থফিয়! কামাল। কবিতা! পাঠ করেন 
পশ্চিমবাংলার হর প্রসাদ মিত্র, জগঙ্ধাথ চক্রবর্তী, বাণী রায়, সথনীল গঙ্ষোপাধ্যায়, 
শক্তি চট্টোপাট্যায়, আশিস পান্তাল প্রমুখ । বাংলাদেশের কবিদের মধো 
কবিতা৷ পড়েন আবুল গণি হাজারি, আশরাফ সিদ্দিকী, মযহারুল ইসলাম, 
আবছুস সাতার, ফজল শাহাবুদ্দিন, আবু হেনা মুস্তাফা কামাল, আহসান 
হাবীব, মোহম্মদ মনিরুজ্সমান, জিয়া হায়দার, শহীদ কাদরী, আব্দুল মান্গান 
সৈয়দ, রফিক আজাঘ,আমাদ চৌধুরী, মহাদেব সাহা, জিনাত আরা? নির্মলেন্দু 
গুণ প্রমুখ কবিরা। 


বিভিজ্ সম্বর্ধনায় £ এই সম্মেলন উপলক্ষে ঢাকায় সমবেত বিদেশী 
লেখকদের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সম্বর্ধিত করা হয়। ১৬ ফেব্রুয়ারী সকালে 
প্রেসক্লাবে জাতীয় প্রেসক্লাব কর্তৃক সন্বর্না জানান হয়। অনুষ্ঠানে 
পৌরে!ছিত্য করেন শ্রানির্মল সেন। নঘ্র্ধনার উত্তরে ভারতীয় দলের নেতা 
শ্রীঅরদাশঙ্কর রায় বলেন, “বাংলাদেশের মাংবাদিকরা দারুণ সাহদিকতার সঙ্গে 
কথ্য ভাষাকে হ্বচ্ছন্দে খবরের পাতায় ব্যবহার 'করেছেন। বাংলাদেশের 
খবরের কাগজের ভাবা অনেক বলিষ্ঠ।” শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ভাবায় 
“পদ্মা-মেঘন! উপকূলের তরুণর্দের কল্লোলমুখর শোতধারা অবশ্তই তার 
মোহনায় পৌছ্বে।” মনোজ বন্থ তার ভাষণে বাংলাদেশের ভাষ! 
আন্দোলনের গৌরোবজ্জগ ইতিহাসের উল্লেখ করেন। এ ছাড়াও হাঙ্গেরীর 
প্রতিনিধি দলের নেত] লেসলী ক্যারী, পূর্ব জার্মান প্রতিনিধিদলের হাসো 
গার্বনার,' ডঃ আশুতোষ নি তঃ রমা চৌধুরী, মন্নধ রায় প্রদৃখও 
ভাষণ দেন। 


9৩৮ কালি ও কলম [ ফান্তন 


বাংলাদেশ-ভারত মৈত্রী সমিতির উদ্যোগে পূর্বাণী হোটেলে এক অনুষ্ঠানে 
ভারতীয় লেখকদের সম্ঘধিত কর] হয়। শিক্ষামন্ত্রী জনাব ইউস্থফ আলী এক 
আবেগময়ী ভাষণে বলেন, “রক্তের রাঁধিতে বাঁধা বাংলাদেশ-ভারত মৈআ্রীতে 
ফাটল ধরাবার ক্ষমতা কারো নেই। স্বাধীনতা সংগ্রামে এ দেশের মাটি শুধু 
এ দেশের মানুষের রক্তেই লাল হয়নি। সেই সাথে মিশে গেছে অনেক 
ভারতীয় জোয়ানের রক্ত । ছুই দেশের মধ্যে রয়েছে আদর্শগত মিল। এই 
আদর্শ ই এনে দিয়েছে আমার্দের কাছাকাছি ।” মৈত্রী সমিতির সভানেত্রী 
বেগম বদরুল্নেন! অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য. করেন । অধর্ধনার উত্তরে শ্রীঅননদাশঙ্কর 
রায় উভয় দেশের মৈত্রীকে আরও স্থদৃঢ় করবার গুরুত্বের উপর জোর দেন। 
ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীহ্ববিমল দত্ব-ও উভয় দেশের মৈত্রীকে আরো 
গভীরুতর করার কথ! বলেন। 

ঢাকাস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীস্থবিমল দত্তের আমন্ত্রণে ভারতীয় 
লেখকর] ১৭ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় ভারতীয় দূতাবাসে এক চা-চক্রে মিলিত হুন। 
শ্রী দত্ত সেখানে বিভভৃতভাবে বাংলাদেশের জন্য ভারত সরকার কি কি করেছেন 
এবং করছেন, তা ব্যাখ্যা করেন। দতাবানের ছুই জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
জনাব জালালউদ্দিন ও শ্রীসুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় সকলকে আপ্যায়িত করেন। 
তাদের অমায়িক ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করে। 
আওয়ামী লীগ আয়োজিত সম্বর্ধনীর উত্তরে রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য 
ডঃ রমা চৌধুরী বলেন, “বাংলাদেশের জনগণ শুভ ও সত্যযুগের উদ্বোধন 
করেছেন।” মন্মথ রায় তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে জানান, এই সময়ে শতাবীর 
তিনটি শ্রেষ্ঠ নাটক অভিনীত হয়েছে । প্রথমটি রচন1! করেছেন বাংলার ভাষ৷ 
শহিদ্দ বরকত, লালাম প্রমুখ । দ্বিতীয়টি রচনা করেছেন বঙ্গবন্ধু ও আওয়ামী 
লীগের কর্মীরা । তৃতীয় নাটকটি রচিত হচ্ছে এবং তার বিষয় সমাজতান্ত্রিক 
বাংলাদেশ স্থ্টি। এই নাটক দেখবার জন্য সমগ্র পৃথিবী আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে।” মনোজ বন, ডঃ আঁশুতোব ভট্টাচার্য, ডঃ জীবেন সিংহ্রায়, 
হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় গ্রমুখও ভাষণ দেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য 
করেন এ. এইচ. এম. কামারুজ্জমান । 

এ ছাড়াও ঢাকা ও জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিষ্ালয়, ডাকলুঃ রামকৃষ্খমিশন, 
মুক্তধার৷ প্রভৃতি সংগঠনের পক্ষ থেকেও ভারতীয় ও বিদেশী লেখক 
প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা জানান হয়। এমন আত্তরিক সম্বর্ধনা কদাচিৎ লক্ষ্য 
করা যায়। | 


১৩৮৬ ] সাহিতোর খবর ধধজ। 


সমাপ্তি অধিবেশন £ সম্মেলনের সমাপ্তি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন 
রাষ্ট্রপতি জনাব মহম্মদ উল্লাহ.। তিনি বলেন, “বিভিন্ন দেশের অভিজ্ঞতা! 
থেকে দেখা গেছে, কৰি .সাহিত্যিকবা মুক্তি নংগ্রাম থেকে উপাদান 
নিয়ে তাদের হ্জনশীল হৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করেছেন। এ দেশের আপামর 
জনসাধারণ স্বাধীনতা সংগ্রামে যে বীরত্ব ও উদ্দীপন দেখিয়েছেন, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাদ, এর থেকে দেশের কবি লেখকরা প্রেরণা পাবেন।” তিনি আরও 
বলেন যে, বাংলাদেশ শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে বিশ্বাপী। তবে ভারত ও 
বাংলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতা অভিনন্দনযোগ্য |” 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শিল্পাচার্য জয়নাল আবের্দিন। বাষ্ট্রপৃতি একাডেমী 
পুরক্কারপ্রাঙ্ত লেখকদের পুরস্কার বিতরণ করেন। ভঃ মযহারুল ইসলাম, 
আতাউর রহমান গ্রমুখও সভায় ভাষণ দেন। 

বাংল। একাডেমীর মহাপরিচালক শেষে একটি শোক প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন এবং ছু"মিনিট নীরবে দাড়িয়ে এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। এ ছাড়াও 
১৫ দফার একটি প্রস্তাব সর্ব-সন্মতিক্রমে গৃহীত হয়। একটি অনুচ্ছেদে বঙ্গা 
হয় £ “আমর1 পাহিতা, স্থৃকূমার শিল্পা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সকল বকম্ 
সাশ্প্রদীস্মিকতা, পশ্চাৎমুখিনতা, অবক্ষয় মুখিনতা, ভাব-বিলামিতা, পলায়নপরত! 
ও জীবন বিমৃখতার বিরোধী ।” 


বজবন্ধুর সঙন্গেঃ ২২ তারিখ কাল দশটায় ভারতীয় লেখকরা 
গিয়েছিলেন বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে গণভবনে দেখা করতে। ব্যস্ততার মধোও তিনি 
প্রায় আধঘণ্টাকাল কবি-লেখকদের সঙ্কে অত্ন্ত আন্তরিক আলাপ আলোচনাক্ 
কাটান। অনদ্বীশঙ্কর রায় তার কাছে আগৰ্তল। ষড়যন্ত্র মামল! সম্বন্ধে জানতে 
চাইলে, তিনিত৷ বলেন। আশিস পান্তাল প্রশ্ন করেন ঃ “পাকিস্থানী জেলে 
যখন আপনার জন্ত কবর খোঁড়া হচ্ছিল, তখন তা দেখে আপনার 
কেমন লাগছিল?” বঙ্গবন্ধু হেনে বলেন, “আমি কিন্ত অনেক আগে 
থেকেই প্রস্তুত হয়েছিলাম ।” সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে বলেন, প্প্রধানমন্তীত্ব 
আমার আর ভাল লাগছে না। কিন্তু রা আমাকে কিছুতেই ছাড়ছেন না|” 
এরপর সাহিত্য বিষয়ক অন্তান্ত আলোচনায় ডঃ রম! চৌধুরী, বাদী রার, লীল! 
রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ যোগ দেন। শাদা পাঁ-জামা ও পাঞ্চাবী 
পরিছিত প্রধানমন্ত্রীকে তখন খুবই প্রাণবন্ত দেখাচ্ছি্। অতাস্ত 
আন্তরি কত] ফুটে উঠেছিল তার কথা-বার্তায়। 


৭৮৬ কালি ও কলম [ফান্তন 


_ স্াষ্ট্রপতির সঙ্গে £ ২১ তারিখ সন্ধ্যায় ভারতীয় লেখকরা গিয়েছিলেন 
ঝাষ্ট্রপাতির সঙ্গে দেখ! করতে । সকলের লঙ্গেই রাষ্ট্রপতি করম্র্নি করেন এবং 
লাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক বিভিন্ন আলোচনায় যোগ দেন। রাষ্ট্রপতির 
অনুরোধে প্রদীপ ঘোষ “দেবতার গ্রাস” করিতাটি আবৃত্তি করেন। : 

সাংস্কত্তিক অনুষ্ঠানে £ সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানে যোগ দিয়েও ভারতীয় 
প্রতিনিধি দলের সদন্তর] ভূয়সী প্রশংস! অর্জন করেন। সবিতাত্রত দত্তের নাম 
তো! সকলের মুখে মুখে। মৃূকুন্দদাসের “সাবধান* গানটি যে-ভাবে তিনি 
পরিবেশন করেছেন তার তুলন। হয়না । আবৃত্তিতেও তিনি অসাধারণ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রর্দীপ ঘোষের আবৃত্তিও নকলকে মুগ্ধ করেছে। 
রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশনায় সুমিত্রা সেন ও মায়া মেন সকলকে অভিভূত 
করেছেন। থিয়েটার ওয়ার্ক শপ' এর “চাক ভাঙা মধু” ও “রাজরক্ত' €দখে 
অন্ততঃ দু'দিনে ২* হাজার দর্শক এই অসাধারণ নাট্য প্রদর্শনের স্থযোগ 
দেওয়ায় উদ্যোক্তাদের ধন্তবাদ জানিয়েছেন । 

এই সম্মেলনের উদ্যোক্তা বাংলা একাডেমী বিদেশ থেকে আগত সমস্ত 
বিদেশী প্রতিনিধিদের থাকা খাওয়ার এবং আতিথেয়তার যে ব্যবস্থা 
করেছিলেন, তা সত্যই গ্রশংশনীয় । একাডেমীর প্রতিটি কর্মী যেরূপ নিষ্ঠার 
নক্ষে সম্মেলনটিকে সার্থক করবার জন্য কাজ করে গেছেন, তার দৃষ্টান্ত কদাচিৎ 
পাওয়! যায়। তবে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সকলে এর যথাযোগ্য মর্ধাদ! 
ধিতে পেরেছেন বলে মনে হয়না । আশ! করি, ভবিষ্কতে এ ধরনের সম্মেলনে 
যোগদানের আগে আর একটু সাবধানতা অবলঘঘন করবেন যোগদানকারীরা। 
উদ্যোক্তাদের ধন্তবাদ জানাই । 


জংক্ষিগড লংবাদ 


কবিত্ত1 মেলা! £$ গত ১৬ ফেব্রুয়ারী বিকেল তটায় ঢাকায় টি, এস. সি-র 
লামমের আয়ল্যাণ্ডে “কহম্বর' পত্রিকার উদ্ভোগে এক কবিতা পাঠের আমর 
বসে। মুক্ত আকাশের নিচে অনুষ্ঠিত এই কবিতা! আমরে প্রায় ৪০জন তরুণ 
কবি কবিত| পাঠ করেন। এ'দের মধ্যে ছিলেন আসাদ চৌধুরী, আব্দুল 
যায়ান সৈয়দ, মহম্মদ রফিক, আবুল হাসান, জিনাত আর রফিক, মৃহদ্মঘ নৃরুল 
হুদা, ভুকান্ত চট্টোপাধ্যায়, দাউদ হায়দার, সানাউল হুক খান প্রমূখ । 

শর জমিতি £ শরৎচন্দ্রের জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে গত ২২ মার্চ 
দক্ষিণ কলকাতায় এক কবিতা পাঠের আমর বসে। এতে পৌরোহিত্য 


১৩৮ ] লাহছিত্যের খবর ১, 


করেন কৰি প্রেমেন্্র মিত্র। প্রধান অতিথির ভাষণে প্রীসতীকান্ত গুহ বলেন, 
“কবিতা বস্ত জগৎ-এর রদ আহরণ করলেও বস্তর অতীত একটা অঙ্গভূতিতে 
পাঠককে নিয়ে যায়। যে কবিতায় তা জাছে, ভাই কাব্য।” কবিতা পাঠ 
করেন সবঞ্ প্রেমেন্্র মি, সতীকাস্ত গুহ, মণীন্ত্র রায়, গৌপাল ভৌধিক, 
শুদধসন্ব বন্ধ, বাণী রায়, শাস্তিকুমার ঘোষ, সবিতা মেনগুণ, আশিস সান্তাল, 
শুভ মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা সেনগুপ্ত, রমেন্জনাথ মন্লিক, শড়ু রক্ষিত, হুথি সেন 
প্রমুখ আরো অনেকে । . 

মুজতবা আলী স্মৃতি ভা ঃ গত ১৬ ফেব্রুয়ারী ঢাকায় জাতীয় 
গ্রস্থকেন্দ্রে সৈয়দ মুজতবা! আলীর শ্বতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত এক সতা 
অহষিত হয়। অন্দাশঙ্কর রায়, মনোজ বন্থ, হরপ্রসাদ মিত্র, রশিদকবীর, 
জনাব জয়েনউদ্দিন, শওকত ওসমান প্রমুখ আলী সাহেবের সাহিত্য ও ব্যক্তি 
জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচন! করেন। 

একটি পত্রিকা ঃ আফ্রো-এনীয় লেখক সংস্থার মুখপত্র 'লোটসএ -এর 
১৫নং সংখ্যাটি বর্তমানে আমাদের হাতে এসেছে। এশিয়া এবং আফ্রিকার 
বিশিষ্ট লেখকদের রচনার অনুবাদ এই পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হয়। তা 
ছাড়াও এতে এই ছুই মহাদেশের সাহিত্য ও শিল্প আন্দোলনের বিভিন্ন খবর। 
ইংরেজি, ফরাসী, আরবী ও জর্মন ভাষায় কায়রো! থেকে পত্রিকাটি নিয়মিত 
প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংখ্যায় আছে মিশরের লেখক ইলম্থক এল সেবাই, 
সিরিয়ার খালদন এল শাম! প্রমুখের প্রবন্ধ ১ রাশিয়া, বাংলাদেশ, ইরাক ও 
উগাগ্ডাঁর বিশিষ্ট লেখকদের কবিতা ও গল্প। এ ছাড়াও দক্ষিণ আফ্রিকার 
লোটাস পুরস্কার বিজয়ী লেখক আলেক্স ল।-গুমা, ভারতের আশিস সান্তাল, 
সদ্বানের টাগ এল সের এল হাসানের সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থের বিস্তৃত 
আলোচনা । পত্রিকাটি আফ্রো-এশীর রচন] সম্পর্কে আগ্রহীদের কাছে খুবই 
সুল্যবান মনে হবে। 


প্রবীন ও. নবীন লেখকদের রচনাসস্ভারে সমৃদ্ধ আগামী 
বৈশাখ সংখ্যা “বুদ্ধদেব বস্ধ'র স্মৃতিসংখ্যারূপে প্রকাশিত হবে। 


শরহচজা 


শরৎবিচিতরা নি্ৃতিশ শ্রীকান্ত 


১২৪৩ দ্বাম£ ১২" ৩ ৫০ ০ ৪র্থ ৫*০ 
পতিতমশাই েজদিদি টি 


রি সান 
আবনীল্ড্র রচনাবলী ১৭ *ও ১৪ 
পরব্াঁ খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হুবে 
 জঃ দ্বিলীপ নাপাকার-এর 
লালান দেশের নালান গমাভে ৪০০ 
ও অমল অিত্রের 
কলকাতায় বাদিশী রক্ষায় ৬০০ 
বিমলকৃঞ্ সরকারের 
ংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২০০ 
বাসম্তীকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
আধুনিক বাংল! কবিতার রূপরেখা! ১." 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রাণী চল্দ-র 


দেশবিদেশের দপকথা জেনানা ফাটক 
দামঃ ২৫৯ দাম; ৬৪০ 
রজাপদ চৌধুরীর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
গিয়াপসন্দ্র ৬* বরযাত্রী ও বাসর ১... 
নারায়ণ সান্তালের অচি্ত্যকুষার লেনগুণ্ডের 
লীগভল্পা ১... ূ্‌ 
“যি জানতেম' নামে ছায়াচিত্রে বূপাগ্গিত দাম: ৬ 


প্রকাশ ভবন ১৫ বষিম চ্যাটার্জ ্রীট কলিকাতা-১২ 


